謝 菲，周婷婷

（福州大學(xué) 馬克思主義學(xué)院 福建，福州 350108）

在五四時(shí)期“四大副刊”這一研究領(lǐng)域，學(xué)界多以新聞學(xué)的視角進(jìn)行解讀，較少以歷史學(xué)角度進(jìn)行解讀。以往研究注重論述《晨報(bào)》《覺悟》等副刊與早期馬克思主義傳播的內(nèi)容，注重論述五四時(shí)期陳獨(dú)秀、李大釗、陳望道等思想精英們的主要觀點(diǎn)，本文將視角轉(zhuǎn)向《覺悟》所創(chuàng)設(shè)的公共空間“通信”欄目，將焦點(diǎn)鎖定至《覺悟》中特定的青年群體，研究1920年廣大青年對社會(huì)主義的認(rèn)知和接受程度。文章對1920年《覺悟》“通信”欄所載有社會(huì)主義因素的文章進(jìn)行了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，對“通信”欄來稿中涉及社會(huì)主義傾向的內(nèi)容進(jìn)行了實(shí)際考察，力圖呈現(xiàn)早期社會(huì)主義接受史的一隅。

一、近代報(bào)紙副刊的源與流

副刊亦可稱為“附刊”，是近代報(bào)紙誕生之后的衍生品。副刊的作用主要有兩點(diǎn)：一可以增添報(bào)紙的文化意蘊(yùn)，提升主報(bào)的競爭力；二可以滿足廣大讀者除新聞外的文化、生活、娛樂需求。副刊具有與時(shí)俱進(jìn)的特質(zhì)，不同歷史時(shí)期副刊的讀者群體愛好皆有不同，社會(huì)氛圍、政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)水平、外來文化因素對辦報(bào)人以及讀者的思想皆有著深刻影響，因此副刊也會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展而不斷變化。

早在近代報(bào)刊誕生之初，詩詞、小說、雜文、游記等文藝性材料就先于副刊版面許久出現(xiàn)。報(bào)刊有副刊性文字，最初是因缺乏正式版面中的新聞材料，只好以文藝性、消閑性材料作填補(bǔ)之用，這同時(shí)也可以增加報(bào)紙的銷售量。自19世紀(jì)80年代起，各報(bào)刊將這些副刊性文字移至篇末，遂即有了“報(bào)屁股”的名號。

我國最早的副刊，是1897年11月24日上海報(bào)紙《字林滬報(bào)》隨報(bào)贈(zèng)送的附張——《消閑報(bào)》。高太癡（曾為《申報(bào)》助理編輯）見以趣味為指向的小報(bào)深受讀者歡迎，但深覺“游戲筆墨”難登大雅之堂，于是萌生出另出附張以專有版面呈現(xiàn)消閑性作品的想法。民國時(shí)，報(bào)刊讀者群體不再單單是封建舊文人，還包括了一群關(guān)注時(shí)政大事的新式青年知識分子，這時(shí)期以舊詩詞、小說和低級笑料為主的文藝性副刊與集寫實(shí)性、理論性、科學(xué)性知識為一體的綜合性副刊同時(shí)并存。長期以來，報(bào)紙副刊作品文化品位不高且與時(shí)代發(fā)展進(jìn)程相背離，副刊的消閑娛樂屬性一直到五四新文化時(shí)期才得以全然改變。1915年9月，《青年雜志》創(chuàng)刊，啟蒙思潮與“國民性”改造為副刊“注入了新鮮血液”，副刊得以烙上“鮮明的時(shí)代印記”①余玉：《從“雅興園地”到“公共論壇”：五四時(shí)期報(bào)紙副刊公共性探析——以〈學(xué)燈〉〈覺悟〉和〈晨報(bào)副刊〉為考察中心》《,編輯之友》2015年第3期。。《新青年》開辟了新思想文化交流的公共論壇，其《通信》《討論》和《讀者論壇》等欄目為青年知識分子表達(dá)觀點(diǎn)，討論和批判公共事務(wù)提供了公共輿論平臺(tái)。略為遺憾的是，《新青年》自1918年第4卷第1號起，即取消原有向社會(huì)民眾的征稿，改為錄用內(nèi)部文化精英們的稿件，“由公眾論壇而趨向自己的園地”②李憲瑜：《“公眾論壇”與“自己的園地”〈新青年〉雜志“通信”欄》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。。

“五四時(shí)期大批公共知識分子出現(xiàn)、副刊‘公共論壇’崛起和副刊媒介環(huán)境向眾聲喧嘩的爭鳴場域變化，外加民初報(bào)業(yè)職業(yè)化啟程”③同上。四者共同作用，推動(dòng)了報(bào)紙副刊的公共性轉(zhuǎn)型。五四之前的副刊不過是正刊的附庸，隨著新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，報(bào)紙副刊的定位、內(nèi)容和版面才得以轉(zhuǎn)向，副刊逐步參與到討論文化變革、社會(huì)改造、新式思潮的舞臺(tái)之中，在平等、開放的公共論壇，青年知識分子可以討論多種多樣的話題，對某一觀點(diǎn)各抒己見，持支持或反對的態(tài)度，在公共欄目進(jìn)行平等對話與學(xué)術(shù)爭鳴。

五四時(shí)期，報(bào)紙副刊往往比正刊更具有進(jìn)步性。在強(qiáng)硬的社會(huì)政治環(huán)境下，報(bào)刊負(fù)責(zé)人會(huì)面臨政治打壓甚至受到人身安全的威脅，許多話題不敢涉及，而編輯會(huì)設(shè)法在副刊中透露些或隱或明的消息，隱性諷刺政治統(tǒng)治的不滿，諸如此類在正刊不便多言的論題，更能引起讀者共鳴、更具有進(jìn)步性，甚至有部分讀者完全是因副刊而買報(bào)紙。

二、《覺悟》的“通信”欄概況

上海在20世紀(jì)20年代成為了“馬克思主義在中國早期傳播歷史進(jìn)程中走在全國前列的地區(qū)之一”④孫珊：《馬克思主義在上海早期傳播的歷史考察及現(xiàn)實(shí)啟示》，《思想理論教育》2021年第7期。。上海的報(bào)刊作為主要傳播媒介之一，極力發(fā)揮了傳播社會(huì)主義學(xué)說的作用。上海各報(bào)刊對社會(huì)主義學(xué)說的傳播，大致可分為兩個(gè)類別：第一，由資產(chǎn)階級所創(chuàng)的報(bào)刊或多或少推動(dòng)了社會(huì)主義在中國的早期傳播，譬如《民報(bào)》《星期評論》《建設(shè)》《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》《解放與改造》《民國日報(bào)》及其副刊《覺悟》都刊登了一些有關(guān)社會(huì)主義的文章。第二，由早期馬克思主義者所創(chuàng)的報(bào)刊自覺承擔(dān)起傳播社會(huì)主義的責(zé)任，譬如《新青年》《勞動(dòng)界》《共產(chǎn)黨》等早期黨報(bào)黨刊對唯物史觀、勞工神圣觀點(diǎn)進(jìn)行了宣傳。正是這種“多管齊下”的作用，引起了上海乃至全國知識分子、社會(huì)民眾對社會(huì)主義的關(guān)注與討論。

由于《覺悟》主編邵力子重視青年知識分子來稿，“通信”欄才會(huì)有大量青年讀者的稿件。經(jīng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，邵力子對青年讀者來稿回信的概率非常大，大約在3篇或5篇來稿中就要回復(fù)一次,他非常關(guān)注青年來搞、熱情接待來訪，青年學(xué)生們熱情投稿，“把《覺悟》當(dāng)作自己的喉舌”①傅學(xué)文：《永恒的紀(jì)念》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1990年，第20頁。。自創(chuàng)刊起，《覺悟》“通信”（含“通訊”）欄目刊登青年讀者的來稿總計(jì)1 195篇。

《覺悟》是由不分欄到逐漸轉(zhuǎn)為分欄的報(bào)刊，“通訊”便是最早分出的欄目之一。1920年，“通訊”欄目刊有許多讀者來稿，自1920年9月起讀者來稿均逐漸轉(zhuǎn)移至“通信”一欄（見表1），據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，“通訊”欄的文章集中在1920年的第7、8卷，在第9、10卷僅剩零星幾篇。兩個(gè)欄目本質(zhì)上并無差別，皆是收錄議題各異的讀者來稿。為行文便利，無特殊指定情況下，后文皆統(tǒng)稱兩個(gè)欄目為“通信”欄。

表1 1920年“通訊”與“通信”欄文章篇數(shù)

《覺悟》在灌輸新思想上成效顯著，文章大多是作者間、讀者與編者間針對某一議題的對話討論與質(zhì)疑批判，寓意深刻、文筆犀利。在“通信”欄，有青年知識分子對待馬克思主義態(tài)度的縮影?！啊队X悟》上發(fā)表文章的作者多數(shù)是社會(huì)上不知名的青年學(xué)生或教員”②朱順佐：《邵力子傳》，杭州：浙江大學(xué)出版社，1988年，第115頁。，正是他們結(jié)合自己的情感與實(shí)際，以通俗易懂的方式討論問題，使得青年們對《覺悟》好感頗深，“通信”欄來稿日增，在1920—1922三年間刊登在該欄目的文章總數(shù)為811篇。

在1924年之前，《覺悟》“通信”欄“幾乎討論了五四時(shí)代青年男女最關(guān)心的一切問題”，“刊登的“來信”之多，議題之豐富，遠(yuǎn)超同時(shí)期的其他報(bào)刊”③朱文哲：《思想交流與“革命”動(dòng)員：五四時(shí)期〈覺悟〉“通信”欄的編讀互動(dòng)與公共空間》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第5期。，譬如封建婚姻與迷信、婦女解放、教育問題、知識分子與勞動(dòng)者關(guān)系、新生活習(xí)俗與新思想、工人境況等議題，雖來稿的內(nèi)容略顯稚嫩，但十分真摯，青年讀者對社會(huì)現(xiàn)狀、人生際遇的憤懣與困惑可直接寄托于此。根據(jù)傅學(xué)文（邵力子夫人）的回憶，當(dāng)年閱讀《覺悟》時(shí)，她最關(guān)心“婦女解放的問題”④傅學(xué)文：《永恒的紀(jì)念》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1990年，第19頁。，《覺悟》“通信”欄中讀者與編者之間有關(guān)婦女問題的互動(dòng)性討論使她受到很好的啟蒙教育。除此之外，她提及自己對于馬列主義和蘇俄情況的初步了解主要也是通過《覺悟》獲取的，這初步體現(xiàn)出《覺悟》對于青年學(xué)生思想的指引作用。

文章篇幅長短不一，議題豐富。根據(jù)全國報(bào)刊索引平臺(tái)提供的資料，1920年《覺悟》“通信”欄所討論議題的分類情況及其文章篇數(shù)如表2。

表2 1920年《覺悟》“通信”欄各議題分類數(shù)額統(tǒng)計(jì)表

三、《覺悟》“通信”欄中的社會(huì)主義因素

1920年《覺悟》“通信”欄目文章總數(shù)為255篇，“通信”欄目中涉及討論資本主義、勞工問題、無政府主義理論等社會(huì)主義傾向議題的文章總數(shù)約為51篇，即青年群體在《覺悟》討論社會(huì)主義議題的文章比率為總數(shù)的1/5。具體可見表3。

表3 1920年《覺悟》“通信”欄討論有關(guān)社會(huì)主義傾向的文章篇數(shù)

（一）對社會(huì)主義的理解

1.對無政府主義、新村主義的認(rèn)知

五四前后的中國社會(huì)主義流派很多，但大家對于什么是社會(huì)主義依舊是“隔著紗窗看曉霧”，十分朦朧，彼時(shí)克魯泡特金無政府主義、新村主義以及工讀主義都引起了不少人的關(guān)注?！拔逅那昂螅R克思主義者是和無政府主義者一起工作的”①中國社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代史研究室，中國革命博物館黨史研究室選編：《中國現(xiàn)代革命史資料叢刊“一大”前后》（2），北京：人民出版社，1980年，第70頁。，作為一種新思潮，無政府主義起到了破除舊藩籬的作用，但是干擾了青年知識分子對馬克思主義的接受理路，“那時(shí)候，馬克思主義和無政府主義沒有激烈的斗爭”②同①。。通過對《覺悟》“通信”欄文章的解析，有幾篇來稿呈現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)青年作者對無政府主義理論的認(rèn)知情況。

光濤對克魯泡特金的理論持懷疑和審視態(tài)度，認(rèn)為克魯泡特金的主義并不能夠包治百病，在光濤看來，克氏是半截子革命，“要革命，就是那看不見摸不著的，也要根本推翻”③光濤：《光濤答曾述的信》，《民國日報(bào)·覺悟》第8卷第13期，1920年8月。。首先，光濤對克氏所言“各個(gè)人行互助之大義為自由一致之團(tuán)體”④同③。一句進(jìn)行否定，認(rèn)為互助是各人的天性，不可逼之以大義，且團(tuán)體中沒有什么自由可談。其次，光濤認(rèn)為克氏雖“反對金錢”，但工人罷工卻都為增薪和減少工作時(shí)間，光濤懷疑罷工實(shí)則是在教勞動(dòng)者重視金錢和懶惰。再次，光濤認(rèn)為，克氏“互助”成為了道德，但是人們各居其業(yè)，不相往來何以不道德？最后，光濤對“各盡所能、各取所需”存疑，人們喜歡華衣美食高樓大廈而不愿粗衣惡食茅屋草舍，這種共產(chǎn)分配的方式實(shí)際上做不到真正的平等。光濤強(qiáng)調(diào)徹底革命的重要性，采取懷疑、批判無政府主義的研究態(tài)度是值得肯定的，不過他對“互助”的批判未能切中肯綮，且對工人罷工目的、共產(chǎn)主義社會(huì)分配方式存有誤解。

實(shí)際上，克魯泡特金認(rèn)為一旦革命取得勝利，推翻了國家，沒收了私有財(cái)產(chǎn)，生產(chǎn)力、科學(xué)技術(shù)、消費(fèi)品自然會(huì)得到極大發(fā)展，馬上就可以實(shí)行共產(chǎn)主義?？耸蠈τ谌绾伟l(fā)展生產(chǎn)只有動(dòng)聽的言詞，而未考慮若沒有豐富的物質(zhì)產(chǎn)品，“按需分配”只能是空中樓閣?？唆斉萏亟鸩欢觅Y本主義的發(fā)展規(guī)律，不明白共產(chǎn)主義只能建立在生產(chǎn)力高度發(fā)展的基礎(chǔ)上，青年讀者讀了他的著作會(huì)產(chǎn)生混淆，也就不難理解光濤何以會(huì)對“按需分配”存疑。

曾述則來稿指出，金錢罪惡是無盡的，克魯泡特金是堅(jiān)決反對以利誘人進(jìn)行罷工的；共產(chǎn)主義社會(huì)階段人人都有勞動(dòng)的義務(wù)，盡我所能，取我所需，這種不做奴隸牛馬的生活才是本身的快樂。M.I（署名）也來信批判光濤未完整研究過克氏的理論，也沒有弄清楚無政府共產(chǎn)主義。M.I認(rèn)為，第一，克氏反對金錢，不主張以利誘人進(jìn)行罷工。第二，克氏將總同盟罷工作為抵抗強(qiáng)權(quán)的手段，不是主張?jiān)鲂侥菢拥牧T工，馬克思主義者常言“罷工”要求減少時(shí)間也并非懶惰，只是勞動(dòng)者多做的幾小時(shí)工充當(dāng)剩余價(jià)值被資本家榨取，“增薪也為多取回來幾個(gè)剩余價(jià)值，不是重金錢，這全是馬氏派的主張”⑤M.I：《勸光濤君的話》，《民國日報(bào)·覺悟》第8卷第17期，1920年8月。，而并非克氏的言論。第三，“各盡所能、各取所需”并不是“等盡所能，等取所需”，共來的產(chǎn)是自由取的，不是馬克思主張的以人智慧能力高下均分。

綜合上述幾封稿件，這位來稿署名為M.I的信件內(nèi)容更具有理論性，對馬克思《資本論》中剩余價(jià)值理論的認(rèn)識較成熟。不過，M.I認(rèn)為馬克思的分配是以人的智慧能力高下為前提的，這一觀點(diǎn)略顯粗淺，馬克思、恩格斯的《德意志意識形態(tài)》里指出，共產(chǎn)主義分配原則不應(yīng)是“按能力計(jì)酬”，“人們的頭腦和智力的差別，根本不應(yīng)引起胃和肉體需要的差別”⑥中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯全集 第1卷》，北京：人民出版社，1995年，第636－637頁。。在共產(chǎn)主義社會(huì)高級階段，人是自由而全面發(fā)展的，因生產(chǎn)活動(dòng)、生理結(jié)構(gòu)等自然因素導(dǎo)致人與人仍然存在的差別并不會(huì)體現(xiàn)到分配領(lǐng)域，仍會(huì)實(shí)行按需分配。

井囚（署名）來信表示贊同光濤的半截子革命觀點(diǎn)，井囚指出，現(xiàn)在解決問題的方法很多，只是未能實(shí)行，正是由于未能實(shí)行導(dǎo)致大家僅在理論形式上互相爭論，即便檢驗(yàn)無政府主義，也大多以理論形式而非實(shí)踐形式進(jìn)行檢驗(yàn)，“就連俄國到了這種地步，也還是試驗(yàn)時(shí)期”①井囚：《詰問批難克魯泡特金者》，《民國日報(bào)·覺悟》第8卷第9期，1920年8月。。從這里可以看出，井囚將俄國實(shí)踐與無政府共產(chǎn)主義社會(huì)相聯(lián)系，試圖用俄國的實(shí)踐來驗(yàn)證無政府共產(chǎn)主義理論，混淆了馬克思主義與無政府主義理論的界限。其實(shí)早期許多人對馬克思主義認(rèn)識并不充分，根據(jù)其他資料，“有的甚至以為俄國革命勝利，虛無黨也有功勞，因此一部分人接受了無政府主義思想”②中國社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代史研究室，中國革命博物館黨史研究室選編：《中國現(xiàn)代革命史資料叢刊“一大”前后》（2），北京：人民出版社，1980年，第70頁。。

鐵坡生冰（署名）來稿也贊同光濤批判克氏的態(tài)度。作者認(rèn)為徹底的革命要將“強(qiáng)權(quán)者（皇帝、貴族、軍閥、資本家）和操縱強(qiáng)權(quán)者（圣人、賢人、英雄、豪杰）同時(shí)滅絕”③鐵坡生冰：《“無組織”的贊成者》，《民國日報(bào)·覺悟》第8卷第16期，1920年8月。，不然就沒有自由、平等;不論是共產(chǎn)派、集產(chǎn)派，無不主張此手段鏟除資本家與勞動(dòng)者之階級，勞動(dòng)革命的方法是唯一可采取的方式。這里要指出的是，共產(chǎn)派與集產(chǎn)派革命方法實(shí)則略有不同，巴枯寧作為集產(chǎn)主義的典型代表，他認(rèn)為的“革命”是“破壞一切”，將“小資產(chǎn)階級、流氓無產(chǎn)階級、監(jiān)獄中的犯人”④霍桂華：《論馬克思批判巴枯寧無政府主義》，哈爾濱：黑龍江大學(xué)碩士論文，2009年。認(rèn)定為革命的依靠力量，流氓無產(chǎn)階級和監(jiān)獄中的犯人具有“破壞”的特質(zhì)，小資產(chǎn)階級則是社會(huì)革命的精英。馬克思提倡的無產(chǎn)階級推翻資本主義舊世界、建設(shè)共產(chǎn)主義新世界的歷史使命，是巴枯寧不懂得的。

光典在《讀“光濤”和“曾述”等的通信》中介紹了“無政府主義”一詞的英文、德文、法文、希臘文，還介紹了近代的明星克魯泡特金以及蒲魯東。光典還指出，集產(chǎn)主義由巴枯寧開始的觀點(diǎn)是不對的，1848年馬克思發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》，巴枯寧為反對馬克思，自以集產(chǎn)主義以作區(qū)別，主張集產(chǎn)制（即勞動(dòng)者集體占有生產(chǎn)資料），實(shí)際上馬克思是今日的集產(chǎn)派，“巴氏是共產(chǎn)派”⑤光典：《讀“光濤”和“曾述”等的通信》，《民國日報(bào)·覺悟》第8卷第23期，1920年8月。。此文章具有較高的理論水平，作者通曉多國語言中的“無政府主義”一詞，也知曉蒲魯東的主要著作。不過作者對“共產(chǎn)派”與“集產(chǎn)派”的理解不夠全面，僅因巴枯寧也曾提出要建立一個(gè)無政府的和諧的社會(huì)就認(rèn)為巴氏實(shí)則是共產(chǎn)派，這樣的分析并不具備邏輯性。光典將馬克思看成“集產(chǎn)派”也缺乏論證，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里確實(shí)指出無產(chǎn)階級要奪取資產(chǎn)階級的所有資本，將一切生產(chǎn)工具集中在無產(chǎn)階級手里，增加生產(chǎn)力的總量，但最終是為消滅資本私有制，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義與共產(chǎn)主義的。

施存統(tǒng)在《奮斗與互助》來稿中對高談奮斗卻反對階級斗爭的人進(jìn)行了批判。他指出，要通過持續(xù)不斷的革命奮斗與犧牲，才可達(dá)到共產(chǎn)主義的世界。主義可以相同，方法卻可以不一致，只要主張推翻資產(chǎn)階級，一切手段都可贊成。雖各人信的主義不同，但是都贊同推翻資產(chǎn)階級，大家是可以互助的。從上述觀點(diǎn)可看出，此時(shí)期施存統(tǒng)的思想處于過渡期，在他眼中無論是無政府主義還是馬克思主義，只要能解決現(xiàn)實(shí)問題即可。

除上述無政府主義的討論外，有1篇涉及青年讀者光典對新村的理解。作者光典認(rèn)為，現(xiàn)在的社會(huì)是資本主義支配下的社會(huì)，消費(fèi)和勞力分配的不平均以及種種的黑暗已經(jīng)使得大多數(shù)人都極為痛苦。改造世界有兩種，“第一是戰(zhàn)勝現(xiàn)社會(huì)，這是直接的社會(huì)革命；第二是避開現(xiàn)社會(huì)，另開一個(gè)現(xiàn)社會(huì)，這是溫和的新村運(yùn)動(dòng)”⑥邰光典：《關(guān)于“新村”的討論》，《民國日報(bào)·覺悟》第10卷第22期，1920年10月。，兩者困難程度相等，都需要極大的力量，雖然手段不同，目標(biāo)各有遠(yuǎn)近，但不滿于現(xiàn)社會(huì)而想要改造的想法卻是一樣，都有著共同的要求：社會(huì)階級的泯滅、經(jīng)濟(jì)分配的平均、更和平幸福的生活（無政府共產(chǎn)社會(huì)）。光典對新村主義、社會(huì)革命的認(rèn)識較完整，只是究竟中國要以何種方式實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)社會(huì)的改造，作者并未結(jié)合實(shí)際進(jìn)行理性分析，這也是早期青年知識分子對于各種主義雖有初步了解卻未能上升為理論的一個(gè)歷史縮影。

2.對馬克思主義的認(rèn)知

1920年《覺悟》“通信”欄直接論及馬克思主義的來稿僅有3件，合理論述了對待“廣義派”“革命”和“社會(huì)主義”的態(tài)度。不過，從來稿作者對無政府主義、新村主義的論述中也可間接獲悉他們對革命、資產(chǎn)階級以及馬克思主義的理解，這些間接性的論述也可以從側(cè)面反映當(dāng)時(shí)青年對社會(huì)主義的認(rèn)知程度。

關(guān)于閱讀馬克思主義經(jīng)典著作的渠道?！洞鹑藛枴肮伯a(chǎn)黨宣言”底發(fā)行所》提到，近期有5人來稿詢問陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的買處，這體現(xiàn)出了早期青年知識分子對于馬克思學(xué)說的關(guān)注。隨后一則回復(fù)表示新青年社會(huì)有出版，且《晨報(bào)》上會(huì)刊印一些有關(guān)內(nèi)容，陳望道先生花了五倍的功夫?qū)⑷淖g出，凡有關(guān)資本論的研究不可不讀。

關(guān)于對待“廣義派”的態(tài)度。《我們對“廣義派”應(yīng)執(zhí)的態(tài)度》一稿指出，自俄羅斯的廣義派推翻皇帝以后，日本帝國因此生恨，肆意污蔑勞農(nóng)政府，給廣義派施加“過激的頭銜”“公妻共產(chǎn)”等諸多罪名，形容廣義派如同洪水猛獸一般。浮生（署名）則對俄國的最新情形予以肯定的說明，對中國現(xiàn)有的弊病予以闡述，表示目前我們雖沒有這個(gè)力量去歡迎廣義派，但是可以采他們所長補(bǔ)自己所短。邵力子在其后附一則短文，以樸實(shí)的口吻竭盡所能進(jìn)行引導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)要想徹底解決，人民必須自己起來把現(xiàn)在的官僚體系革除。

關(guān)于現(xiàn)階段能否實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義或無政府共產(chǎn)主義。《范壽康再致褚保時(shí)的信》來稿作者不僅贊成社會(huì)主義，而且贊成“無政府共產(chǎn)主義”，認(rèn)為現(xiàn)在沒有達(dá)到實(shí)現(xiàn)光明燦爛的社會(huì)主義或無政府共產(chǎn)主義的程度。作者指出，我國沒有訓(xùn)練有素的國民、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平，現(xiàn)在立即實(shí)行無政府共產(chǎn)主義、社會(huì)主義，人們生活幸福與否“真是一個(gè)疑問”，即時(shí)不可實(shí)行這兩種主義，只可當(dāng)作高遠(yuǎn)目標(biāo)的理想。要想從“軍國主義、國家主義、資本主義過渡到人道主義、世界主義、社會(huì)主義”，必將有一個(gè)過渡時(shí)期折中的制度。

（二）對無產(chǎn)階級境況問題的研究

1.工人階層所受的苦難與壓迫

中國工人階級隊(duì)伍數(shù)量的顯著增加是在1914年至1919年民族資本主義發(fā)展的“黃金時(shí)代”，根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1919年中國工人階級數(shù)量為300萬左右（包含帝國主義在華企業(yè)工人數(shù)），“《新青年》1920年五一節(jié)刊登材料說明，當(dāng)時(shí)上海已有工人58萬人”①彭繼紅：《傳播與選擇:馬克思主義中國化的歷程(1899—1921年)》，長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2001年，第199頁。。工人階級隊(duì)伍發(fā)展很快，可直到五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以前，我國工人階級大多處于自發(fā)階段。受內(nèi)外資本剝削和政治壓迫，工人工作時(shí)間普遍長達(dá)12～16小時(shí)，工人所獲工資還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到自身衣食住行的基本要求，幾乎不能達(dá)到最低限度的生活需要，工人階級自身仍還缺乏遠(yuǎn)大的政治理想追求。

由于《覺悟》對勞工問題的高度重視，“通信”一欄熱烈探討“勞工神圣”有關(guān)議題。在1920年的《覺悟》“通信”欄，有關(guān)勞工苦況議題的討論材料非常豐富，僅幾個(gè)月，就約有20余件來稿文章反映工人苦況，工人的苦難大多是來自資本家、司賬、工頭等的殘酷壓榨。從這些信件中可反映出勞動(dòng)者做工時(shí)間長、所受剝削極深的問題，比如一來稿提到工人早晨六點(diǎn)半起身，晚上十二點(diǎn)才睡覺，甚至禁止工人看新思潮書報(bào)，又比如另一來稿提到苦工在烈日下長距離推車以致熱死，幾日內(nèi)便熱死六人。

《勞動(dòng)界底苦痛》這一信件較為特殊，作者提到最近因報(bào)上經(jīng)常談?wù)搫趧?dòng)界的事，好多人研究勞動(dòng)問題，以為勞動(dòng)者看了這些就可以覺悟，就可以打破現(xiàn)有不平等的階級制度，作者認(rèn)為實(shí)際上效果未必好。因?yàn)閯趧?dòng)者工作時(shí)長為十一二小時(shí)，并沒有什么精力看報(bào)，況且大多數(shù)勞工不識字，許多言論都是看不懂的。反倒資本家已做好防止工人的準(zhǔn)備了，自從勞工問題得到關(guān)注之后，勞動(dòng)者不得有一點(diǎn)舉動(dòng)（之前尚有一點(diǎn)自由），否則就是無政府主義、過激主義，要進(jìn)行武力干涉?！皠趧?dòng)界其實(shí)不知這些主義，只知道飯碗主義罷了”②非非：《勞動(dòng)界底苦痛》，《民國日報(bào)·覺悟》第12卷3期，1920年12月。，所以來信要求大家不要再紙上談兵了。

邵力子對此回復(fù)道，提倡勞動(dòng)問題的人知道工人不識字的問題，且此前的自由就算有，有何用處？資本家不想讓勞動(dòng)者覺悟，難道就要避免嗎？無政府主義、過激主義是資本家誣害別人常用的名頭，即使沒有人提勞動(dòng)問題，但只要?jiǎng)趧?dòng)界有實(shí)際的要求，這種壓制便會(huì)發(fā)生。研究工人階級實(shí)際境況是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，不是單幾個(gè)人提倡的，也不是資本家能防止的，大家不要太悲觀。邵力子在許多信中都是這般誠摯引導(dǎo)青年的思想，內(nèi)容詳盡且十分具有針對性，巧妙引導(dǎo)青年知識分子將感情色彩轉(zhuǎn)向工人階級，并引導(dǎo)工人階級覺悟、組織起來反抗壓迫。

2.青年是否應(yīng)投身工廠之辯

因社會(huì)中積極討論“勞工問題”，《覺悟》更是鼓勵(lì)青年“去與勞工為伍”，一些青年直接投身工廠做工，也由此引發(fā)了一場有關(guān)青年應(yīng)當(dāng)讀書還是成為工人的討論?！丁巴渡砉龅踪Y格”的說明》《青年投身工場底實(shí)驗(yàn)談》《青年投身工場與求學(xué)問題》《青年應(yīng)自己增加工作》這4封來信就是有關(guān)青年應(yīng)當(dāng)讀書還是做工的討論。邵力子勸誡許多本有求學(xué)機(jī)會(huì)的青年不要因?qū)W校機(jī)械式教育而產(chǎn)生試圖投身工廠的想法，“投身工場，完全是犧牲救人的事業(yè)”①邵力子：《“投身工場底資格”的說明》，《民國日報(bào)·覺悟》第7卷第30期，1920年7月。，雖然利于能力上富足，但青年必須明白工廠生活并不比學(xué)校生活要好，應(yīng)量力而擇。

此外，另一來稿作者軼湘說青年被迫失學(xué)投身到資本家的工廠去，“一是獲得勞動(dòng)力報(bào)酬，二是自修學(xué)業(yè)”②賢宗：《青年投身工場與求學(xué)問題》，《民國日報(bào)·覺悟》第7卷第24期，1920年7月。，可他們沒曾想工作時(shí)間占了太多，學(xué)業(yè)自然也會(huì)擱置。緊隨其后，《青年投身工場與求學(xué)問題》一信提到，青年先要求學(xué)有一定知識預(yù)備，再投身工廠去傳播革命的種子，不過現(xiàn)在都是“貴族學(xué)院”，須得有求學(xué)機(jī)會(huì)才行，我國青年投身工廠是受資本主義經(jīng)濟(jì)組織的壓迫、沒有求學(xué)機(jī)會(huì)的緣故。邵力子針對來信回復(fù)道，青年有先求學(xué)的責(zé)任，師范學(xué)校是寒門求學(xué)適宜之地，青年是感受新思潮而想投身工廠的，不專指去工廠是受了經(jīng)濟(jì)壓迫，要共同努力改造經(jīng)濟(jì)、改善勞動(dòng)問題。

《青年應(yīng)自己增加工作》一稿中施存統(tǒng)主張青年要增加工作去縮短勞動(dòng)者的痛苦，同時(shí)讓邵力子勸青年讀書要緊，不要盲目進(jìn)工廠。此外，信中涉有施存統(tǒng)當(dāng)時(shí)對社會(huì)主義的理解，他說自己在上海受戴季陶的感化最大，卻也沒有絕對信仰季陶主張的馬克思主義，連自己所信的無政府主義也只是相對合理。因?yàn)樵缙谒麅H僅是從陳獨(dú)秀、戴季陶那里“了解到馬克思主義學(xué)說的概要，對其沒有深刻了解”③劉超群：《施存統(tǒng)與早期馬克思主義傳播》，《學(xué)理論》2020年第12期。。

（三）對社會(huì)主義在日本的動(dòng)態(tài)研究

“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，謝晉青以“晉青”之名，先后在《覺悟》發(fā)表文章150多篇，其中通信20余篇，主要介紹他在留學(xué)日本期間對日本社會(huì)的觀察”④朱文哲：《思想交流與“革命”動(dòng)員:五四時(shí)期〈覺悟〉“通信”欄的編讀互動(dòng)與公共空間》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第5期。。1920年，晉青介紹日本社會(huì)主義近況的“通信”稿有8篇，這8篇稿件初步反映了他對日本社會(huì)主義的了解程度。遺憾的是，在日本社會(huì)主義研究問題上，“通信”欄未能載有更多青年留日學(xué)生的來稿，論起原因一方面在于《覺悟》剛創(chuàng)刊不久，影響力還未足以使得留日學(xué)生投稿至此，另一方面在于留日學(xué)生對這一議題可能沒有過多關(guān)注。

《日本人宣傳方法底巧妙》⑤晉青：《日本人宣傳方法底巧妙》，《民國日報(bào)·覺悟》第10卷第29期，1920年10月。介紹了日本的宣傳方法。在戲劇影院開演時(shí)將印有“俄羅斯業(yè)已建設(shè)，日本的無資產(chǎn)者，應(yīng)團(tuán)結(jié)起來”字樣和“戰(zhàn)爭殘酷都是軍國主義、資本主義害的，就應(yīng)該先打倒軍閥和貪婪的資本家”等內(nèi)容的傳單從四處灑下，這種播撒傳單的方法非常巧妙，趁著電燈關(guān)閉時(shí)將傳單撒下，等燈亮?xí)r播撒傳單的人早已逃出，使得警察也沒有辦法。

《日本社會(huì)主義同盟底大成功》⑥晉青：《日本社會(huì)主義同盟底大成功》，《民國日報(bào)·覺悟》第12卷第17期，1920年12月。、《日本社會(huì)黨今日已如此》⑦晉青：《日本社會(huì)黨今日已如此》，《民國日報(bào)·覺悟》第11卷第23期，1920年11月。二文對12月10日日本社會(huì)主義者同盟開成立大會(huì)的相關(guān)動(dòng)態(tài)進(jìn)行了介紹，內(nèi)容包括各類參會(huì)人員、應(yīng)急預(yù)案、主要流程、堺利彥發(fā)言等具體方面，這次大會(huì)是經(jīng)過半年的醞釀、考慮、研究、聯(lián)絡(luò)、相互敦促才成立的。大會(huì)主題是社會(huì)主義，雖馬克思派與安那其派（無政府共產(chǎn)主義）存在細(xì)微的差別，可二者目的一致，都是推翻現(xiàn)有制度。此次大會(huì)后，日本社會(huì)黨就可以用團(tuán)體的勢力去和那些“資本的、官僚的、武人的階級”對抗了。

關(guān)于日本無產(chǎn)者情形，《日本富豪占領(lǐng)的地面》①晉青：《日本富豪占領(lǐng)的地面》，《民國日報(bào)·覺悟》第11卷第12期，1920年11月。描述了資本家貴族與平民在飲食、服飾、住所幾方面的巨大差距。尤其是在住宅方面，作者通過對富豪在日本的占地面積來揭示“日本是貧富懸殊的社會(huì)”。

關(guān)于中國留日學(xué)生群體，《中國留日學(xué)生底現(xiàn)狀》②裳蓉：《中國留日學(xué)生底現(xiàn)狀》，《民國日報(bào)·覺悟》第10卷第26期，1920年10月。提到，留日的中國學(xué)生一直自成一種社會(huì)，與日本人隔離，新思想對他們來說影響甚小。不過近期新思潮有逐漸流行的趨勢，去年他們中的大多數(shù)都是政治迷、金錢迷、軍國迷、官迷等，現(xiàn)在稍微有些變動(dòng)了，這些人在看《改造》《社會(huì)主義研究》等雜志了，也談“非經(jīng)濟(jì)改造、根本革命非打破現(xiàn)制度不可”的話題了，也逐漸研究日本的情形了，“運(yùn)動(dòng)，將有漸漸普遍的指望”。

四、結(jié) 語

作為早期先進(jìn)分子和代表人物，陳獨(dú)秀在1920年9月之前的主張仍是改良的，還強(qiáng)調(diào)中國需要實(shí)行“民主政治＋職業(yè)政治”③楊奎松：《淺談中共建黨前后的列寧主義接受史——以1920年前后毛澤東的思想轉(zhuǎn)變及列寧主義化的經(jīng)過為例》，《史學(xué)月刊》2021年第7期。。9月后，陳獨(dú)秀的思想才帶有了明顯馬列主義色彩，他不僅通過閱讀書籍報(bào)刊、聽講來獲取許多新知識、新信息，更有來自俄共（布）中央遠(yuǎn)東局所派來華代表維經(jīng)斯基等人的影響因素，能夠面對面地深入交流，得到俄共人員的講解和指導(dǎo)。毛澤東對馬列認(rèn)識的真正轉(zhuǎn)變是在1920年底以后，由自己親身參與改良政治實(shí)踐之后，加上受了蔡和森、陳獨(dú)秀二人啟發(fā)，開始了從改良到革命的思想轉(zhuǎn)變。施存統(tǒng)在1920年《覺悟》“通信”欄的《奮斗與互助》來稿，足以表明在此階段他的思想仍處于過渡期，還未明確堅(jiān)定自己的馬克思主義信仰。

普通知識分子、民眾群體與近代思想精英們的認(rèn)知略有區(qū)別。綜合《覺悟》“通信”欄來稿內(nèi)容，1920年《覺悟》青年讀者群體對社會(huì)主義流派的關(guān)注更多體現(xiàn)在對克魯泡特金無政府主義的討論。通過來稿作者群體對無政府主義理論的贊成與批駁，我們可以得知他們理解無政府主義、馬克思主義的絕大部分觀點(diǎn)是合理清晰的，但其少數(shù)闡述仍存有不當(dāng)之處。譬如，作者光濤（署名）對工人罷工目的、共產(chǎn)主義社會(huì)分配方式存有誤解；作者M(jìn).I（署名）認(rèn)為馬克思的分配是以人的智慧能力高下為前提的；作者井囚（署名）將俄國實(shí)踐與無政府共產(chǎn)社會(huì)相聯(lián)系，試圖用俄國的實(shí)踐來驗(yàn)證無政府共產(chǎn)主義理論，混淆了馬克思主義與無政府主義理論的界限；作者鐵坡生冰（署名）誤將勞動(dòng)革命的方法視為共產(chǎn)派、集產(chǎn)派主張的共同點(diǎn)；作者光典（署名）對“共產(chǎn)派”與“集產(chǎn)派”的理解不夠全面。

從《覺悟》“通信”欄看來，個(gè)別青年讀者是沒有絕對信仰哪一種“主義”的，思想處于迷茫階段，只是關(guān)注到了馬克思主義學(xué)說，并且對馬克思主義有較為初步的認(rèn)識。譬如，作者光典（署名）對新村主義、社會(huì)革命的認(rèn)識較完整，但并未結(jié)合實(shí)際理性分析中國要以何種方式實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)社會(huì)的改造；《范壽康再致褚保時(shí)的信》一文作者提到自己不僅贊成社會(huì)主義，而且贊成“無政府共產(chǎn)主義”。以上是早期青年知識分子對于形形色色的主義雖有一定理解卻未能深入的一個(gè)歷史縮影。

此外，《覺悟》“通信”欄已有極豐富的有關(guān)無產(chǎn)階級境況問題的材料，這些史料可論證：其一，工人所受的苦難大多是來自資本家、司賬、工頭等的殘酷壓榨，勞動(dòng)者做工時(shí)間長、所受剝削極深；其二，五四時(shí)期的社會(huì)大眾對勞工問題已高度重視，只是也反映出個(gè)別勞動(dòng)者的思想覺悟程度還較低，工人階級自身要想真正覺悟起來尚還需要一定時(shí)間。不過，留日的中國學(xué)生群體中研究日本社會(huì)主義動(dòng)態(tài)的僅是個(gè)別人（謝晉青），雖然他對此方面的研究較為深入，但從整體來看，有關(guān)馬克思主義在日本的動(dòng)態(tài)研究仍顯不足。