□陳大超
四十一年前,在我剛開始學(xué)習(xí)寫作不久,有一天我發(fā)現(xiàn)一位校友,竟然把我的一首小詩,工工整整地抄在他專門摘抄名言錦句的本子上。那一刻,一股巨大的自豪感,突然溢滿我的整個(gè)心胸。
對(duì)于寫作者來說,這是一種足以激動(dòng)人心的榮耀!
誰能想到,這樣的榮耀,這些年來我?guī)缀跆焯於寄芟硎艿健谶@樣一個(gè)幾乎所有人都告別了手寫的時(shí)代,居然有一個(gè)人,在默默地把我發(fā)表在微信公眾號(hào)上的文字,變成了一本本的手抄本。
這個(gè)人,就是湖北孝昌縣的楊燕。
2016年底,楊燕的一個(gè)熟人,先后給她推薦了三十多個(gè)微信公眾號(hào)。楊燕看來看去,覺得我是離她最近的一個(gè)臺(tái)階。不是孝昌離孝感近(車程不到五十公里),而是我那用淺白、直露的文筆表達(dá)自己所經(jīng)所歷、所思所想的寫作方式,讓她覺得如果要學(xué)習(xí)寫作,我是她抬腳就可以踏上的一個(gè)選擇。
不過,楊燕在做出這個(gè)選擇前,是對(duì)我有過懷疑的。
她見我的文章中,常常有一些類似于格言的句子,心想:這會(huì)不會(huì)是抄別人的?便到百度上去搜,搜了十多次,發(fā)現(xiàn)我的都是原創(chuàng)。這不僅讓她開始高看我,而且也讓她這個(gè)平時(shí)喜歡抄唐詩宋詞名言麗句的人,開始抄我那些讓她覺得對(duì)自己有益的句子。
“所謂信任,不是彼此真的值得信任,而是信任本身可以讓人心安,而心安是對(duì)自己的最好保護(hù)。也就是說,信任的作用,首先是保護(hù)自己?!边@是她從我文章中抄下的第一段文字。
她后來發(fā)現(xiàn),我的文章偶爾會(huì)被平臺(tái)刪掉,于是決定:把我發(fā)表在公眾號(hào)上的文章,全部完整地抄下來,用最原始的方式進(jìn)行保存。不少喜歡抄文章的人,抄著抄著就有了寫作的沖動(dòng)。
2017年,她這個(gè)在單位當(dāng)主管會(huì)計(jì)的人,注冊(cè)了自己名為“河邊女”的微信公眾號(hào),開始試著寫自己的文章。只是寫著寫著,就有人開始“攻擊”她,說她太像我的風(fēng)格(其實(shí),我哪里有什么風(fēng)格),說她是在模仿我,說這樣寫是沒有出息的。
面對(duì)不斷的“攻擊”(也是好心的提醒),她反而寫出一篇題為《有人說我模仿你,我很自豪》的文章:“他從年輕寫到中年再寫到現(xiàn)在,作品時(shí)間跨度大,但邏輯性很強(qiáng),前后沒有矛盾的觀點(diǎn),真實(shí)可信,他的文字還給人一種積極向上的力量。”“模仿優(yōu)秀才能變得優(yōu)秀,模仿優(yōu)秀才能積累創(chuàng)新的能量,相反模仿野蠻只能變得愚昧,野蠻愚昧的人最終會(huì)走向失敗?!?/p>
楊燕說她特別看重一個(gè)人在作品中的觀點(diǎn)前后一致。她說她看到不少人寫文章,一會(huì)兒這樣說一會(huì)兒那樣說,讓人看著看著,難免就會(huì)對(duì)其人品產(chǎn)生懷疑。
有人從這種角度肯定我,這讓我仿佛得了一個(gè)很像樣的獎(jiǎng)。在我的寫作生涯中,我特別看重來自讀者的肯定。
我當(dāng)然明白:我只是她腳下經(jīng)過的一段路,她走著走著,就會(huì)走出自己的模樣。果然,沒過多長(zhǎng)時(shí)間,就再也沒有人說她模仿我了,她天性中的善良、正直、勇敢、愛思考,漸漸讓她的文字打上了自己的烙印。
但她并沒有自我滿足?!澳阋患戮涂梢詫懗梢黄恼拢业脤懗鰩讉€(gè)故事——把故事都浪費(fèi)了。”“你的文章讀起來是那么圓潤(rùn),而我的文章,段與段的對(duì)接總是不夠自然?!薄俺愕奈恼?,不僅容易讓人心靜,而且還特別容易讓人產(chǎn)生靈感?!?/p>
正因?yàn)樗诔恼聲r(shí)如此用心——用心抄也用心思考,寫作上的進(jìn)步,才會(huì)快得讓不少人驚嘆。她的訂戶數(shù),早已超過兩千人,我的許多老訂戶,都成了她的忠實(shí)讀者。她的文章更新速度,也從當(dāng)初的一周一篇變成現(xiàn)在的一周四篇。
她并沒有因?yàn)橛啈舳嗔耍瑢懽髁看罅?,就不再抄我的文章?/p>
現(xiàn)在,她為我抄的文章,已有厚厚的十三本,每本的字?jǐn)?shù)差不多都在九萬字左右。雖然抄下了這么多的文字,但她卻說:“我知道,實(shí)際上這對(duì)你并沒有什么用處?!闭f這樣抄文章只是對(duì)她自己有用——讓她在浮躁的時(shí)代變得安靜,讓她的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)得到凈化,讓她對(duì)寫作慢慢變得熱愛而執(zhí)著。
真的對(duì)我沒有用嗎?當(dāng)然是有用的——透過那一個(gè)個(gè)手寫的文字,它讓我清晰地看見了人類的恒心,人類的追求,人類的成長(zhǎng),人類的自我完善與升華,是怎么在一個(gè)具體的人身上體現(xiàn)出來,并且是怎樣一天天變得不可阻擋不可動(dòng)搖。
一個(gè)人能夠在他的人生中意外地目睹這種罕見而奇異的生命景象和精神氣象,這難道不是一種莫大的收獲和幸運(yùn)?
這件事讓我認(rèn)識(shí)到,這個(gè)世界需要名人、名著,同時(shí)也需要離初學(xué)者最近的抬腳就可踏上的成長(zhǎng)臺(tái)階。
從十多歲一直寫到六十多歲的我,或許寫作的最大意義,就是把自己寫成了一個(gè)離身邊人最近的文學(xué)臺(tái)階——這么多年,我這個(gè)四十歲辭去公職然后完全以寫作為生,并且一直寫到退休寫到現(xiàn)在的人,也真的是激勵(lì)、幫助了一個(gè)又一個(gè)初學(xué)者踏上了寫作之路。那十多本手抄本摞在一起,真的就像一個(gè)個(gè)臺(tái)階呢——或許,它們就是我作為一個(gè)寫作者存在的價(jià)值寫照?
這一生沒有把自己寫成名人,也沒有寫出什么名作,但能把自己寫成一個(gè)讓身邊人抬腳就可以踏上的文學(xué)臺(tái)階,也是值得欣慰和驕傲的。
寫作的榮耀,并不都是得什么大獎(jiǎng)。如果總把目光盯在這上面,那寫作的激情,很容易枯竭和喪失。人生的意義、地奮斗的價(jià)值是多種多樣的,有時(shí)候它會(huì)以意想不到的形式來體現(xiàn)。