□唐小林

在當(dāng)代學(xué)界，溫儒敏的名頭不可謂不大。他曾經(jīng)是北京大學(xué)中文系主任，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，但提起他寫過什么有影響力的論文、專著，有哪些學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，卻未必有多少人能說出個(gè)子丑寅卯。

2021年，溫儒敏的“現(xiàn)代文學(xué)研究自選集”《為精神界之戰(zhàn)士者安在》出版。在該書的“題記”中，溫儒敏說：“四十年來，我出版了二十多種書，發(fā)表二百多篇文章。說實(shí)在的，自己感覺學(xué)術(shù)上比較殷實(shí)、真正‘拿得出手’的不多?，F(xiàn)在要出個(gè)自選集，并沒有什么高大上的理由，也就是做一番回顧與檢討——讓后來者看看一個(gè)讀書人生活的一些陳跡，還有幾十年文學(xué)研究界的某些斑駁光影?！边@番話很像我們習(xí)以為常的謙辭；不過，事實(shí)也確實(shí)如此。溫儒敏說的自己那二十多種書，除了《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》《文學(xué)史的視野》和《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》等僅有的幾本學(xué)術(shù)專著外，其余的就乏善可陳了，多是像《書香五院——北大中文系敘錄》和《溫儒敏談讀書》這樣的“書”。

我對(duì)溫儒敏的失望，來自于對(duì)他那些“學(xué)術(shù)文章”的極大懷疑。這些文章，常常是缺乏理性分析、學(xué)術(shù)含量稀薄的情緒化表達(dá)，實(shí)在經(jīng)不起推敲；而其對(duì)文學(xué)的鑒賞力和偏狹之見，同樣令人生疑。

“消費(fèi)北大”的拼湊之作

溫儒敏的《書香五院——北大中文系敘錄》在版權(quán)頁上明確注明是“回憶錄”，但實(shí)際上卻是一本拼湊之書。書中除了僅有的幾篇回憶文章之外，大都是與“回憶錄”風(fēng)馬牛不相及的講話、發(fā)言、答問、序文，以及學(xué)術(shù)類文章，如《大學(xué)的文學(xué)教育與全球化背景下的本土人文教育——答紐約大學(xué)生訪談》《課改和高考的“相生”與“相克”——2007年10月在一次中學(xué)語文教學(xué)研討會(huì)上的講話》《“國學(xué)”盲熱令人憂——與武漢〈楚天都市報(bào)〉記者周潔的對(duì)話》《關(guān)于課改、高考與文學(xué)教育》《文學(xué)研究中的“漢學(xué)心態(tài)”》。至于何以要出版這樣一本莫名其妙的書，溫儒敏在該書的“前記”中說：

不久前，北大出版社編審高秀芹博士跟我說，北大校慶110周年快到，能否寫點(diǎn)紀(jì)念性的文字出版。我有些猶疑，因?yàn)閷戇@類文字需要安靜的心態(tài)，而我一直俗務(wù)纏身，難得有閑。接著就過春節(jié)了。我在享用幾天清凈的時(shí)候，翻閱了近年來我散落在報(bào)刊和文集上的一些文字，發(fā)現(xiàn)不少都涉及我在北大中文系學(xué)習(xí)與工作的經(jīng)歷，也可看到近二三十年中文系的變遷，多少都和“紀(jì)念性”搭得上界。于是一時(shí)興起，從中選擇了二十多篇，臨時(shí)又寫了幾篇，湊成這本小書。

既然沒有合適的狀態(tài)，又何必硬撐著應(yīng)付下來，翻箱倒柜地在舊稿里找，甚至濫竽充數(shù)地寫幾篇？

他這樣描述此書的結(jié)構(gòu)：“開頭幾篇是對(duì)中文系歷史的回顧，以及七八十年代作者求學(xué)生活的描述，其中包括對(duì)中文系許多名家的懷念。第二部分是一些講演、訪談、隨筆，涉及中文系的教學(xué)、人才培養(yǎng)、學(xué)科發(fā)展，以及中小學(xué)課程改革等問題，跟作者近十年來主持北大中文系工作相關(guān)，可從某些側(cè)面看到中文系的學(xué)術(shù)面相。第三部分是筆者幾種編著的序言，記載了這些年我學(xué)術(shù)探求的某些思索。本書以隨筆為主，不選學(xué)術(shù)論著，惟獨(dú)《王瑤〈中國新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》是一篇長(zhǎng)文，收在這里，表示對(duì)導(dǎo)師王先生特別的尊重。”這完全不符合事實(shí)。說好了“不選學(xué)術(shù)論著”，怎么又收入了論述王瑤著作的文章，還選了《文學(xué)研究中的“漢學(xué)心態(tài)”》？此書還有“文不夠，圖來湊”之嫌，添加了一些莫名其妙的圖片，比如溫儒敏著作的封面。更有甚者，竟然有整個(gè)一頁都是空白，接下來又是整頁沒有任何文字說明的莫名其妙的圖片。

或許，在溫儒敏們看來，“北大”就像是一個(gè)有利可圖的商業(yè)品牌，北大人消費(fèi)北大，利用北大這個(gè)名頭來謀點(diǎn)小福利，理所當(dāng)然。他們就像“啃老族”一樣，挖空心思、心安理得地“啃”北大。溫儒敏的這本書，堪稱典型的“啃”北大的標(biāo)本。

“總主編”成了商業(yè)符號(hào)？

在我看來，《溫儒敏談讀書》就是一本老生常談的平庸之作，對(duì)讀書人，尤其是中小學(xué)生沒有多少幫助?？吹窖馍闲涯康膹V告語，不得不讓人將溫儒敏驚為天人：2019年度“中版好書”，“中國教育報(bào)2019年度教師喜愛的100本”TOP10，重點(diǎn)破解語文教學(xué)讀書難題……其中，最嚇人的就是作者“教育部統(tǒng)編本中小學(xué)語文教科書總主編”和“北京大學(xué)語文教育研究所所長(zhǎng)”這樣的頭銜。有了此番的“背書”，你想不“喜愛”都不行——現(xiàn)在的語文教學(xué)問題繁多，誰不希望擁有一把破解這種難題的金鑰匙？

倘若高考命題組組長(zhǎng)出書，也在腰封上公然印上“高考命題組組長(zhǎng)多年命題的秘笈”“高考狀元的致勝法寶”字樣，這樣的書，不僅學(xué)生和家長(zhǎng)會(huì)瘋搶，恐怕各科老師也會(huì)購買——當(dāng)然，你會(huì)說這是絕對(duì)不可能的。但令人匪夷所思的是，別人不可以假高考之名，溫儒敏這本書為什么就可以打著“語文教科書總主編”的旗號(hào)，暢通無阻地出版發(fā)行呢？

對(duì)于讀書，溫儒敏并沒有什么獨(dú)到、新鮮的見解，卻總是喋喋不休地到處傳授他所謂的“真經(jīng)”“秘笈”。他對(duì)學(xué)生們大談閱讀要“快樂至上”，但這哪里是他的卓見，分明是拾陶淵明的牙慧。近兩千年前，陶淵明就描述了“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”的“快樂讀書法”。要知道，陶淵明是不用參加中考、高考的，連科考是啥都不知道，所以才有這般“快樂至上”的底氣；但對(duì)為了升學(xué)、求職而不得不瘋狂“內(nèi)卷”的學(xué)生們而言，“快樂閱讀”又有什么現(xiàn)實(shí)意義？溫儒敏還說，“培養(yǎng)讀書興趣是語文教學(xué)的‘牛鼻子’”，“閱讀教學(xué)除了學(xué)習(xí)知識(shí)、提高能力，還有更重要的目的，是培養(yǎng)高尚的讀書習(xí)慣，把閱讀作為一種基本的生活方式”。這樣的話，愛因斯坦也早就說過：“興趣是最好的老師?！爆F(xiàn)在的中小學(xué)生實(shí)實(shí)在在的問題，并不是沒有興趣讀書，而是功課太多、作業(yè)太繁重，根本就沒有時(shí)間來滿足他們讀書的興趣。

溫儒敏不考慮中小學(xué)生們的實(shí)際情況和閱讀能力，脫離具體的環(huán)境、條件和對(duì)象來談閱讀問題。他說：“課標(biāo)對(duì)于閱讀教學(xué)是有方法上的要求的。課標(biāo)提到從小學(xué)高年段開始，要讓學(xué)生養(yǎng)成默讀習(xí)慣，有一定的速度，閱讀一般的現(xiàn)代文每分鐘不少于五百字?！弊鳛榻逃拷y(tǒng)編本中小學(xué)語文教科書總主編，溫儒敏說出這樣的話，或者說制定出這樣的“課標(biāo)”，難說不是在扼殺學(xué)生們的閱讀興趣。按照他的要求，一秒鐘最少讀8.33個(gè)字才能達(dá)標(biāo)。這樣的速度，別說十一二歲的孩子，就是貴為“總主編”的成年人，溫儒敏辦得到嗎？自己都沒法做到的事，為何還要拿來為難學(xué)生？在功課越來越繁重的今天，我真的很擔(dān)心那些學(xué)生們既搞壞了身體，又搞壞了心理，使得閱讀于他們?cè)僖膊皇鞘裁从淇斓氖?，而是一種痛苦的折磨。比走馬觀花還浮皮潦草的閱讀，不會(huì)比不閱讀好到哪兒去。一面高喊提高中小學(xué)生們的閱讀興趣，一面又在扼殺他們的閱讀興趣，我真想不通這究竟是出于一種什么樣的邏輯。更令人擔(dān)憂的是，溫儒敏的這段話，竟然已被編入教材的練習(xí)填空題，要求每個(gè)學(xué)生都必須牢記。

如果說，《書香五院——北大中文系敘錄》是拼湊之書，《溫儒敏談讀書》則滿是“車轱轆話”，有大量重復(fù)且啰嗦的內(nèi)容。許多文章僅僅是標(biāo)題不同，內(nèi)容竟“還是原來的配方，還是熟悉的味道”：

事實(shí)上，凡是課外閱讀量大、知識(shí)面廣、讀過很多“閑書”的學(xué)生，思想一般比較活躍，整體素質(zhì)也高，他們往往也能在考試中名列前茅；而那些只熟悉教材和教輔，課外閱讀“閑書”少，沒有閱讀習(xí)慣（的學(xué)生），即使考試成績(jī)不錯(cuò)，視野都比較窄，思路也不太開闊，往往高分低能。

——《培養(yǎng)讀書興趣是語文教學(xué)的“牛鼻子”》

不過，即使從中考或者高考的情況來看，凡是形成了閱讀習(xí)慣的學(xué)生，都是課外閱讀量大、知識(shí)面廣、讀過很多“閑書”的，這一部分學(xué)生思想一般比較活躍，整體素質(zhì)也高，他們往往也能在考試中名列前茅；而那些只熟悉教材和教輔、課外閱讀“閑書”少、沒有閱讀習(xí)慣的學(xué)生，即使考試成績(jī)不錯(cuò)，視野也都比較窄，思路也不太開闊，往往高分低能。

——《不關(guān)注課外閱讀，語文課就是“半截子”的》

我曾經(jīng)在北大本科一年級(jí)新生中做過一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：一、凡是喜歡語文、養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣的學(xué)生，都是課外閱讀量大、知識(shí)面廣、讀過很多“閑書”的，這部分學(xué)生的思想比較活躍，整體素質(zhì)也高；二、只熟悉教材和教輔，課外閱讀“閑書”少，沒有閱讀習(xí)慣，即使考試成績(jī)不錯(cuò)，進(jìn)入大學(xué)后，往往會(huì)感到學(xué)習(xí)困難，視野窄，思路不夠開展。

——《要讓學(xué)生多讀“閑書”》

溫儒敏不惜將自己在大學(xué)課堂上的講稿，以及他在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后趕寫的“蹭熱度”的文章，也拿到書中充數(shù)。在該書的“后記”中，溫儒敏解釋說：“我常在不同場(chǎng)合和中小學(xué)語文教師交流，上課，做講座，接受媒體采訪，日積月累，亦有不少文字發(fā)表。其中一部分已經(jīng)收入《溫儒敏論語文教育》一至三集?，F(xiàn)有商務(wù)印書館希望能結(jié)集一本談讀書的，這也是有讀者需求吧，于是就從《溫儒敏論語文教育》中選文若干，加上一些新的篇目，‘湊’成這本書。對(duì)于已經(jīng)讀過我論語文幾本書的讀者來說，這就有些‘炒冷飯’了，還請(qǐng)見諒。”既然自己知道是冷飯，為什么又要固執(zhí)地把它炒給讀者呢？

照本宣科的魯迅研究

溫儒敏從早年就開始研究魯迅。數(shù)十年間，他雖然發(fā)表過一些研究魯迅的文章，但并無多少創(chuàng)見。他所謂的“研究”，往往是梳理性的工作，是靠時(shí)間“堆”出來的。在魯迅研究領(lǐng)域，溫儒敏無法與同是北大教授的錢理群先生相比。導(dǎo)致這種懸殊差距的原因，是二人對(duì)魯迅研究采取的態(tài)度不同。

在錢理群看來，與魯迅相遇，是一種精神的相遇；研究魯迅既是學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的需要，更是一種生命的需要。他把魯迅研究看成是自己的“陣地”。錢理群說：“北大有二十一屆學(xué)生，幾代北大人聽過我講魯迅，這是我的北大講學(xué)史中最大的光榮，最引以為自豪的?！闭蛉绱?，我們從錢理群的文章中，能夠看到一股生命的火焰在燃燒。在他的字里行間，始終充滿著一種生命的激情，常常有著自己獨(dú)特的閱讀感受和發(fā)現(xiàn)，所以好評(píng)如潮，令人贊不絕口。

相比之下，對(duì)于溫儒敏來說，研究魯迅僅僅是一份工作，或者說僅僅是因?yàn)榻虒W(xué)的需要。他給中學(xué)生講魯迅，沒能把握魯迅的內(nèi)心世界，只是把魯迅的作品簡(jiǎn)單地概括為獨(dú)特的藝術(shù)特色和與眾不同的寫作方法。如此枯燥乏味、照本宣科的講授方法，怎能引起學(xué)生們的閱讀興趣？

在《魯迅作品精選及講析》的序言《在這個(gè)浮躁的時(shí)代要讀點(diǎn)魯迅》中，溫儒敏說：“在中學(xué)語文課上我們已經(jīng)讀過魯迅的一些文章，有了一些印象。有一種說法是中學(xué)生‘一怕寫作文，二怕周樹人’。可見，應(yīng)試式的相對(duì)刻板的語文教學(xué)，已經(jīng)在一定程度上敗壞了我們閱讀魯迅的‘胃口’?！边@種批評(píng)，可視為溫儒敏的“夫子自道”或曰自我諷刺。作為魯迅研究專家，且身為“總主編”，語文教學(xué)的課標(biāo)不是由你們制定的嗎？如果你的書如同書商所宣稱的那樣，真的能“破解語文教學(xué)讀書難題”，那為什么這樣的問題至今依然存在、無法解決呢？

至于怎樣才能讀懂魯迅，溫儒敏說：

一些年輕朋友不喜歡魯迅，也因?yàn)檎Z言的隔膜。魯迅寫作的年代剛開始倡導(dǎo)白話文，他的文章有些文白夾雜，是時(shí)代的印記，但也是有意為之。魯迅不愿意俯就過于平直的白話，寧可保留一些文言的因素，加上那種迂回曲折的句式和游弋的語感，所表達(dá)的含義往往是復(fù)雜而多義的，更能體現(xiàn)其思想的張力。如果不了解這一點(diǎn)，就會(huì)覺得魯迅的作品“難讀”。但理解魯迅式語言表達(dá)的風(fēng)格，盡量讀懂讀進(jìn)去了，就能體味到它的特別有味。

事實(shí)也許并非如此。據(jù)我所知，即便是專門從事文學(xué)研究，乃至魯迅研究的學(xué)者，不少人也并沒覺得魯迅的作品好讀，其原因也并非如溫儒敏所說的，僅僅是因?yàn)檎Z言的隔膜。在我看來，魯迅文章的難讀之處，并不在于語言，而是其蘊(yùn)涵的思想，以及特有的、陌生化的表現(xiàn)方式。比如《秋夜》著名的開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”僅此一句，即便在當(dāng)代魯研界就言人人殊。對(duì)《秋夜》中“惡鳥”的理解，學(xué)者們依然是聚訟紛紜，莫衷一是。溫儒敏針對(duì)中學(xué)生讀不懂魯迅所開的“藥方”，很像是胡亂抓藥，不能解決他們遇到的實(shí)際問題，甚至有可能使他們對(duì)魯迅的作品越讀越怕。他們即便掃清了文字障礙，也知道魯迅作品“迂回曲折的句式和游弋的語感”，但由于缺乏對(duì)魯迅內(nèi)心世界和他所處的時(shí)代遭際的了解，照樣會(huì)讀不懂，照樣會(huì)“怕周樹人”。

對(duì)《朝花夕拾》的分析和理解，溫儒敏的“功力”也顯然比錢理群大為遜色。溫儒敏將該書的風(fēng)格和藝術(shù)特征歸結(jié)為：一是雍容，二是充滿幽默的藝術(shù)情趣，三是洗練和簡(jiǎn)單味。這樣的分析，流于簡(jiǎn)單和膚淺的層面上。如果停留于此，讀者是感受不到魯迅的作品究竟有多么深刻、藝術(shù)性高在哪里。再看錢理群先生，則始終有自己獨(dú)特的感受和閱讀發(fā)現(xiàn)：

我在讀《朝花夕拾》的時(shí)候，有一句話，每讀一次，都會(huì)感受到心靈的震撼。這就是魯迅在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》結(jié)尾的那一聲呼喚——仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

在某種程度上，這正是魯迅心靈深處的呼喚，是他在受到外部的種種傷害以后所發(fā)出的生命的呼喚：他要回到這個(gè)“仁厚黑暗的地母”的懷里，永安他的靈魂。在這個(gè)意義上，我們可以說，《朝花夕拾》是魯迅的“安魂曲”。許多人在《朝花夕拾》里所感受到的在魯迅其他作品中不容易見到的溫馨、慈愛，或者像我曾經(jīng)說過的，魯迅心靈最柔和的一面的顯示，恐怕都緣于這樣的心理動(dòng)因。

錢理群還談到魯迅所特有的“雜文筆法”對(duì)他散文的滲透，說：這些“雜文筆法”是在提醒讀者，“魯迅整個(gè)的思考，《朝花夕拾》里的回憶，始終有一個(gè)‘他者’的存在：正是這些‘紳士’‘名教授’構(gòu)成了整部作品里的巨大陰影，魯迅在《朝花夕拾》里所要?jiǎng)?chuàng)造的‘世界’是直接與這些‘紳士’‘名教授’的世界相抗衡的：不僅是兩個(gè)外部客觀世界的抗衡，更是主觀精神、心理的抗衡?！边@樣的論述，與溫儒敏所謂《朝花夕拾》是“放得開，收得攏”的大氣和魯迅式的高級(jí)幽默相比，高下立判。

天花亂墜的海侃神吹

溫儒敏的一些學(xué)術(shù)文章，往往并沒有多少學(xué)術(shù)性，更多的是情緒性。1993年，賈平凹的《廢都》成為熱門話題。溫儒敏寫出了《剖析現(xiàn)代人的文化困境——評(píng)賈平凹的小說〈廢都〉》一文，說：“看來小說取名《廢都》，包括有對(duì)傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂，有失去人文精神依持的荒涼感……《廢都》的命意和《荒原》何其相似！兩者同樣有著對(duì)于傳統(tǒng)文明斷裂后的隱憂與悲劇感，《廢都》也許可以稱為東方式的《荒原》?！笨吹竭@樣的評(píng)論，我感到非常吃驚。溫儒敏學(xué)術(shù)的徹底雪崩，就是從這種吹捧開始的。一部剛剛出版、未經(jīng)讀者驗(yàn)證和時(shí)間檢驗(yàn)的小說，居然被吹成和T. S.艾略特的《荒原》雙峰并峙的世界文學(xué)巨著，這不應(yīng)是一個(gè)視學(xué)術(shù)如生命、對(duì)文字有敬畏之心的學(xué)者所為。

由此我甚至懷疑，溫儒敏是否讀過《荒原》？他很可能只是從文學(xué)教科書中了解一點(diǎn)大概，不然的話，怎么會(huì)得出這樣的結(jié)論？《荒原》素以晦澀難懂著稱，即便西方許多一流學(xué)者都對(duì)該詩進(jìn)行過注釋和解讀，但一個(gè)沒有經(jīng)過詩歌特殊訓(xùn)練的門外漢，仍有不得其門而入的感覺?！痘脑返囊饬x，就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說：“這篇凄涼而低沉的敘事詩意在描寫現(xiàn)代文明的枯燥和無力，在一系列時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而神話的插曲中，景象相互撞擊，卻又產(chǎn)生了難以形容的整體效果。”這哪是在結(jié)構(gòu)和故事上大量從《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》里“山寨”，在內(nèi)容上一味熱衷于描寫“褲腰帶”的《廢都》所能比擬的？把《廢都》譽(yù)為“東方式的《荒原》”，這不僅是對(duì)艾略特的褻瀆，更是對(duì)文學(xué)的不敬，同時(shí)也是溫儒敏不懂現(xiàn)代詩、治學(xué)浮躁淺薄的最好證明。

不僅如此，溫儒敏還為賈平凹獻(xiàn)上了一個(gè)又一個(gè)的“大禮包”。他把賈平凹捧為“大陸文壇巨星”，把《廢都》夸為“外國人或后人如果要了解大陸這一段轉(zhuǎn)型時(shí)期的民情民俗”的《清明上河圖》，恨不得把所有能想到的諛詞一股腦地全部用上。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，溫儒敏更是難以抑制內(nèi)心的興奮，撰文總結(jié)了莫言獲獎(jiǎng)的“七大原因”，其中最奇葩的原因就是，諾獎(jiǎng)評(píng)委曾經(jīng)“惹惱了中國”，而“挪威與中國關(guān)系至今陷于僵局”，此次給莫言頒獎(jiǎng)，完全是為了修補(bǔ)兩國之間的關(guān)系——這樣的高熱譫言，竟然出自著名教授之口，豈不是天大的笑話？溫儒敏連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟是哪個(gè)國家頒發(fā)的都不知道，對(duì)世界地理的這般了解，對(duì)國際關(guān)系的如此認(rèn)知，豈不令人匪夷所思？

捕風(fēng)捉影的信口開河

我簡(jiǎn)直不敢相信，溫儒敏作為曾經(jīng)的北大中文系主任，他的學(xué)術(shù)研究何以會(huì)屢屢發(fā)生“雪崩”？他的學(xué)術(shù)文章多有經(jīng)不起推敲之處，甚而會(huì)把一些常識(shí)性的問題搞錯(cuò)，令讀者啼笑皆非，如：“據(jù)說英國人寧愿失去英倫三島，也不能失去莎士比亞。這是極而言之，說明經(jīng)典作為一種文化積淀存在物對(duì)于民族精神建構(gòu)的極端重要性?！保ā秾?duì)經(jīng)典的歪曲褻瀆是一種文化病象》）

英國人說過“寧愿失去英倫三島”這樣的話嗎？所謂“英倫三島”就是他們的祖國——英國的別稱，哪個(gè)英國人愿意接受失去祖國的結(jié)果？至于“不愿失去莎士比亞”的說法，系出自英國學(xué)者托馬斯·卡萊爾的代表作《論英雄和英雄崇拜》（中國國際廣播出版社1988年5月版）。在該書的第三講《作為詩人的英雄但丁、莎士比亞》中，托馬斯·卡萊爾說：“請(qǐng)大家設(shè)想，如果有人問我們，你們英國人是愿意放棄你們的印度帝國呢，還是愿意放棄你們的莎士比亞；永遠(yuǎn)失去印度帝國呢，還是永遠(yuǎn)失去莎士比亞？……我們不能沒有莎士比亞！印度帝國總有一天會(huì)失去，而莎士比亞卻不會(huì)消失，他永遠(yuǎn)與我們同在，我們決不能舍棄我們的莎士比亞！”

在托馬斯·卡萊爾看來，印度是英國的殖民地，這樣的殖民地，終有一天很可能會(huì)失去。而當(dāng)時(shí)的英國，殖民地很多，但莎士比亞對(duì)英國人來說，從古到今也只有一個(gè)，他體現(xiàn)了英國文化在世界文化史上卓越的地位，一旦失去莎士比亞，英國的人文精神和文學(xué)經(jīng)典就會(huì)黯然失色。在托馬斯·卡萊爾看來，莎士比亞是舉世無雙、無與倫比、不可多得的。

溫儒敏大概沒讀過托馬斯·卡萊爾的這本書，也不知道這段話究竟是從哪里來的。他“據(jù)說”的，大概率是一種想當(dāng)然的猜測(cè)。如果稍微有點(diǎn)謹(jǐn)慎的態(tài)度和邏輯判斷，或者說稍微有點(diǎn)英國歷史文化知識(shí)，就不會(huì)相信英國人會(huì)有“寧愿失去英倫三島”的想法。

但溫儒敏畢竟是“總主編”，千千萬萬的中學(xué)師生，或許會(huì)把他的話當(dāng)成千真萬確的知識(shí)，甚至當(dāng)成“金句”牢記在心，廣泛傳播——還真有這樣的事：有人參加一個(gè)有關(guān)教材的培訓(xùn)，對(duì)溫儒敏的報(bào)告大為推崇，并很快將自己的學(xué)習(xí)心得曬到網(wǎng)上，稱“學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn)其中不乏‘金句’，亦不乏‘干貨’，讀之令人沉思”云云。

為此，我想給溫儒敏先生一點(diǎn)建議：千萬不要自以為是，以為自己的話是到處都可通用的“全國糧票”；不要成天忙于好為人師，把自己的讀書經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作人人都必須掌握的“秘笈”，而向中小學(xué)生和大學(xué)生們大力推廣。這方面，我覺得錢理群先生的態(tài)度很值得學(xué)習(xí)。錢先生說：“我從來不試圖將自己的人生之路、治學(xué)之路、自己的思想觀點(diǎn)強(qiáng)加給學(xué)生，我喜歡對(duì)學(xué)生說的話，就是‘我姑妄講之，你們姑妄聽之’?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)我的這番建議，貴為“總主編”的溫先生如果聽到了，也大可報(bào)以“你姑妄講之，我姑妄聽之且任之”的態(tài)度。