◎師 飛

1998年，葦岸在居所東邊的田野上選取了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。他是否知道自己已經(jīng)開(kāi)始在無(wú)限的臨終之中，勞作已經(jīng)不可追索，但可追索的是，從他踏進(jìn)松軟泥土的那一刻，從他感到肢體伸張、血液涌動(dòng)的那一刻，他自身作為一個(gè)寓言化的標(biāo)點(diǎn)已經(jīng)顯形；而那個(gè)讓標(biāo)點(diǎn)顯形的肉身——那個(gè)無(wú)論自身曉得與否，都已經(jīng)投身于臨終狀態(tài)的人——?jiǎng)t開(kāi)始著手為那些 “一生從未踏上土地”的人，保存只可能在靜默中熠熠生輝的 “遺跡”。

一年之后，伴隨著葦岸的離逝，那個(gè)閃爍的標(biāo)點(diǎn) （在其中有一系列動(dòng)作：觀察、拍照、思想、記錄）已脫離它借以顯形的肉身，成為了一個(gè)等待點(diǎn)亮的寓言性觸發(fā)機(jī)制——一處豐富的 “遺跡”。不妨想想喬治·康吉萊姆，在他為 “遺跡”供出的檔案中，存在之物總是傾向于表達(dá)一種否定性，或者，存在總是傾向于在否定性中自我呈現(xiàn)。毋寧說(shuō)，本真的生命本身就是以遺跡的形式存在的——一個(gè)人，尤其是一個(gè)本真生存的人，他時(shí)刻能感受到自身的遺跡屬性；他同時(shí)處于活著與死去的疊加狀態(tài)之中，他同時(shí)居有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他當(dāng)然也因此能夠記憶、體驗(yàn)和籌謀。而一個(gè)書(shū)寫(xiě)者——譬如葦岸，或譬如思之青——其行動(dòng)在嚴(yán)格意義上就是在摹寫(xiě)這種遺跡?！斑z跡”本身就是一種已逝之物的證明，一種因 “無(wú)”而成其所是的 “有”；無(wú)需從存在論意義上繼續(xù)追溯就能看到 “遺跡”本身在現(xiàn)象學(xué)維度的差異性結(jié)構(gòu)。我們不僅在錯(cuò)誤、病態(tài)、遺忘、告別、不安、叛逆之中感知這種否定性，也通過(guò)時(shí)間、天氣這些外在因素確認(rèn)其否定性。就此而言，主體是在與世界的相互指認(rèn)中接納否定性的——一個(gè)必死者（mortal） 必然占據(jù)一席死亡 （death）。

那么，生命的組織何以可能？如果說(shuō)葦岸企圖借 《一九九八廿四節(jié)氣》（以下簡(jiǎn)稱 《節(jié)氣》）道出一個(gè)大地之子的生命低喃，一種基于連續(xù)性的對(duì)自然世界秩序的個(gè)體性收納，那么，在 《接近黃昏》中，“微小的死亡”則總是與不歇的黃昏意向性地達(dá)成耦合，將某種斷裂的、更具人味兒 （或許可以更準(zhǔn)確、也可能更武斷地將其界定為 “女性氣質(zhì)”）的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)文字羅織于巨大無(wú)際的生命之流。

在體例上，我們基于 “影響”一詞就能輕松建構(gòu)起 《接近黃昏》對(duì) 《節(jié)氣》中所設(shè)機(jī)制的觸發(fā)性繼承。當(dāng)然，一個(gè)有意識(shí)的寫(xiě)作者，總是致力于將自身納入某種 “影響的焦慮”之中，而這正是艾略特所主張的傳統(tǒng)的力量?！八械乃囆g(shù)家都是在創(chuàng)造一個(gè)作品，都是在源源不斷地將一個(gè)作品進(jìn)行不停息地復(fù)制、刪削、改寫(xiě)、擴(kuò)充、偏離、強(qiáng)化?！彼餍愿苯右恍?，將 《接近黃昏》視作對(duì) 《節(jié)氣》的一次致敬，這一致敬盡管依然遵循葦岸設(shè)置的體例，但它從根本上而言卻又是異質(zhì)性的。一方面，葦岸的定點(diǎn)（居所東邊田野的一個(gè)恒點(diǎn)）、定時(shí) （上午9點(diǎn)）、定向 （廿四節(jié)氣）書(shū)寫(xiě)在思之青這里被改換為隨機(jī)、隨時(shí)、散射式書(shū)寫(xiě)；另一方面，生命的組織結(jié)構(gòu)不再是連續(xù)而勻質(zhì)的統(tǒng)一體，而是一個(gè)斷裂的生發(fā)性指認(rèn)過(guò)程——它總是在無(wú)限地臨終之中涌現(xiàn)。

不妨稍作分析。隨機(jī)在于，思之青的視線不是固定的，其意向性——我們?cè)趶V義上使用這個(gè)現(xiàn)象學(xué)術(shù)語(yǔ)——不是指向某個(gè)點(diǎn)，而是隨著一個(gè)幽靈般的主體在漫游，在變焦，在推拉；它幾乎取代了作為作者的、本就建構(gòu)而成的主體本身，進(jìn)而投向可能的各處； 譬如 “融雪”、“墻壁”、“屋頂”、“浴室”、“頂燈”、“飛鳥(niǎo)”、“簍子”、“欲望”、“驚奇”、“膽怯”……我們完全可以跟隨文本對(duì)此種意向性相關(guān)項(xiàng)劃出一個(gè)巨大的范疇集合——一個(gè)充分個(gè)人化了的世界。在那里，一個(gè)主體得以被建構(gòu)、被明確、被指認(rèn)，而“她”——文本中的 “她”——絕非作者本人，毋寧說(shuō)是必死之人思之青 （她究竟是誰(shuí)？）的無(wú)限可能性標(biāo)記。在這種書(shū)寫(xiě)的隨機(jī)性背后，我們看到的是漫漶無(wú)極的意向性，而意向性背后是一個(gè)幽靈般的主體——“她”富含女性氣質(zhì)，是一個(gè)被建構(gòu)的、處于瞬移之中的光標(biāo)。至此，我們重新發(fā)現(xiàn)了之前我們提及葦岸時(shí)的那個(gè)標(biāo)點(diǎn)——一個(gè)寓言化的觸發(fā)機(jī)制。與其說(shuō)思之青觸發(fā)了那個(gè)被葦岸設(shè)置的寓言機(jī)制，不如說(shuō)——更寓言性地——思之青借葦岸設(shè)置的寓言機(jī)制觸發(fā)了自身；更直白地說(shuō)，“她”在詢問(wèn) “她”是誰(shuí)，她如何被語(yǔ)詞編制，成為世界的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。隨時(shí)在于，與從容的葦岸所設(shè)定的 “上午9點(diǎn)鐘”相比，思之青則在一瓢一瓢地打撈世界的時(shí)間，據(jù)文本標(biāo)記，每一次打撈都是一次篩選，“2020年2月17日下午4點(diǎn)：晴；2020年2月23日晚上9點(diǎn)：多云；2020年2月26日正午11點(diǎn)30分：陰，伴有短暫小雨……”這些不同的時(shí)刻儼然不具備統(tǒng)一性，但它們被羅織成網(wǎng)，這固然是因?yàn)橥粋€(gè)打撈主體，卻更因?yàn)槭峭粋€(gè)打撈主題——黃昏。時(shí)間因此同時(shí)成為主體和主題的一個(gè)索引，在同一個(gè)主題框架中，主體不停地變換身姿、變幻情緒，直至成為主題的一個(gè)構(gòu)成性因素；同樣地，在同一個(gè)主體支點(diǎn)下，同一個(gè)主題散落于不同的時(shí)刻，它們因?yàn)椴痪邆溥B續(xù)性而成為一種象征性斷裂，一種關(guān)乎話語(yǔ)本身和認(rèn)知范式的提示。散射性就如同一種氛圍彌漫于隨機(jī)性和隨時(shí)性之中。

那么，在這種顯而易見(jiàn)的散射性中究竟什么被揭示了？什么又同時(shí)被掩埋？當(dāng)然是生命——作為 “遺跡”的生命。

生命——無(wú)論它呈現(xiàn)為文本，還是具體的肉身——總是以偶發(fā)性單元的形式匯聚成死亡沖動(dòng)?！督咏S昏》與其說(shuō)是對(duì)黃昏意識(shí)的一個(gè)意向性投射過(guò)程，不如被視作一種生命體驗(yàn)和指認(rèn)。“萬(wàn)事萬(wàn)物都有其內(nèi)在的不可捉摸的靈魂，它們隱于內(nèi)部，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向外部呈現(xiàn)。它們是流動(dòng)的，擴(kuò)張的，隱忍的，沒(méi)有形態(tài)的，但同時(shí)也在含蓄中收攏起無(wú)限?！比绻f(shuō)這種對(duì) “存在”的體認(rèn)同時(shí)標(biāo)明了 “缺席”，那么，對(duì) “缺席”的體驗(yàn)同樣也標(biāo)記了 “存在”——“現(xiàn)在，正是向黃昏趨近的時(shí)候，如同某種帶有色澤的水流、棕黃的流沙，或是碧綠的湖水，它們向生活的某個(gè)中心，不確定的中心部分蔓延，緩慢而幽深地灌入最濃郁的地方?！笨梢哉f(shuō)，在存在本身的結(jié)構(gòu)性差異之中，生命本身的結(jié)構(gòu)被標(biāo)記——它作為一種活力涌現(xiàn)的遺跡，不斷經(jīng)受著意識(shí)的投射。

無(wú)論是 “在路上”還是 “在床上”，無(wú)論是 “聽(tīng)鳥(niǎo)鳴”還是觀街景，視閾始終被嚴(yán)格地限定在一個(gè)生死框架之中。作為經(jīng)驗(yàn)主體的生命體樂(lè)此不疲地向失落的可能性敞開(kāi)，只有在這種失落中，生命的活力 （它當(dāng)然可以被簡(jiǎn)化為作者的感受力）才能得到最大限度的展示。一個(gè)失落者、一個(gè)行路人、一個(gè)聽(tīng)風(fēng)者、一個(gè)打開(kāi)黑夜者……歸根結(jié)底，一個(gè)接近黃昏者，它本身就是一個(gè)疾病的幻影，它比常人——想象海德格爾所謂的查無(wú)此人、從無(wú)此人的常人，總是淪陷于閑談和兩可的常人——更負(fù)有對(duì)生命的責(zé)任。一個(gè)接近黃昏者當(dāng)然也是一個(gè)深入生命內(nèi)部——死亡根部——的人，死亡沖動(dòng)和黃昏意識(shí)反邏輯地促成生命體認(rèn)，這就是為什么生命的組織總是在它陷入自身困局之時(shí)才表現(xiàn)出來(lái)，并且也將不可避免地跌倒在——它注定隸屬于其中也將永續(xù)輪回的——邊界之上。如此則可以申言：生命的意義恰好就深深扎根于它的不安抗辯與臨終關(guān)切之中，就潛伏于它的未完成狀態(tài)之中。

經(jīng)驗(yàn)世界中的主體是如此不穩(wěn)定，如此易碎，以至于只有獲得一個(gè)內(nèi)在的根部才能立穩(wěn)身形。一種生命的組織可能性出現(xiàn)了，生命的維持不是被外界規(guī)范，而是奠基于自身的不安和未竟。簡(jiǎn)言之，生命的組織可能性就在于生命本身的無(wú)限可能性——它總是在兩極之間自我矯正、自我規(guī)范。于是也可以說(shuō)，生命的完滿之處恰好在于自身先天性的不完滿，它犯錯(cuò)、生病、健忘、惶恐不安，它總是接近黃昏，并面臨死亡的永久威脅，但它時(shí)刻都能自我修正、自我界定、自我規(guī)范、自我誕生。世界不是施加于人的巨大怪物，而是——恰好相反——人從自己身上奇跡般地創(chuàng)造了世界。

這種創(chuàng)造無(wú)疑是在對(duì)肉身性自我的拋擲和對(duì)黑暗——無(wú)論他是物質(zhì)性的還是意識(shí)性的——領(lǐng)略中實(shí)現(xiàn)的，生命因而總是呈現(xiàn)出另一個(gè)維度，它不是在既定規(guī)范之中，而是在一種界限上涌現(xiàn)?！斑@世界，/依然有美好的事情。/黃昏?！保ㄕ材匪埂べ囂?《試著祈禱》）是的，黃昏，它作為一個(gè)臨界范疇，不只具備物理性，也——更要緊地——具備精神性；黃昏——作為一個(gè)詞、一種氛圍、一種視閾——始終在揭示一種臨終狀態(tài)，它同時(shí)包含著白天與黑夜、生命與死亡、存在與缺席。這種差異性結(jié)構(gòu)的魅力在于它始終是一種召喚而非拒絕，是一種可能性而非確定性，一種潛能而非現(xiàn)實(shí)。而 “接近黃昏”就是接近召喚、接近可能性和接近潛能。

生命的意義是一種只有靠失去才能贏獲的珍惜之物，而讓其存在于一種永續(xù)的臨終狀態(tài)，一種無(wú)限瀕臨消失的狀態(tài)，一種彈性十足的未完成狀態(tài)，無(wú)疑便是唯一可能的勝利姿態(tài)——在據(jù)有之中喪失，在消逝之中存留。那正是黃昏的意味。