段 維
何謂新田園詩(shī)?丁芒先生早在1995年《詩(shī)刊》7月號(hào)上就發(fā)表了《談新田園詩(shī)》一文,提出了新田園詩(shī)的界定問(wèn)題:“新田園詩(shī)應(yīng)該具備哪些素質(zhì),才能無(wú)愧于這一‘新’字呢?”丁先生認(rèn)為,首先要新在時(shí)代性上,是時(shí)代在例如田園題材上的詩(shī)的折光;其次是要新在主體上,不要將許多當(dāng)代時(shí)髦、新潮,但其實(shí)是消極有害的思想感情、觀念和語(yǔ)言去套在農(nóng)民頭上,這樣足以敗壞新田園詩(shī)的名聲;再就是要新在“本色”兩個(gè)字上,農(nóng)村的簡(jiǎn)單、樸素、自然、純凈,種種生產(chǎn)、生活環(huán)境的條件、習(xí)慣,和由此孕育而成的比較質(zhì)樸、單純的心靈狀態(tài),這種基調(diào)向我們田園詩(shī)提出了一個(gè)最值得求真循實(shí)的要求,即更“本色”一些。《東坡赤壁詩(shī)詞》2013年第2期“卷首語(yǔ)”則對(duì)田園詩(shī)和新田園詩(shī)的概念進(jìn)行了初步概括:所謂田園詩(shī),就是“以農(nóng)村景物和農(nóng)民為題材、吟詠田園生活的詩(shī)?!倍鴮?duì)新田園詩(shī)的表述則是:“承接古代田園詩(shī)脈,又有別于古代田園詩(shī)的當(dāng)代三農(nóng)之詩(shī),重在一個(gè)‘新’字。即從古代田園詩(shī)中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng),用新的思想、新的角度、新的手法,深刻反映當(dāng)今農(nóng)村改革中出現(xiàn)的新人、新事、新風(fēng)尚、新景觀,成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的軟實(shí)力。這就是不同于舊田園詩(shī)的新田園詩(shī)?!绷_輝先生在《中華詩(shī)詞》2021年第3期發(fā)表《緣情緣政詠三農(nóng)——關(guān)于發(fā)展新田園詩(shī)的思考》的文章,提出:新田園詩(shī)首先要服務(wù)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,弘揚(yáng)“詩(shī)緣政”的優(yōu)良傳統(tǒng);其次是必須適應(yīng)新時(shí)代新農(nóng)民的審美情趣;再次是要認(rèn)識(shí)賦兼比興的修辭特點(diǎn),從而更好地彰顯新田園詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格。
上述文章有的從不同視角描述了“新舊”界限;有的力圖從質(zhì)的規(guī)定性方面做出定義;有的則從功能與表現(xiàn)手法方面進(jìn)行闡述,應(yīng)該說(shuō)對(duì)“新田園詩(shī)”定義的形成與完善都做出了各自的努力,但仍有值得從內(nèi)涵與外延兩方面重新進(jìn)行審視的必要。我們無(wú)意在這里對(duì)概念進(jìn)行深度辨析,只想就田園詩(shī)的內(nèi)容方面,比較一下新田園詩(shī)如何在傳統(tǒng)田園詩(shī)的基礎(chǔ)上拓展出新的問(wèn)題,這其實(shí)也是一種比較視角意義上的探討。
作為一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到城市就學(xué)爾后謀生,退休之后又極有可能回到鄉(xiāng)村終老的人,我覺(jué)得無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的田園詩(shī)還是我們現(xiàn)在所稱的新田園詩(shī),其空間攝取的“機(jī)位”應(yīng)該是一致的。而“新”不過(guò)是涉及新事物,采用新視角,運(yùn)用新思維,使用新語(yǔ)言進(jìn)行感發(fā)而已。下面就從自身體驗(yàn)或觀察到的“在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、游鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)”五個(gè)維度來(lái)談一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)。
居住在鄉(xiāng)村(不一定是故鄉(xiāng))的人,日日勞作,眼前所見(jiàn),心中所念,吟成詩(shī)句,當(dāng)然是最正宗的田園詩(shī)了。上古歌謠《蠟辭》云:“土反其宅,水歸其壑,昆蟲(chóng)毋作,草木歸其澤!”大意是:風(fēng)沙不要作惡,泥土返回它的原處。河水不要泛濫,回到它的溝壑。昆蟲(chóng)不要繁殖成災(zāi),損害農(nóng)人的收成。野草叢木回到沼澤中去,不要生長(zhǎng)在農(nóng)田里。人們熟悉的《擊壤歌》這樣吟唱:“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉!”其意是說(shuō):太陽(yáng)升起就去耕作田地,太陽(yáng)下山就回家休息。鑿一眼井就可以有水喝,耕田勞作就可獲取得食物。這樣的日子有何不自在,誰(shuí)還去羨慕帝王的權(quán)力呢?《詩(shī)經(jīng)》中也收錄了不少田園農(nóng)事詩(shī),如《豳風(fēng)》中的《七月》,《小雅》中的《信南山》《甫田》《大田》等,考慮到詩(shī)文較長(zhǎng),故此略去。人們耳熟能詳?shù)奶諟Y明《歸園田居·其三》對(duì)勞作情景就寫(xiě)得十分生動(dòng)明晰:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。
孟浩然隱居襄陽(yáng)期間,也歌詠過(guò)一些農(nóng)事,如《南山下與老圃期種瓜》:
樵牧南山近,林閭北郭賒。
先人留素業(yè),老圃作鄰家。
不種千株橘,惟資五色瓜。
邵平能就我,開(kāi)徑剪蓬麻。
時(shí)代在變化,舊時(shí)的犁、耙、鋤、剪等農(nóng)具雖然沒(méi)有被完全淘汰,但已經(jīng)增加了各種現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備,這便成為不少新田園詩(shī)的吟詠題材。如長(zhǎng)期居住鄉(xiāng)間的退休公務(wù)員王崇慶先生的《喝火令·觀插秧機(jī)插秧》:
颯爽英姿女,農(nóng)家創(chuàng)業(yè)人。笑窩紅透雨靴新。田野駕機(jī)馳騁,風(fēng)動(dòng)紫頭巾。 點(diǎn)翠飛花急,穿梭走線勻。勝她仙子織綾紋。綠了千畦,綠了水中云。綠了杏花村寨,繡滿萬(wàn)家春。
如果只停留在寫(xiě)這種耕作方式的變化,即便語(yǔ)言再豐滿、形象,仍是屬于表層的。王崇慶先生適時(shí)注意到了這一點(diǎn)。他的詩(shī)筆還觸及新的勞動(dòng)組織方式的變化。如《蝶戀花·農(nóng)民總經(jīng)理》:
經(jīng)理頭銜前帶“總”,面對(duì)鄉(xiāng)親,一諾千金重。包管包收包下種,貨真價(jià)實(shí)農(nóng)資送。西服不穿車不用,足著膠鞋,服務(wù)聯(lián)群眾。站立田頭心筑夢(mèng),村莊展翅飛金鳳。
該詞用一系列“意象化”(非口號(hào)化)的語(yǔ)言,描寫(xiě)了一個(gè)擔(dān)任農(nóng)村專業(yè)合作社的農(nóng)民總經(jīng)理的形象,表達(dá)的是當(dāng)代農(nóng)村生產(chǎn)方式正在發(fā)生深刻變化的重大主題,可以歸入當(dāng)下所強(qiáng)調(diào)的“大我”范疇。
這樣的寫(xiě)法比那些只停留在鄉(xiāng)村新修了房舍、馬路,農(nóng)民新買了摩托、汽車等題材要強(qiáng)許多。當(dāng)然,近年來(lái)寫(xiě)農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興題材的詩(shī)比較時(shí)髦,但也僅限于摘窮帽、奔小康的“視覺(jué)”描寫(xiě)。我們搜尋了這些年各類新田園詩(shī)大賽作品,發(fā)現(xiàn)所寫(xiě)的“新”多半是“物質(zhì)”層面的,而對(duì)“精神”層面的開(kāi)掘很是不足。比如新時(shí)代農(nóng)民的精神文化追求、變革背景下新舊理念的沖突、農(nóng)村空心化帶來(lái)的影響等等,就很少有人顧及,更不用說(shuō)推出有深度、有高度與有影響力的佳作了。
古代的離鄉(xiāng)原因多種多樣,有因戰(zhàn)亂、謀生、戍邊、貶謫等不得已的;也有因求學(xué)、趕考、經(jīng)商、為官等自愿的。
南北朝時(shí)的《木蘭辭》就基本是運(yùn)用直筆書(shū)寫(xiě):
旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾。
元代王冕的《墨萱圖·其一》則有許多比附:
燦燦萱草花,羅生北堂下。南風(fēng)吹其心,搖搖為誰(shuí)吐?慈母倚門情,游子行路苦。甘旨日以疏,音問(wèn)日以阻。舉頭望云林,愧聽(tīng)慧鳥(niǎo)語(yǔ)。
兩首詩(shī)的表現(xiàn)手法盡管有些差別,但所寫(xiě)的離別之情均凄婉動(dòng)人。
當(dāng)代新田園詩(shī)如何表現(xiàn)離別呢?題材出新自然還是首選。打工題材如張小紅的《卜算子·打工別》:
一步一回頭,戀戀斜陽(yáng)后。短聚還分豈忍分?淚濕春衫袖。 休采路邊花,莫嗜杯中酒。努力加餐莫念兒,老小妻來(lái)守。
這首詞不僅題材新,而且還以留守妻子的角度來(lái)描寫(xiě)分別之情以及對(duì)丈夫的勸諫和勸慰,親切感人。盡管寫(xiě)的是“小我”題材,但能以小見(jiàn)大,從側(cè)面反映出變革進(jìn)程中的農(nóng)村其社會(huì)關(guān)系、社會(huì)觀念細(xì)微而深刻的變化。
說(shuō)到有關(guān)表現(xiàn)“大我”與“小我”的問(wèn)題,2021年11月15日《人民政協(xié)報(bào)》刊登了名為《綻放詩(shī)詞的光彩——中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)周文彰訪談》的文章,文中談到了當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作中的“四多四少”現(xiàn)象,其四即為“抒發(fā)個(gè)人感情多,反映社會(huì)生活少”。周文彰會(huì)長(zhǎng)就此指出:習(xí)近平總書(shū)記在講文藝創(chuàng)作情況時(shí)談到“只寫(xiě)一己悲歡,杯水風(fēng)波”的現(xiàn)象,在詩(shī)詞創(chuàng)作中也是存在的。當(dāng)然,對(duì)詩(shī)人自己的經(jīng)歷或遭遇進(jìn)行情感表達(dá),這是詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)重要題材,也是詩(shī)詞所大量表現(xiàn)的內(nèi)容。我自己也寫(xiě)了不少這樣的詩(shī)。但是如果只寫(xiě)這些,就容易使我們的作品脫離大眾,脫離現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵是不能“只寫(xiě)”。此論的確是言簡(jiǎn)意賅,把創(chuàng)作中如何處理好詩(shī)詞表現(xiàn)“大我”與“小我”的關(guān)系問(wèn)題表述得清晰明了、干凈利落。
劉慶霖的新時(shí)代戍邊詩(shī)《軍營(yíng)抒懷》則是這樣寫(xiě)的:
十年望月滿還虧,看落梅花聽(tīng)子規(guī)。
磨快寶刀懸北斗,男兒為國(guó)枕安危。
這首詩(shī)不同于古代戍邊詩(shī)所表達(dá)的凄苦與悲壯,而是表達(dá)出新時(shí)代軍人甘于奉獻(xiàn)的豪邁之情,這就不僅僅是內(nèi)容創(chuàng)新,還包含了表達(dá)風(fēng)格的創(chuàng)新了。
除此之外,我們的新田園詩(shī)在寫(xiě)“離鄉(xiāng)”時(shí)還可以從哪些方面去開(kāi)拓創(chuàng)新呢?通過(guò)文獻(xiàn)檢索,我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)下所寫(xiě)的基本上是一種概括式、短章式的抒情感發(fā),我們能不能嘗試比較系統(tǒng)而深入地創(chuàng)作篇幅較長(zhǎng)的古體敘事詩(shī)抑或是采用套曲形式來(lái)表現(xiàn)包含“離鄉(xiāng)”在內(nèi)的新田園詩(shī)題材呢?中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)駐會(huì)顧問(wèn)羅輝先生長(zhǎng)期倡導(dǎo)并身體力行敘事詩(shī)的研究與創(chuàng)作。2021年適值建黨百年之際,由湖北省中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)組織創(chuàng)作的《百年頌歌》一書(shū),就是在他首倡、指導(dǎo)并親身參與絕大部分內(nèi)容創(chuàng)作之下完成的。這種體系性的創(chuàng)作,更便于表現(xiàn)某些題材(尤其是重大題材)的過(guò)程和細(xì)節(jié),也會(huì)更加生動(dòng)感人。周文彰會(huì)長(zhǎng)在《人民政協(xié)報(bào)》訪談中提到的“四多四少”現(xiàn)象中,其三則為“有感而發(fā)多,系統(tǒng)創(chuàng)作少”。他進(jìn)一步闡述:我們的詩(shī)人創(chuàng)作,大多數(shù)都是有感而發(fā),有計(jì)劃成體系地圍繞一個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作還不太多。有感而發(fā)也能產(chǎn)生流傳千古的好詩(shī)詞,比如李白、杜甫大部分詩(shī)詞都是有感而發(fā)的,如果去系統(tǒng)地創(chuàng)作某一部史詩(shī)或詩(shī)史,會(huì)產(chǎn)生不同的影響。我們不妨引以為鑒。
回鄉(xiāng)也有諸多形式,比如回鄉(xiāng)省親、回鄉(xiāng)暫住、告老還鄉(xiāng)等,雖然目的多少有些差異,但溫暖的親情吸引無(wú)疑是最重要的因素。古代最有名的回鄉(xiāng)詩(shī)莫過(guò)于賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》:
其一
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。
其二
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨。
惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。
第一首的妙處在于雖寫(xiě)哀情,卻借歡樂(lè)場(chǎng)面表現(xiàn);雖為寫(xiě)己,卻從兒童一面翻出。而所寫(xiě)兒童問(wèn)話的場(chǎng)面又極富生活情趣,即使讀者不為詩(shī)人久客傷老之情所感染,也不能不被這一饒有趣味的生活場(chǎng)景所打動(dòng)。第二首可以看作是第一首的續(xù)篇。詩(shī)人到家以后,通過(guò)與親朋的交談得知家鄉(xiāng)人事的種種變化,在嘆息之余,又不免發(fā)出人事無(wú)常的慨嘆來(lái)。其成功之處在于詩(shī)作所展現(xiàn)的是一片化境。詩(shī)的感情自然、逼真,語(yǔ)言聲韻仿佛從肺腑自然流出,樸實(shí)無(wú)華,毫不雕琢,讀者在不知不覺(jué)中被引入了詩(shī)的意境。
當(dāng)代人該如何表現(xiàn)回鄉(xiāng)之情呢?這里,我想結(jié)合自己的習(xí)作實(shí)踐來(lái)談一談。先看我的五律《回老屋幫廚忙年》:
土灶睽違久,裝神顯幾番。
添柴烹臘味,抹淚嗆廚煙。
陶甕泉疏活,筲箕米潷干。
兒時(shí)些小事,甜蜜到心酸。
這首詩(shī)表達(dá)的無(wú)疑是對(duì)鄉(xiāng)村生活的眷戀以及對(duì)兒時(shí)生活的回憶,反過(guò)來(lái)說(shuō),也表達(dá)出了對(duì)當(dāng)下寄居城市生活的麻木與倦意。
再看一首我的七絕《老家見(jiàn)聞》:
遙望涼亭籠翠煙,近瞻勒石鎮(zhèn)荒山。
綠苔如葉捧紅字,精準(zhǔn)扶貧示范園。
這首詩(shī)無(wú)疑就帶有“反思”性質(zhì),是對(duì)某些形式主義后果的諷喻。
我還嘗試過(guò)通過(guò)對(duì)某些具體物象的意象化描寫(xiě),來(lái)表達(dá)對(duì)老父親的關(guān)切之情。如《題老父用“黃泥雜”依形自制的拐杖》:
巧將樗櫟化扶桑,手把貔貅意味長(zhǎng)。
訓(xùn)示敲山能震虎,衰頹攙拽似吾娘。
再就是通過(guò)對(duì)某些事件的客觀性描述,來(lái)表達(dá)父子之間的深度默契。如《回老屋與父親閑聊》:
地氣沾衣濕,輕搖蒲扇風(fēng)。
家長(zhǎng)和里短,晾曬怕生蟲(chóng)。
朱一帆博士在《段維故園詩(shī)詞創(chuàng)作論》中寫(xiě)道:“在田園詩(shī)中描寫(xiě)父子情,這在古代田園詩(shī)中較為少見(jiàn)。而且,就父子情而言,父子關(guān)系因在古代受制于儒家封建綱常倫理,而主要以‘父父子子’的嚴(yán)密等級(jí)秩序出現(xiàn)。換句話而言,在家庭中,父親作為最高統(tǒng)治者,無(wú)論在人身還是財(cái)產(chǎn)方面,對(duì)子女都有著絕對(duì)的控制的權(quán)力。典型如秦太子扶蘇被假冒秦始皇的詔書(shū)刺死,扶蘇在臨死前留有遺言:‘父而賜子死,尚安復(fù)請(qǐng)?!秩纭都t樓夢(mèng)》中的嚴(yán)父賈政。但是,段維卻能在自己的故園詩(shī)詞中引入父子關(guān)系這一題材,且在詩(shī)中多表達(dá)自己對(duì)父親的真摯情感,真可謂出新。”
當(dāng)然,回鄉(xiāng)詩(shī)還應(yīng)該有更開(kāi)闊的視野和更崇高的認(rèn)知。比如當(dāng)下提倡的鄉(xiāng)賢回鄉(xiāng)投資、獻(xiàn)智,以及退休知識(shí)階層回鄉(xiāng)村任職;再比如農(nóng)二代“回鄉(xiāng)”創(chuàng)業(yè),以及他們?cè)卩l(xiāng)村振興中的作用、地位以及人設(shè)等新現(xiàn)象,是不是可以去深度書(shū)寫(xiě)呢?
這里游鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)”,不是必然指向“故鄉(xiāng)”的,更多時(shí)候指向的是“他鄉(xiāng)”。游鄉(xiāng)的目的無(wú)非是鄉(xiāng)土情結(jié)的驅(qū)使。我認(rèn)為,王維的田園詩(shī)與陶淵明不同,陶淵明是“在鄉(xiāng)”的,而王維頂多就是一位游鄉(xiāng)客。我們看他的《渭川田家》詩(shī):
斜陽(yáng)照墟落,窮巷牛羊歸。野老念牧童,倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至,相見(jiàn)語(yǔ)依依。即此羨閑逸,悵然吟式微。
這是一幅以旁觀者身份所描繪的恬然自樂(lè)的田家暮歸圖,表達(dá)了王維羨慕寧?kù)o悠閑的田園生活,也含蓄地表達(dá)出他對(duì)官場(chǎng)生活的厭棄。
在我看來(lái),孟浩然雖然較長(zhǎng)時(shí)間隱居在襄陽(yáng)鹿門山,但他并不是像陶淵明那般最終死心塌地地歸隱田園,至多算是一種心理形態(tài)上的“寄居”性質(zhì),因?yàn)樗冀K存在著一種不甘和無(wú)奈。我們看他的《歲暮歸南山》詩(shī):
北闕休上書(shū),南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
此詩(shī)系詩(shī)人歸隱之作。落第后的孟浩然有一肚子的牢騷而又不好發(fā)作,因而以自怨自艾的形式抒發(fā)仕途失意的幽思。這首詩(shī)表面上看是一連串的自責(zé)自怪,骨子里卻是層出不盡的怨天尤人;說(shuō)的是自己一無(wú)可取之言,怨的是才不為世用之情。由此,可以說(shuō)孟浩然是處于“在鄉(xiāng)”與“游鄉(xiāng)”的邊緣人。
游鄉(xiāng)最成功的要算南宋的范成大。他在退隱石湖的十年中,寫(xiě)了許多田園詩(shī),其中以《四時(shí)田園雜興》最為著名。這組詩(shī)共60首七言絕句,每12首為一組,分詠春日、晚春、夏日、秋日和冬日的田園生活。在范成大之前,田園詩(shī)主要是“抒情性”的,很少具體去敘事。范成大則創(chuàng)造性地把抒情和敘事兩個(gè)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái),全面、真切地描寫(xiě)了農(nóng)村生活的各種細(xì)節(jié)。范成大成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)題材的改造,使田園詩(shī)成為名副其實(shí)的反映農(nóng)村生活之詩(shī)。錢鍾書(shū)在《宋詩(shī)選注》中謂之“也算得中國(guó)古代田園詩(shī)的集大成”。我們略舉《春日田園雜興之十一》和《夏日田園雜興之十》
吉日初開(kāi)種稻包,南山雷動(dòng)雨連宵。
今年不欠秧田水,新漲看看拍小橋。
千頃芙蕖放棹嬉,花深迷路晚忘歸。
家人暗識(shí)船行處,時(shí)有驚忙小鴨飛。
這兩首七絕寫(xiě)的都是具體的農(nóng)事,畫(huà)面感極強(qiáng),語(yǔ)言也清麗鮮活。但我們?yōu)槭裁催€把范成大歸入游鄉(xiāng)詩(shī)人之列呢?這主要是因?yàn)樽鳛槭看蠓虻乃?,雖然曾退隱鄉(xiāng)村,也親身從事過(guò)部分農(nóng)?;顒?dòng),但更多的仍然是以“旁觀者”的身份來(lái)描寫(xiě)農(nóng)事的,這一點(diǎn)比純粹的“觀稼詩(shī)人”楊萬(wàn)里要強(qiáng)許多。我們不妨比較一下二人的同題詩(shī)“插秧”。
楊萬(wàn)里的《插秧歌》與范成大的《插秧》分別是這樣寫(xiě)的:
田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。笠是兜琴蓑是甲,雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝,照管鵝兒與雛鴨。
種密移疏綠毯平,行間清淺縠紋生。
誰(shuí)知細(xì)細(xì)青青草,中有豐年擊壤聲。
從詩(shī)中我們應(yīng)該感覺(jué)到兩人田園詩(shī)的明顯差異:楊萬(wàn)里是一位觀賞者,他站在田間地頭欣賞著農(nóng)民一家老少在田間忙碌而溫馨快樂(lè)的勞動(dòng)場(chǎng)景;范成大則更像是一位老農(nóng)在田里辛勤地插著秧,并且還在祈禱著明年的豐收景象。
盡管如此,我們還不能直接把范成大歸入“在鄉(xiāng)”詩(shī)人的行列。因?yàn)樗摹胺抡妗痹谟谟信既坏膭谧鹘?jīng)驗(yàn),以及他觀察事物的無(wú)比細(xì)致和書(shū)寫(xiě)的無(wú)比出神罷了。熊文祥先生在《當(dāng)代新田園詩(shī)的尷尬》一文中這樣評(píng)說(shuō):“至南宋范成大,雖然也想恢復(fù)繼承陶詩(shī)傳統(tǒng),但他終究是士大夫,不能將自己整個(gè)身心、情感投入田園,所以,他的田園詩(shī)作與陶詩(shī)比,就顯得浮光掠影,缺少陶詩(shī)那種出自心靈的對(duì)田園的歌吟?!?/p>
由此,我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)辨析一下某些特殊情況下的“回鄉(xiāng)”“在鄉(xiāng)”“游鄉(xiāng)”三者之間的異同。例如軍旅生涯的解甲歸田、宦海生涯的貶謫鄉(xiāng)間、城市生活的告老還鄉(xiāng)、身心休整的鄉(xiāng)間隱居等,各屬于什么性質(zhì)呢?這個(gè)應(yīng)該由詩(shī)人實(shí)際充當(dāng)?shù)慕巧珌?lái)認(rèn)定。如果你全身心地投入“三農(nóng)”之中,那肯定屬于“在鄉(xiāng)”無(wú)疑。如果只是作為一位“旁觀者”,即便你也時(shí)常置身于農(nóng)事,那也不過(guò)是個(gè)“游鄉(xiāng)客”。當(dāng)然,如果這個(gè)“鄉(xiāng)”是指特定的故鄉(xiāng),那么其中也會(huì)短暫地經(jīng)歷著“回鄉(xiāng)”的體驗(yàn)。更多的情況可能是在“在鄉(xiāng)”與“游鄉(xiāng)”之間徘徊、過(guò)渡與交融。
回到當(dāng)下,游鄉(xiāng)詩(shī)多與鄉(xiāng)村旅游結(jié)合,呈現(xiàn)出欣欣向榮之態(tài)勢(shì)。我們分別來(lái)看楊逸明先生的《宿田家》和《訪某山村》:
驅(qū)車離鬧市,來(lái)扣老農(nóng)門。
雞犬?dāng)?shù)聲響,溪橋何處村?
草攀新屋瓦,雀啄古槐根。
一縷炊煙起,依稀認(rèn)夢(mèng)痕。
入某山中訪某村,幾人留守伴晨昏。
樹(shù)陰圍坐多翁媼,井畔嬉游剩祖孫。
電話能通大都市,鄉(xiāng)心空系老槐根。
來(lái)斟三盞田家酒,共話桑麻不復(fù)存。
前一首五律寫(xiě)得古韻悠揚(yáng),令人神往,可以與孟浩然的《過(guò)故人莊》和陸游的《游山西村》媲美。后一首七律則超出古人的思想境界,表現(xiàn)出對(duì)于農(nóng)村留守人群這一新危機(jī)的憂患意識(shí)。
誠(chéng)然,當(dāng)代游鄉(xiāng)詩(shī)肯定還有更深刻而優(yōu)美的表達(dá)。我們應(yīng)該像一些田野學(xué)派的調(diào)研者一樣,具有更加深邃的眼光和觸角,寫(xiě)出作為“第三者”的思考。比如對(duì)鄉(xiāng)村治理問(wèn)題的綜合思考,對(duì)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)利弊的思考,對(duì)鄉(xiāng)村人口流動(dòng)與人口銳減趨勢(shì)的思考,對(duì)鄉(xiāng)村新的養(yǎng)老危機(jī)的思考等等。這就需要詩(shī)人們有更好的文筆掌控力與揮灑度,否則很有可能寫(xiě)出一堆概念化、圖解式的“非詩(shī)”來(lái)。
離鄉(xiāng)久矣,必然望鄉(xiāng)。對(duì)親情的眷戀與抒發(fā)就成為望鄉(xiāng)詩(shī)的不竭動(dòng)力。自古以來(lái)不乏這方面的力作。王維的《九月九日憶山東兄弟》歷來(lái)膾炙人口:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
王維家居蒲州(今山西永濟(jì)),在華山之東,所以題稱“憶山東兄弟”。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)他正在長(zhǎng)安謀取功名。繁華的帝都對(duì)當(dāng)時(shí)熱衷仕進(jìn)的年輕士子雖有很大吸引力,但對(duì)一個(gè)少年游子來(lái)說(shuō),畢竟是舉目無(wú)親的“異鄉(xiāng)”;而且越是繁華熱鬧,在茫茫人海中的游子就越顯得孤獨(dú)無(wú)親。
明代袁宏道的《望鄉(xiāng)》也很有特色:
無(wú)日無(wú)鄉(xiāng)夢(mèng),空街與大堤。
白長(zhǎng)香米熟,青淺麥芽齊。
荻月鋪雙寺,漁雙冷孟溪。
長(zhǎng)江無(wú)盡處,漸覺(jué)雁飛低。
袁宏道這首五律主要是回憶家鄉(xiāng)——江南水鄉(xiāng)給予他印象最深的一些事物。首聯(lián)就題直起,胸臆敞開(kāi);頷聯(lián)所寫(xiě)雖是熟悉的事物,卻因精妙的對(duì)仗句而令人感到鮮活;頸聯(lián)則以冷艷的意境取勝,加深了鄉(xiāng)情的濃郁度;尾聯(lián)以大寫(xiě)意的景象收束,回味綿長(zhǎng)。
當(dāng)代的望鄉(xiāng)詩(shī)如何寫(xiě),沒(méi)有定式。個(gè)人覺(jué)得,望鄉(xiāng)詩(shī)應(yīng)該是最自由和最寬泛的,只要是通過(guò)“回憶”來(lái)寫(xiě)家鄉(xiāng)都可以納入其范疇。我自己在這方面也進(jìn)行過(guò)一些探索。先看看我的兩首習(xí)作,即《遠(yuǎn)程視頻見(jiàn)老家起霧》和《見(jiàn)遠(yuǎn)程監(jiān)控中親手新栽于老屋后山上杜鵑花盛開(kāi)有作》:
曉霧沉沉潮欲生,炊煙無(wú)力作蛇行。
父親過(guò)繼萌萌犬,吠暖孤村八九聲。
絮云如雪亂天邊,細(xì)草蓬生綠泛寒。
怕我別來(lái)同此境,團(tuán)團(tuán)火到視頻前。
這兩首七絕的題目中都有“遠(yuǎn)程視頻”字樣,這也算是新生事物了。古代人望鄉(xiāng)只能憑大腦的記憶與想象,或者憑借夢(mèng)境;現(xiàn)在則可以在手機(jī)上觀看家鄉(xiāng)的部分景致并傾聽(tīng)一定范圍內(nèi)的聲音。古代的“望”是“虛”的;當(dāng)下的“望”則是“實(shí)”再加上想象的“虛”,可謂虛實(shí)結(jié)合,因而書(shū)寫(xiě)起來(lái)應(yīng)該更有張力。第一首的重點(diǎn)和亮點(diǎn)在于三四句,其實(shí)是一種自省,自己在某種程度上還不如一只“萌萌犬”那般給父親帶來(lái)慰藉。第二首采用擬人手法,表現(xiàn)的則是家鄉(xiāng)(尤其是父親)對(duì)游子的牽掛與撫慰。
前文提到,望鄉(xiāng)詩(shī)是最自由和最寬泛的,那么望鄉(xiāng)詩(shī)的開(kāi)新也就有無(wú)限的空間與可能性,它至少包括物質(zhì)與精神層面,甚至還可能有靈魂層面的東西,抑或是這些層面的交織與融合。至于表現(xiàn)技法,則更是沒(méi)有限制,完全可以隨心所欲地“拿來(lái)”為內(nèi)容服務(wù)。說(shuō)到底,好的詩(shī)人只有具備深度生活的支撐加上天然靈性的激發(fā),再借鑒一些形神得體的技巧,才能寫(xiě)出傳誦久遠(yuǎn)的佳作來(lái)。寫(xiě)到這里,我突然無(wú)端地想把自己的諸多說(shuō)法歸零,那就是不要過(guò)分拘泥于到底該寫(xiě)什么、如何寫(xiě)的問(wèn)題。不僅僅是新田園詩(shī),所有的詩(shī)都概莫能外,只要寫(xiě)出感動(dòng)人心的“這一個(gè)”來(lái)就是好詩(shī)。這里,我仍然想借用楊逸明先生的話來(lái)說(shuō)明什么是好詩(shī)(包括好的新田園詩(shī)),那就是:“眼前一亮、心頭一顫、喉頭一熱?!比绱硕眩?/p>