◎韓宗寶

[我喜歡渺小的事物]

比如針尖和麥芒

針尖是母親手中的針尖

麥芒是父親后背上的麥芒

四月的針尖在藍(lán)棉布上穿行

五月的麥芒透過(guò)舊棉布刺在背上

我喜歡銀色的針尖

也喜歡金色的麥芒

在茫茫的人世

我有無(wú)限渺小的愛(ài)和疼痛

[初 夏]

一只白貓?jiān)陂T(mén)口的柳蔭下假寐

槐花還沒(méi)有開(kāi)

但香氣已經(jīng)憋了很久了

初夏那些不為人知的美好

一群螞蟻正在上樹(shù)

細(xì)碎的陽(yáng)光照在它們身上

時(shí)光有著隱形的翅膀

風(fēng)吹在臉上是暖的

父親正在屋里寫(xiě)大字

墨香很淡 飄進(jìn)了天井

白紙上的黑字是濕的

你的眼里也有著一點(diǎn)濕

天空那么藍(lán)

屋頂上彎曲的炊煙也藍(lán)

村莊的秘密也是藍(lán)的

似乎一不小心就會(huì)融化

僅僅半轉(zhuǎn)身的功夫

煮在鍋里的白胖白胖的餃子

就紛紛熟了 而遠(yuǎn)處坡地里那些

青青的麥子才剛剛灌漿

[死 亡]

我看到一隊(duì)螞蟻抬著死亡的螞蟻

我看到一群人抬著死亡的人

那天一隊(duì)螞蟻把死去的螞蟻

從地下抬到了地上

也是那一天一群人把死去的人

從地上抬到了地下

我不知道那只螞蟻因何死去

我也不知道那個(gè)人因何而死

一種死亡呈現(xiàn)在大地上

一種死亡深埋在泥土里

[修 遠(yuǎn)]

月光下運(yùn)送糧食的螞蟻

是村莊前世的親人

它們把整個(gè)大地當(dāng)作道路

在月光下摘棉花的女人

是我故去多年的母親

已沒(méi)有一條路可以讓她回家

她的衣服和手上的銀頂針

仍然閃爍著愛(ài)和針尖的光芒

我把那光芒看作是道路

贊美雪白的棉花的時(shí)候

我也順便贊美黑暗中的勞動(dòng)

勞動(dòng)是一條看不見(jiàn)的道路

我默默地在紙上 逆光勞作

白發(fā)不斷地占據(jù)著我的頭

我熱愛(ài)這條永恒的失敗之路

因?yàn)樾捱h(yuǎn) 在那些莫名的苦里

有著微茫而隱約的

平靜 幸福和俗世之甜

[悲 傷]

我的悲傷毫無(wú)來(lái)由

但它像夜空的星辰一樣固執(zhí)

這些莫名的悲傷

還要持續(xù)多久

當(dāng)我獨(dú)自一人

站在星空下 站在曠野上

我仰起頭來(lái)看到了什么

那照耀我的是什么

我頭頂微茫的星光是冷的

而我胸口無(wú)法排解的悲傷是熱的

[山 丘]

我知道山丘還在

不管我去不去那里

山丘都是山丘 只是

過(guò)去的小暖不在了

那條通往山丘的道路

業(yè)已完全消失

我知道在山丘上

依然會(huì)飄浮著白云

我到過(guò)你的山丘

擁有無(wú)限風(fēng)光的山丘

與故鄉(xiāng)另外那些平緩的

山丘 截然不同

我后來(lái)反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它

空空蕩蕩的山丘

迷人和溫柔已不再

寂靜重新占領(lǐng)了那里

我領(lǐng)略過(guò)山丘的美

我迷失過(guò) 我在山丘上

仰望過(guò)白云和星空

一個(gè)不可逾越的禁地

我們一起去過(guò)的山丘

已經(jīng)無(wú)人知曉

山丘和鮮花盛開(kāi)的昔日

長(zhǎng)滿了不知名的荒草

這些年里 我的頭頂上

已漸漸地生出白發(fā)

但青草的秘密在這山丘

日復(fù)一日地埋著

很多年以后 越過(guò)

我的頭頂 這覆雪的山丘

你會(huì)看到有另一座山丘

靜靜地埋著我和往事

[命 運(yùn)]

這是你的命運(yùn)

這也是你的鞋子

皮鞋 布鞋 運(yùn)動(dòng)鞋

統(tǒng)統(tǒng)固定在42碼

這是你的屬相 生肖牛

力大 木訥 沉默

和青草為伍 與土地相依

反芻過(guò)往的人與事

這是你的道路 向上或向下

你可以一條道走到黑

也可以選擇拐彎的另一條

甚至可以停止不前

這是你的人生

這個(gè)世界你永遠(yuǎn)是一個(gè)生人

一個(gè)陌生人 一個(gè)異類

一個(gè)隱身于人群中的少數(shù)的人

這是你的孤獨(dú)

它不多不少 可大可小

大如天空又小似針尖

你本身就是孤獨(dú)的代名詞

這是人丁興旺的濰河灘

這是你的日益凋敝的故鄉(xiāng)

這是你的土地 你的出生地

這是你的血地和墓地

這是將要覆蓋你的泥土

這是你的青草 你踩過(guò)它們

但是它們會(huì)覆蓋你的墳頭

在你的墳頭替你重新挺起身子

[創(chuàng)作談]

我相信我會(huì)照亮一些事物，就像一些事物照亮了我一樣。我會(huì)越來(lái)越鋒利，并內(nèi)斂起所有的光芒，像一個(gè)讓你陌生并驚訝的詞。

我的寫(xiě)作有這樣的傾向，我說(shuō)出一個(gè)詞，這個(gè)詞也說(shuō)出了我。我和詞的某種關(guān)聯(lián)，隱藏在事物和日常生活的背后。

我希望讀者能在我的詩(shī)中，發(fā)現(xiàn)他們自己。

我寫(xiě)作，是出于對(duì)秩序的熱愛(ài)。我愿意在服從于某種自然秩序的宇宙萬(wàn)物中，貢獻(xiàn)一個(gè)個(gè)體的人類所能提供的可以辨識(shí)和確認(rèn)的獨(dú)特元素和聲音。

其實(shí)寫(xiě)作，無(wú)非是在表達(dá)你自己，是在表達(dá)你這個(gè)人，所有的寫(xiě)作都是作者在寫(xiě)他自己。完成對(duì)自我的確認(rèn)和探尋，應(yīng)該是寫(xiě)作的意義之一種。寫(xiě)作說(shuō)到底，就是一項(xiàng)永恒的面對(duì)自我的事業(yè)。

我希望讀者能在我的詩(shī)中讀到深情。對(duì)我而言，深情是藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。是深情，讓藝術(shù)高貴起來(lái)，變得有光芒，變得溫暖，親切，恒久，禁得起時(shí)光的磨礪。