◎ 陳東東
(“你想過用上海方言寫詩嗎?”有人這樣問我。)
上海話是我的母語,最日常的表達(dá)用語,我能夠最為熟練精準(zhǔn)自如到仿佛不假思索脫口而出的語言,我的口語。但上海話不是我寫作的語言。
這當(dāng)然由于哪怕你再怎么一心一意照搬口語,你能寫下的,也還是書面語(被書寫和閱讀的語言)——關(guān)于這一常識(shí),我覺得相對(duì)于“文言文”的“白話文”這個(gè)詞就已經(jīng)表述得很明確了。新詩(新體詩)亦稱“白話詩”——其構(gòu)詞法同于“白話文”——“白話”在此意指漢語口語,那么將“白話詩”這個(gè)名稱替換成“口語詩”也并無問題?!鞍自捲姟奔凑Z言方式上傾向漢語口語體或口語化的詩歌,即用“白話文”寫作的詩,“口語詩”這個(gè)名稱可與之相當(dāng),也正有著同樣的含義。新詩之新體正在于白話體、口語體,如果非要在“白話詩/口語詩”這個(gè)新體詩范圍里給“口語詩”一個(gè)什么另外的定義、特別的標(biāo)榜,那就有點(diǎn)攪渾,有點(diǎn)犯渾,有點(diǎn)渾水摸魚了。
相對(duì)于舊體詩文言文和泛文言化的傾向,我用來寫詩的語言一定也是漢語口語體或口語化的——我的詩(跟所有新體詩詩人所寫的一樣)也只能是所謂的“白話詩/口語詩”。但我更愿意用的一個(gè)名稱則是“現(xiàn)代漢詩”:以現(xiàn)代漢語為基本詩歌語言的現(xiàn)代詩。至少對(duì)我來說,這種詩歌語言離我的母語,我最熟習(xí)的口語有不小的距離——由于現(xiàn)代漢語的書寫尚無法書面化地真切記錄、描述和體現(xiàn)上海話這種方言口語的語音、語調(diào)和專屬語詞;而上海話這種方言口語,又還沒有一種自己的(比如廣東話那樣的)書寫方式或書寫系統(tǒng);所以,從語音語調(diào)、口氣口吻到用詞用字,我的寫作就不得不使用一種并不真正跟我的母語/方言/口語相一致的語言——現(xiàn)代漢語——那是一種被規(guī)范化的,稱之為普通話的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語,要是去查驗(yàn)它,去體察它的運(yùn)用,考究它的變異,追溯它的來歷,了解它的宏旨,注意它給出的思維方式……它五味雜陳里頗為突顯的“老大哥”滋味就會(huì)澀嘴結(jié)舌……那么,很大程度上,我的寫作也不會(huì)允許我輕易因循沿襲地去運(yùn)用這種語言。你得去突破、重塑、發(fā)明和新生這種語言——我們這一代漢語詩人的寫作,大多都要做這份針對(duì)性的工作。然而我在做這份針對(duì)性工作的時(shí)候,卻很難從我真正的母語、我的方言、我活的口語里獲得直接的助力和資源。它造成的劣勢(shì)顯而易見,但它其實(shí)也給予我優(yōu)勢(shì)——讓我不那么想當(dāng)然,不那么自然而然,讓我可以最大限度地超脫自己的日常語言習(xí)性,更少積慣,更多無拘無束地想象和創(chuàng)化自己的詩歌語言。
另一方面,我也曾知難而上地想過用上海方言寫詩,也有朋友向我這么提議。于是我試著寫過一種叫作“滬俳”的詩,已經(jīng)在一個(gè)小本子上積累了好多句,但對(duì)它們實(shí)在是沒有信心。我以為單寫那么一句要比寫一整首上海話的詩好辦一些,結(jié)果發(fā)現(xiàn)未必如此。我感覺我還是沒找到方案,沒找對(duì)方法。不過,用上海方言寫詩作為一個(gè)隱約的寫作方向,有時(shí)候也還是給我提供某種方向感——在我跟我所使用的寫作語言較量的時(shí)候,很可能,上海話也會(huì)是一個(gè)方面,從很遠(yuǎn)的地方趕過來支援。
還有幾句跟這個(gè)話題并非毫無關(guān)系的話,或可講一下。上海詩人王小龍說“我們希望用地道的中國口語寫作”,重申的正是當(dāng)年胡適他們的“白話文”“白話詩/口語詩”主張。王小龍的重點(diǎn)在“地道的”——相對(duì)于國語或普通話,我想,方言,地方話,才是每個(gè)中國人的真正母語及“地道的中國口語”——作為上海人,我的“地道的中國口語”恰是上海話,我要是跟王小龍見面閑話,也最習(xí)慣用上海話,因?yàn)槟且彩撬睢暗氐赖闹袊谡Z”。顯然,上海人王小龍同樣面臨很難用上海話寫詩的問題,細(xì)讀他的詩,我發(fā)現(xiàn)他同樣是用跟他的上海話距離頗遠(yuǎn)的普通話在寫作……只不過,上海話,可以是他詩歌語言的一個(gè)重要方向,這情形跟我可能有差別,但也差不多。相對(duì)我的母語上海話,我可否勉強(qiáng)把以普通話為依據(jù)的我的書面語言視為“父語”?那么,關(guān)于這種寫作語言,詩歌語言,我要做的就不僅是生出自己的父親,而是自己去成為自己的父親……這或許有助于去想“用上海話寫詩”的問題,有助于去看待“新體詩”“白話詩/口語詩”和“現(xiàn)代漢詩”。