佘 樂
(天津音樂學院 聲樂系,天津 300171)
早在16 世紀,歐洲就出現(xiàn)了輕歌劇,也有人稱之為喜歌劇或小歌劇。如何給歐洲的輕歌劇定義,對中國學界來說,還有一個翻譯問題。在如何詮釋輕歌劇上,似乎有三個不同的概念。一個是輕歌劇light opera,一個是小歌劇operetta,另一個是喜歌劇comic-opera。輕歌劇的light 就是輕的意思,意為輕松歡快之意。小歌劇operetta,就其原意就是小型歌劇,operetta 是歌劇opera 的衍伸。而喜歌劇,英文的comic 原意就是滑稽之意。在國外的大部分詞典中,大都把三者等同起來。因為就三者所指的內(nèi)容來說,沒有差別。三者所指的都是一種結(jié)構(gòu)短、喜劇性強,而且有著皆大歡喜形式的音樂表演。
這種輕歌劇發(fā)展到了19 世紀下半葉,開始出現(xiàn)了一個高潮。所謂高潮,就是隨著歐洲的工業(yè)化和城市化,輕歌劇逐漸朝著大眾娛樂的形式發(fā)展,而不再是僅僅為少數(shù)人服務(wù)的貴族休閑。越來越多的城市人口,需要有一種更為商業(yè)化的娛樂表演。
過去歌劇或輕歌劇基本上依靠貴族資助,在19世紀,特別是在后半葉這種狀況出現(xiàn)了變化。輕歌劇的演出不再完全依靠貴族的資助,獨立商業(yè)操作同樣可以給大眾提供音樂娛樂。工業(yè)化的大城市給新的音樂劇提供了大量的客源。這些城市人口不僅需要吃穿,也需要娛樂。傳統(tǒng)貴族化的歌劇和輕歌劇都滿足不了新興城市人口的需求。他們需要一種符合他們口味的新娛樂形式。于是,音樂劇應(yīng)運而生。歐美的藝術(shù)家迎合了這些需要,為城市人口提供了新的娛樂方式。
英國作曲家阿瑟·沙利文爵士(Sir Arthur Sullivan,1842-1900)和自己的合作者、詞作者吉爾 伯 特(Sir William Schwenck Gilbert,1836-1911),共同代表了英國輕歌劇或喜歌劇。他們1875年合作劇目《陪審團斷案》(Trial by Jury)大獲成功,連續(xù)演出達一年之久。他們二人創(chuàng)作的歌劇被稱為薩沃伊歌?。⊿avoy Opera),薩沃伊是倫敦劇院名稱,由于二人的演出多在薩沃伊劇院上演,于是他們的輕歌劇被稱為薩沃伊歌劇。由于《陪審團斷案》的成功,二人成立了喜歌劇劇團,并開創(chuàng)了具有英國特色的輕歌劇。英國人的輕歌劇,語言犀利,諷刺幽默,成了英國輕歌劇的代表,并影響整個音樂界。在二人的合作過程中,共創(chuàng)作了14 部輕歌劇。1885 年,他們二人創(chuàng)作的《日本天皇》(The Mikado)上演。該劇首演連續(xù)上演672 場,不出一年,英美兩國有150 個劇團上演《日本天皇》。19 世紀的倫敦博覽會,日本館吸引了英國人的特別注意。劇目反映了歐美對日本開放門戶后的好奇。不過歌劇雖然以日本為題材,但諷刺的卻是英國社會。而《日本天皇》已經(jīng)在輕歌劇和音樂劇之間徘徊。當今,很多劇場干脆稱《日本天皇》為音樂劇。
美國紐約的300 百萬人口是發(fā)展輕歌劇和音樂劇的最大紅利。美國的輕歌劇一度受到歐洲的重大影響。美國輕歌劇作曲家維克多·赫伯特(Victor Herbert,1859-1924)來自歐洲。赫伯特來自愛爾蘭,在德國受的音樂教育。1886 年,在歐洲輕歌劇已經(jīng)紅紅火火地發(fā)展起來之后,他才來到美國。直到19世紀末的1894 年,他才寫了自己的第一部音樂劇《阿納尼阿斯王子》(Prince Ananias),隨后又寫了40多部輕歌劇。美國的輕歌劇顯然在時間上落后于歐洲。和很多19 世紀的作曲家一樣,維克多·赫伯特在寫輕歌劇的同時也寫歌劇。赫伯特分別于1911 年和1914 年寫了兩部歌劇Natoma(1911)和Madeleine(1914)?!缎∫骨罚═he Serenade 1898)是赫伯特的代表作之一。在當今很多媒體中,對《小夜曲》的定位還不很一致。有的地方稱其為輕歌劇,而有的地方稱其為音樂劇??紤]到《小夜曲》誕生的時間已經(jīng)接近20 世紀,或者說,音樂劇和輕歌劇之間的界限越來越模糊,如果一部作品具有輕歌劇和音樂劇的某些特征,被稱為音樂劇和輕歌劇也就不足為奇,或者說也很合適。
另一位作曲家德可文(De Koven,Reginald 1859-1920),出生在美國,但他的音樂教育完成于歐洲大陸。他先在英國牛津大學學習,畢業(yè)后去了德國學了幾個月的作曲。德可文最著名的輕歌劇是1890年在芝加哥上演的《羅賓漢》。和很多同時代輕歌劇作曲家一樣,除了寫輕歌劇,他也寫歌劇。
在《歌舞年華》的美麗標題下,包含了輕歌劇從未有過的內(nèi)容?!陡栉枘耆A》包含反對種族歧視的內(nèi)容,揭示了當時德國納粹對猶太人的迫害。這讓歐洲的娛樂表演染上了特殊的政治色彩。探討歐洲輕歌劇和音樂劇的發(fā)展,德國納粹的影響是繞不開的話題。雖然人們還在稱呼其為輕歌劇,但《歌舞年華》的政治內(nèi)容讓音樂劇顯現(xiàn)出和以往歌劇和喜歌劇不同的特征?!陡栉枘耆A》的作者伊沃·諾韋洛(Ivor Novello,1893-1951)來自英國威爾士的首府卡迪夫。由于母親的音樂基因,伊沃·諾韋洛從小就展示出杰出的藝術(shù)才能。他少年開始作曲,然后進入電影演藝界,名噪一時。1934 年,在他41歲的那年,他息影,開始投身音樂和戲劇的創(chuàng)作。他一共創(chuàng)作了8 部劇作,《歌舞年華》是他創(chuàng)作的第二部。他還親自登臺演出。伊沃·諾韋洛的時代正是輕歌劇發(fā)展末期,音樂劇崛起的時代。在這樣一個音樂形式交替的時代,《歌舞年華》被同時看成是音樂劇和輕歌劇。但就《歌舞年華》內(nèi)容來說,已經(jīng)不再是嘲笑貴族,也不是一味地搞笑,而是表現(xiàn)出了嚴肅的社會問題。1939 年《歌舞年華》在英國倫敦的皇家劇院演出。劇目選擇了奧地利的維也納作為故事的發(fā)生地。劇中雖然有浪漫的愛情故事,但劇情終止于1938 年,德國納粹吞并奧地利。
目前人們看到的《歌舞年華》版本和最初的版本完全不同。最早創(chuàng)作的版本,有著強烈的對德國納粹的譴責??蛇@些帶有政治性的內(nèi)容都被刪掉了。原因是1938 年的英國,任何演出和劇本都要受到當時英國政府的審查。以張伯倫為首相的英國政府,主張對德國實行綏靖政策。這個政策也延伸到了演藝界,任何有損英國和德國納粹關(guān)系的演出都會遭受到清查。非常不幸的是,《歌舞年華》的第一稿沒有通過審查?!陡栉枘耆A》劇情中所有反納粹的內(nèi)容被要求刪去。第一次大戰(zhàn)留給英國人的陰影未消,慘烈的戰(zhàn)爭讓英國人不希望再有第二次。這樣的心態(tài)促成了英國張伯倫政府對反德內(nèi)容十分敏感?!陡栉枘耆A》大約于1939 年完成了改編,改編后的《歌舞年華》變成了一部突出浪漫色彩的音樂劇。原劇尖銳的政治內(nèi)容都被過濾掉了。除了浪漫的內(nèi)容,這部作品似乎也就沒有更多的內(nèi)涵。這對創(chuàng)作者來說無疑是一個最大的遺憾。
更可悲的是,1939 年戰(zhàn)爭還是爆發(fā)。英國政府所有對德國的綏靖政策都宣告破滅,而《歌舞年華》則是綏靖政策的犧牲品。戰(zhàn)爭初期,所有演藝暫時中斷。倫敦遭到了轟炸。演藝界大約在1940 年恢復演出,《歌舞年華》先在倫敦上演,然后開始了全國的巡演。此時主張綏靖政策的首相張伯倫已經(jīng)退位,但對《歌舞年華》來說,劇中的反納粹內(nèi)容喪失了最佳時機。而且對戰(zhàn)爭中的《歌舞年華》演出團隊來說,還要掙錢。于是出現(xiàn)了冰上《歌舞年華》版,為了讓戰(zhàn)爭中的觀眾忘卻戰(zhàn)時的艱難,里面的政治內(nèi)容完全刪去了。
如今在音樂劇的排行榜上,《歌舞年華》沒人提及。即使《歌舞年華》在1953 年拍成了電影,也沒有避免被遺忘的命運。而同樣帶有反納粹內(nèi)容的音樂劇《歌舞廳》(Cabaret,1966)和《音樂之聲》(The Sound of Music,1958)則都成為了音樂劇歷史上的經(jīng)典。從內(nèi)容上來看,這兩部音樂劇與《歌舞年華》有著極為相似的內(nèi)容,都是以第二次世界大戰(zhàn)的德國納粹為背景,但《歌舞團》和《音樂之聲》所取得的成績遠遠超過了《歌舞年華》。究其原因,主要是因為當今社會對音樂劇的要求,不再是搞笑,也不再對貴族進行嘲笑,而更側(cè)重對社會的批判。由于歷史原因,《歌舞年華》被閹割了,原作者的初心沒有得到實現(xiàn),一部本可以成為經(jīng)典的作品被人遺忘。
在歐美音樂劇的最佳排名表上,《西區(qū)故事》(The West Side Story)歷來排在榜首。眾所周知,《西區(qū)故事》是以莎士比亞的著名悲劇《羅密歐與朱麗葉》為背景的改編劇。改編古典戲劇為歌舞劇,對音樂劇來說是一個根本性的改革。把古典悲劇引入一般被視為輕喜劇的演出形式,這在本質(zhì)上奠定了音樂劇的走向。古典悲劇能否載歌載舞地表演成功,《西區(qū)故事》給出了明確的回答。
不過當今《西區(qū)故事》的內(nèi)容和當初有很多差別?!段鲄^(qū)故事》創(chuàng)作者是美國作曲家伯恩斯坦。當前人們所知的《西區(qū)故事》講述的是紐約的黑幫團伙爭斗的故事,而原作1949 年的版本,講述的是猶太出身的團伙和白人之間的爭斗。身為猶太人的伯恩斯坦,對德國納粹迫害猶太人的歷史記憶猶新。但這樣的內(nèi)容被改掉了,現(xiàn)在人們看到的版本是1957 年的改編。猶太人的故事?lián)Q成了紐約的團伙之間的爭斗。盡管猶太人的內(nèi)容被改掉了,但《西區(qū)故事》的古典悲劇沒有變。其悲劇內(nèi)容,讓《西區(qū)故事》和輕歌劇或輕喜劇拉開了距離,而載歌載舞也有別于古典戲劇?!段鲄^(qū)故事》不是少數(shù)富人才可以消費的悲劇,而是大眾都可以欣賞的音樂劇。雖然載歌載舞,卻有著強烈的社會內(nèi)容。
無論是英國的《歌舞年華》還是《西區(qū)故事》,都不回避嚴肅的社會內(nèi)容。即使在音樂劇中依然歡聲笑語,但都要帶有一定的社會問題。1957年《西區(qū)故事》在美國紐約的百老匯正式上演。由于《西區(qū)故事》在內(nèi)容上的重大擴展,音樂劇的定義更加明顯。這無疑是對音樂劇的一種提升。這也讓音樂劇和輕歌劇劃清了界限。輕歌劇可以說從此淘汰出局。輕歌劇和歌劇一樣,都成為了少數(shù)人觀看,依賴國家資助才可以生存的娛樂形式。而《西區(qū)故事》1957 年聯(lián)系演出732 場,并于1961 年翻拍成電影,獲10 個奧斯卡獎項,其票房收入達4400 萬美元。
音樂是藝術(shù),而作為藝術(shù),音樂注定要和政治有關(guān)系。即使特別強調(diào)娛樂性的音樂劇,政治也是繞不過去的內(nèi)容。音樂劇與歐洲歷史同步發(fā)展、融合到了一起。很多觀眾并沒有刻意地去尋找政治內(nèi)容。但是《音樂之聲》《歌舞廳》《歌舞年華》都顯示了一個不為人們所注意的問題:政治內(nèi)容本身也具有娛樂性。對德國納粹,除了在政治上的批判,而且還有在舞臺上的嘲諷和暴露。音樂劇《音樂之聲》如果沒有納粹的歷史背景,將會失去重要的內(nèi)涵,而不會有如今家喻戶曉的聲譽。和《音樂之聲》《歌舞廳》相比,《歌舞年華》當年被迫刪改,不能不說是一個遺憾?!陡栉枘耆A》在反納粹上是藝術(shù)界的先鋒,但這個先鋒卻因為被迫刪改,沒有得到應(yīng)有的榮譽。
音樂劇和傳統(tǒng)歌劇之間有一個最大區(qū)別是音樂劇的娛樂性,而娛樂性的一個潛臺詞就是其商業(yè)性。雖然音樂劇比起輕歌劇,有更多的社會批判性,但這并沒有妨礙音樂劇具有商業(yè)價值。音樂劇的成功在于把社會批判性轉(zhuǎn)換成商業(yè)價值,而不是一味地搞笑娛樂。這也是音樂劇和傳統(tǒng)歌劇的巨大差別。歌劇制作成本高,觀眾少。過去傳統(tǒng)歌劇的演出需要貴族上層社會的支撐,而到了現(xiàn)代社會,傳統(tǒng)歌劇依然無法支撐自己的龐大支出。無論是美國還是英國,傳統(tǒng)歌劇都需要外來的贊助。音樂劇卻可以在走市場路線,完全靠門票來支撐音樂劇的生存。要想盈利,音樂劇必須要有輿論性。沒有足夠的娛樂價值,音樂劇演出團體就無法養(yǎng)活自己。
音樂劇的出現(xiàn)和發(fā)展,是城市化發(fā)展的結(jié)果之一。城市生活需要娛樂,但也需要社會批判,而娛樂和社會批判都可以轉(zhuǎn)換成商業(yè)價值。歐美成功的音樂劇,都具有很強的娛樂性、社會批判性和商業(yè)性。這三者是促成音樂劇在戰(zhàn)后成為主流音樂表演形式之一的重要原因。
歐美音樂劇是在兩次世界大戰(zhàn)的歷史條件下產(chǎn)生的。歐美的音樂劇多多少少都沾染了眾多的歷史內(nèi)容。這既和歐美戰(zhàn)后的藝術(shù)發(fā)展相匹配,也說明為什么這些音樂劇受到歡迎。雖然音樂劇的娛樂性有著搞笑的傾向,但劇中包含的社會內(nèi)容依然讓音樂劇可以保持活力。正是這些因素的組合,讓音樂劇得以生存,使其不論是在商業(yè)還是藝術(shù)上都獲得了成功。