孫雨涵
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215000)
傳統(tǒng)戲劇以亞里士多德《詩(shī)學(xué)》為綱領(lǐng),強(qiáng)調(diào)戲劇的共鳴和凈化作用。而在20 世紀(jì)初十月革命等共產(chǎn)主義浪潮的影響下,部分劇作家逐漸對(duì)戲劇的作用產(chǎn)生了新的看法,他們意識(shí)到在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,階級(jí)差距和經(jīng)濟(jì)差距逐漸擴(kuò)大,階級(jí)之間產(chǎn)生了難以跨越的精神鴻溝,僅僅通過戲劇的共鳴已經(jīng)很難起到凈化人心的作用。正是在這樣的情況下,一大批劇作家們開始反思傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)戲劇,并追尋使戲劇在新的時(shí)代中重新煥發(fā)生機(jī)的新方法。作為同時(shí)代的劇作家,布萊希特和田納西·威廉斯均在改革傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義戲劇的隊(duì)伍當(dāng)中。雖然兩人的具體手段和目的不盡相同,但在今天看來,二者的理念卻具有部分共同的指向:通過巧妙的布置使戲劇與觀眾之間產(chǎn)生距離,從而引發(fā)觀眾的思考。從具體的劇作來看,田納西·威廉斯的《玻璃動(dòng)物園》可以視為其就此進(jìn)行嘗試的一個(gè)代表。1944 年上映的《玻璃動(dòng)物園》主要講述了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期美國(guó)圣路易斯一個(gè)普通家庭中發(fā)生的故事。三位主人公分別為母親阿曼達(dá)、女兒勞拉和兒子湯姆。田納西·威廉斯在這部戲劇中采用了相對(duì)反傳統(tǒng)的現(xiàn)代表現(xiàn)技巧,凱瑟琳·休斯在《當(dāng)代美國(guó)劇作家》中形容田納西·威廉斯在刻畫那些“受傷害者、逃避者、殘廢者、與環(huán)境格格不入者和寂寞者時(shí),他塑造了一個(gè)既可辨認(rèn)、又與世隔絕的世界?!眲P瑟琳·休斯所說的“既可辨認(rèn)又與世隔絕的世界”與布萊希特所追求的“強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活中的區(qū)別”(即“間離”)具有極大的相似性。布萊希特指出,間離產(chǎn)生的效果可概括為:認(rèn)識(shí)(熟悉)→不認(rèn)識(shí)(陌生、不熟悉)→認(rèn)識(shí)(熟悉、理解),這是一個(gè)否定之否定的辯證認(rèn)識(shí)過程。從本質(zhì)上來看,“間離”即拉開觀眾與戲劇的距離,在一定距離的基礎(chǔ)上喚醒觀眾的理性思考,使觀眾從參與者的視角轉(zhuǎn)向旁觀者的視角,從而對(duì)展現(xiàn)在眼前的戲劇產(chǎn)生新的感觸。為了實(shí)現(xiàn)這一理念,布萊希特強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)戲劇技巧,其中較為典型的有:使演員與角色分離,即演員用表演痕跡來提醒觀眾這是一場(chǎng)戲??;運(yùn)用以簡(jiǎn)馭繁的布景設(shè)計(jì)及標(biāo)語(yǔ)牌等外物來消磨戲劇的真實(shí)性;進(jìn)行巧妙的情節(jié)布置,即使用割裂的情節(jié)打破觀眾的沉浸,喚醒觀眾的理性。而在《玻璃動(dòng)物園》中,以上手法皆有體現(xiàn)。同時(shí),田納西·威廉斯還在此基礎(chǔ)上展開了進(jìn)一步的探索,使《玻璃動(dòng)物園》成為了具有“新篇章”意義的創(chuàng)新之作。本文將從主體敘述、外物設(shè)計(jì)以及情節(jié)布置三方面逐一分析基于間離效果下的《玻璃動(dòng)物園》的創(chuàng)新之處。
《玻璃動(dòng)物園》中有多處故意為之的表演痕跡,劇作家似乎有意通過演員的表演實(shí)現(xiàn)徹底的“間離”效果。如第一場(chǎng)中阿曼達(dá)對(duì)著沒有人的座位大聲講話,第四場(chǎng)中湯姆在醉酒回家的路上一晃三倒,這些場(chǎng)景都采用了極為夸張的表演方式,這些夸張的表演形式區(qū)別于現(xiàn)實(shí)生活中人們的行為,從而讓觀眾意識(shí)到這是戲劇,而非生活,這與上文提到的布萊希特的“演員與角色相分離”的技巧相符合。然而,田納西·威廉斯并沒有止步于此,他作出了更加大膽的處理——在戲劇開頭讓作為劇中主要角色之一的湯姆擔(dān)任情節(jié)敘述者的角色,讓他對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行敘述:“這出戲是回憶。既然是一出回憶的戲,所以燈光是暗淡的、傷感的、非現(xiàn)實(shí)主義的。在回憶中,看來一切都離不開音樂。這就是為什么舞臺(tái)兩側(cè)傳來小提琴聲的緣故。我是這出戲的敘述者,又是戲中的一個(gè)角色。其他的角色是我的媽阿曼達(dá),我姐姐勞拉,另外還有一個(gè)男客人,他要在最后幾場(chǎng)里出現(xiàn)。他是戲中最現(xiàn)實(shí)主義的角色,是現(xiàn)實(shí)世界里來的使者,而我們跟那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,不知怎么著,是隔開的。”這段話像是給觀眾的一劑預(yù)防針,直截了當(dāng)?shù)靥嵝延^眾接下來發(fā)生的只是演員們表演的一出戲。它并非發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中,也并非發(fā)生在觀眾自己身上。如果說布萊希特的技巧是通過表演痕跡實(shí)現(xiàn)演員與角色的分離,那么威廉斯運(yùn)用主體敘述的手段,讓演員直接道出自己的身份,則是完全劃清了現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限。前者的“第四堵墻”似破非破,讓觀眾游離在戲劇的邊緣,后者則完全打破了“第四堵墻”,實(shí)現(xiàn)了更加完全的“間離”,這樣的做法顯然是十分具有破壞力的。它使觀眾從一開始就處于高度警覺的狀態(tài),直接代入了旁觀者的視角,由傳統(tǒng)的戲劇參與者變成了戲劇的欣賞者。從而令觀眾能夠更加深刻地評(píng)判戲劇中的故事,體會(huì)戲劇的言外之意。
除了運(yùn)用主體敘述實(shí)現(xiàn)完全“間離”的大膽創(chuàng)新外,《玻璃動(dòng)物園》還將戲劇內(nèi)容與小標(biāo)題和場(chǎng)景畫面等外物緊密地結(jié)合在一起。值得一提的是,以《詩(shī)學(xué)》為指導(dǎo)的傳統(tǒng)戲劇反對(duì)給每場(chǎng)戲添加標(biāo)題,認(rèn)為劇作家應(yīng)該通過情節(jié)表達(dá)他所有的意圖,戲劇應(yīng)該能表達(dá)一切。而在《玻璃動(dòng)物園》中,田納西·威廉斯多次使用銀幕和說明詞,對(duì)戲劇場(chǎng)景進(jìn)行了豐富的補(bǔ)充說明,成為他“造型戲劇”的具體實(shí)踐。這種實(shí)現(xiàn)“造型戲劇”的手段也正如布萊希特所建議的那樣——通過外物消磨戲劇的真實(shí)性,以實(shí)現(xiàn)“間離”的效果。如第一場(chǎng)在阿曼達(dá)懷念少女時(shí)代之前,屏幕上出現(xiàn)阿曼達(dá)作為姑娘時(shí)招呼客人的人像;第三場(chǎng)開頭時(shí),屏幕上出現(xiàn)該幕的說明詞:“你以為我愛上了大陸制鞋廠嗎?”,用以提示接下來主角圍繞大陸制鞋廠展開的爭(zhēng)吵,并暗示湯姆對(duì)大陸制鞋廠的真實(shí)看法;在第六場(chǎng)中,當(dāng)湯姆說“跡象在心里”的時(shí)候,屏幕出現(xiàn)了“那條飄揚(yáng)著海盜旗的帆船”的形象,運(yùn)用視覺符號(hào)直接展現(xiàn)人物難以通過表演傳達(dá)的內(nèi)心活動(dòng)。這些與戲劇發(fā)展遙相呼應(yīng)的提示詞及場(chǎng)景畫面時(shí)刻提醒觀眾所看到的是一場(chǎng)精美的表演,而不是一段現(xiàn)實(shí)故事,從而使觀眾能夠保持與戲劇的距離,避免沉浸其中。但與布萊希特單純運(yùn)用外物消磨真實(shí)感的做法相比,《玻璃動(dòng)物園》的外物設(shè)計(jì)更加貼切實(shí)用。它的提示詞和場(chǎng)景畫面除了消磨真實(shí)感的功能外,還與戲劇內(nèi)容緊密結(jié)合,并且在巧妙的安排之后成為了戲劇發(fā)展過程中不可或缺的一部分。如屏幕上的阿曼達(dá)的少女人像是回憶的浮現(xiàn),關(guān)鍵語(yǔ)句的提示則是對(duì)戲劇內(nèi)容后續(xù)展開的鋪墊。同時(shí),在《玻璃動(dòng)物園》中,有一部分映像還起到強(qiáng)調(diào)的作用。如在第二場(chǎng)中,“藍(lán)玫瑰”的形象反復(fù)出現(xiàn)在銀幕上,開端時(shí)銀幕上有著“藍(lán)玫瑰”的映像,當(dāng)勞拉說吉姆經(jīng)常叫她“藍(lán)玫瑰”時(shí),銀幕映像又變?yōu)椤八{(lán)玫瑰”??梢钥闯觯@個(gè)映像以視覺輔助聽覺,起到了強(qiáng)調(diào)的作用。觀眾由此更加容易將注意力緊密貼合在“藍(lán)玫瑰”上,并由此生發(fā)思索。除此之外,這些圖像和提示詞的設(shè)計(jì)為演員的表演提供了新的形式。人物內(nèi)心活動(dòng)的表達(dá)由聲音轉(zhuǎn)向視覺,由言語(yǔ)轉(zhuǎn)向文字和圖像。這樣的做法將表演從臺(tái)詞中解放,并且高頻度地調(diào)動(dòng)著觀眾的感官,吸引著觀眾的注意??梢哉f,如果沒有這些外物的加持,戲劇將囿于傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法,在新的時(shí)代中略顯寡淡,觀眾對(duì)其的興趣也將隨之減弱。因此,在田納西·威廉斯的設(shè)計(jì)下,小標(biāo)題與場(chǎng)景畫面除了具有消磨真實(shí)感、分割虛與實(shí)的功用之外,還具有活化戲劇、牽引觀眾的作用,它們恰如其分地把控著觀眾與戲劇的距離,在實(shí)現(xiàn)割裂感的同時(shí)又維持觀眾對(duì)戲劇進(jìn)行觀賞和探究的興趣,使戲劇的“間離”效果更具延展性和穩(wěn)固性。這正是《玻璃動(dòng)物園》的創(chuàng)新之一。
上文提到,小標(biāo)題和場(chǎng)景畫面這些外物本身就具有一定的“間離”效果,而從另一個(gè)角度來看,它們還對(duì)情節(jié)起到分割的作用。在《詩(shī)學(xué)》里,亞里士多德曾指出情節(jié)是行動(dòng)的摹仿,任何部分的挪動(dòng)或刪削都會(huì)使整體松動(dòng)脫節(jié)。因此,以亞里士多德《詩(shī)學(xué)》為綱領(lǐng)的傳統(tǒng)戲劇更重視情節(jié)的連貫性和完整性。于是以改革傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義戲劇為追求的布萊希特從情節(jié)入手,主張通過用舞臺(tái)敘述情節(jié)的手段以及割裂情節(jié)的手段來打破觀眾的沉浸,喚醒觀眾的理性,從而實(shí)現(xiàn)“間離”效果。在《玻璃動(dòng)物園》中,田納西·威廉斯拋棄了以往傳統(tǒng)戲劇的情節(jié)暗示手法,選擇了更為直接的說明。第六場(chǎng)中,湯姆以敘述者的身份講述了吉姆曾經(jīng)經(jīng)歷過的故事,對(duì)吉姆進(jìn)行了相對(duì)詳細(xì)的介紹,“我在高中跟吉姆不熟,吉姆在高中里是個(gè)英雄。他有愛爾蘭人的好得異乎尋常的性子和使不完的精力,面貌像擦得閃閃發(fā)亮的白瓷器……”這里直接利用了舞臺(tái)對(duì)情節(jié)展開敘述,而非傳統(tǒng)戲劇那樣通過演員的表演詳細(xì)展開情節(jié)。這也正是布萊希特所強(qiáng)調(diào)的用舞臺(tái)敘述情節(jié),以此拉開觀眾與戲劇的距離。除此之外,瓦爾特·本雅明評(píng)論布萊希特時(shí)講道:“中斷情節(jié)——為此布萊希特把他的話劇稱為敘事劇——不斷在抗擊著觀眾中的幻想……敘事劇不是再現(xiàn)狀況,而更多是發(fā)現(xiàn)狀況。發(fā)現(xiàn)狀況是借助中斷過程來進(jìn)行的。只是這種中斷在這里沒有刺激性,而是具有組織的功能。它使進(jìn)行中的情節(jié)停頓下來,并以此迫使聽眾對(duì)過程、演員對(duì)他的角色表明態(tài)度?!笨梢?,情節(jié)的布置在布萊希特的戲劇中具有重要的地位,而同樣具有反叛性的田納西·威廉斯也注意到了連貫的情節(jié)對(duì)于傳統(tǒng)戲劇的重要性,因此,他在《玻璃動(dòng)物園》中對(duì)情節(jié)進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。除了前文提到的因銀幕提詞或場(chǎng)景畫面浮現(xiàn)而造成的情節(jié)的自然分割外,田納西·威廉斯還進(jìn)一步對(duì)情節(jié)的順序進(jìn)行了調(diào)整。第三場(chǎng)中,起初阿曼達(dá)在打電話,之后,戲劇陡然一轉(zhuǎn)變成阿曼達(dá)和湯姆關(guān)于大陸制鞋廠發(fā)生爭(zhēng)吵。在爭(zhēng)吵的開端,觀眾難以分辨這場(chǎng)爭(zhēng)吵的前因后果,因?yàn)檫@場(chǎng)爭(zhēng)吵無法和上一階段阿曼達(dá)的電話緊密聯(lián)系在一起。隨著爭(zhēng)吵的進(jìn)一步發(fā)展,觀眾才得以厘清阿曼達(dá)和湯姆爭(zhēng)吵的緣由。這樣從一個(gè)部分跳躍到另一部分的曲線情節(jié)打亂了原本具有順序性的時(shí)間脈絡(luò),破碎而混亂的情節(jié)使觀眾脫離故事的幻覺,在心中產(chǎn)生疑惑,進(jìn)而引發(fā)理性的思考。這與本雅明對(duì)布萊希特的評(píng)價(jià)不謀而合,兩者都是運(yùn)用情節(jié)的中斷防止觀眾在內(nèi)心產(chǎn)生幻覺。而田納西·威廉斯在《玻璃動(dòng)物園》中進(jìn)行的情節(jié)安排并非簡(jiǎn)單的情節(jié)分割、停頓,而是大幅度的調(diào)整,因此,它的分裂感也就更加明顯。除此之外,《玻璃動(dòng)物園》的情節(jié)安排具有深藏的條理性。盡管威廉斯在《玻璃動(dòng)物園》中使用了跳躍性的情節(jié)以及用舞臺(tái)敘述情節(jié)的手法,但各個(gè)部分的情節(jié)始終被一條鮮明的主線牽引,即家庭成員對(duì)悲慘回憶的逃避。這條主線使破碎的情節(jié)具有堅(jiān)固的凝聚力。也正是因?yàn)檫@條主線的引導(dǎo),觀眾才能在跳躍性情節(jié)的影響下保持對(duì)戲劇的理性認(rèn)識(shí),在不脫離戲劇本身的情況下進(jìn)行具有深度的思考。
綜上所述,在《玻璃動(dòng)物園》中,田納西·威廉斯使用的表現(xiàn)技巧與布萊希特的核心戲劇理論——“間離”的指向不謀而合,但與布萊希特的“間離”效果相比,《玻璃動(dòng)物園》在敘事和表演中呈現(xiàn)出更加突出的分裂感與新奇性:一是《玻璃動(dòng)物園》中的“間離”效果更具完全性,它運(yùn)用主體敘述的手段將戲劇與觀眾之間的距離劃分得更加清楚,使觀眾的立場(chǎng)更加明確;二是《玻璃動(dòng)物園》實(shí)現(xiàn)“間離”的手段更具有延展性和穩(wěn)固性,戲劇通過對(duì)外物的巧妙運(yùn)用將觀眾與戲劇內(nèi)容保持在合理的距離內(nèi),從而使觀眾能夠產(chǎn)生基于戲劇本身的思考;三是《玻璃動(dòng)物園》的情節(jié)有清晰的主線,它借助跳躍的情節(jié)使觀眾清楚眼前戲劇的虛假,同時(shí)又借助清晰的主線使觀眾建立不脫離戲劇本身的思考,從而真正實(shí)現(xiàn)戲劇的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。作為西方戲劇史上極為精彩的一部戲劇,《玻璃動(dòng)物園》被美國(guó)戲劇評(píng)論家稱贊為“開創(chuàng)了西方戲劇史的新篇章”。今天看來,以上這些基于“間離”效果下的創(chuàng)新之處也正是其作為西方戲劇史“新篇章”的進(jìn)步意義所在,它賦予觀眾以更加清晰的視角,賦予戲劇以更加貼近現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,賦予劇作家以全新的使命,以豐富的可能性推動(dòng)了后世的戲劇創(chuàng)作。