巫伊真

南北小說

那云暮暮地，覆滿了頭上的天。教這日頭還未辭盡，天色卻已將晚。

杜老頭仍舊貓?jiān)诖^，水煙突突地抽著。船上的人剛卸下一批，都是歸家趕路的老少。或是學(xué)生，還有那做事的后生，伶仃兩三個(gè)扛著鋤頭挑著糞桶的老伯。做了一日的活計(jì)，念了一日的書，終能回家吃吃飯，說說閑話。幾個(gè)年少的人上了船后也都退了白日里頭在先生和師父面前的拘謹(jǐn)面孔，歡快地說笑著。縱只不過七百尺水路。

人很快散盡了。蹚過一天里的最后一程，老頭在埠頭墩上繞過幾圈船繩，牢牢地打了個(gè)濕漉漉的結(jié)。

嗯——

沉悶的聲音由胸腔深處升起，穿過喉嚨，像是從鼻頭出去了，又像在喉頭就已經(jīng)散去。數(shù)十年里，每每跑完最后一趟，老河上都會(huì)響起這悶悶的聲音。于是，日頭就像得著了歸家令，終究沒入山頭。這聲像是老河上的標(biāo)志物，就和埠頭上游一里開外的白塔一樣。

總歸要出了音聲，一日工夫才得以圓滿。老頭才能點(diǎn)上一天里唯一一撮煙。搓煙絲，點(diǎn)煙，抽煙，直到煙火熄滅，他的臉上也沒有任何松動(dòng)。

日子里頭有工夫。

工夫里頭盡是日子。

煙抽完，人嘛，也總算一卷云一樣，舒展了。踽踽走向離埠頭不遠(yuǎn)的老屋，門口早早立著個(gè)瘦瘦小小的人影。十一二的一個(gè)少女。老頭剛踏上屋前那段上坡路時(shí)，那影便轉(zhuǎn)身隱入了屋。待老頭踏進(jìn)屋門，熱好的飯菜已經(jīng)上桌。一小碟青菜，幾尾魚干。一爺一孫靜靜地吃完了晚飯。少女麻利地拾掇完碗筷，蓋好了剩下的兩截小魚干。

杜老頭長久地看了灶前忙碌的孫女一眼，心上漸漸地便有些沉郁起來。

孩子越長越像她娘。圓圓的一副蘋果臉蛋，眼睛不算大，一對瞳仁卻又黑又亮。是呢，老河養(yǎng)出來的女子嘛。只是鎮(zhèn)上誰都不知道她娘是什么來歷。那一年的一日，面色有些憔悴的女子上了老頭的船，打從對岸過來，就在河邊徉了些時(shí)日。老兩口看她可憐，勻了些口糧，照料了一陣。一來二去，女子就住下了。

杜老頭和老伴臨老才得著一子，如今將近二十，黑黑實(shí)實(shí)。一家人靠河吃飯，正愁著如何給兒子討媳婦，老河就慢悠悠地把她渡來了。這女子倒挺本分，黑夜白日地跟著杜老頭兒子打魚。日子一久，也生出了些情意。因著算是撿來的，也就沒啥操辦，算過起了日子。

過了一陣，便添下了個(gè)女娃娃。小夫妻得了這嫩嫩的肉團(tuán)子，很是珍愛。她娘給起的小名：果果兒。珍愛的人里頭當(dāng)然也有杜老頭，那陣子臉上的褶子總是綻著。果兒，果兒。女子嘛，這小名小時(shí)喚著還好聽，等長大了，將來隨到夫家去時(shí)，怎么也得有個(gè)正經(jīng)名字才能算體面。他琢磨了很久，大半生過去，眼看差不多嗅到黃泥香了，也沒能真正稱心如意幾回，老伴隨著他，也沒活得如何體面。兒子嘛，許是約莫半個(gè)世紀(jì)的朝夕相伴，令老河對這一家子生出了些莫名的感情，而靠著這份感情和恩賜，才算撿著了媳婦。老頭總盼著到孫輩能順意，舒舒心心，便起了如意這大名。

如果日子就這么過下去，也算是一種福分。

只是在日子的太平處，總會(huì)出點(diǎn)意料之外的事。

如果小夫妻倆不是盤算著下游湍灣有幾處“勒錐”的魚窩，魚又肥又多；如果不是因?yàn)橄攵嗯╁X，給閨女換點(diǎn)好吃喝，再攢上些許日后念書的用度；如果不是心急想早點(diǎn)回家抱果果兒；如果這陣?yán)虾記]有漲水……

可能船也不會(huì)翻。

老頭兒踉蹌奔過去的步子，在一雙濁目觸到一團(tuán)白物的瞬間止住了。

河灘上，那具熟悉的身軀白得似乎有些異乎尋常，白得讓杜老頭睜不開眼。如同正午，目光一不小心觸到當(dāng)空耀日，刺得雙目生疼。突然一股氣頂上喉頭，涌到嘴里，一陣咸腥，接著直沖頭頂，卻化成了兩行濁淚。那氣沖撞著喉嚨，緊接著，令老人發(fā)出老獸般的斷續(xù)嘶吼。十指已經(jīng)變形的雙手，竟握不成整拳，卻憤然不顧重重捶打著眼前白白的身軀。

這一幕不知怎么的，結(jié)實(shí)震蕩了平日棲在離心洲——老河河心一片少有人踏足的洲子，竹林上的一大群鷺鳥。白鷺、蒼鷺、夜鷺……皆駭?shù)皿@惶，奔走呼號。唯有老河，晝夜不舍，不發(fā)一言。

杜老頭已經(jīng)記不清自己怎么起身，怎么到家，怎么同把兒子放心尖上疼了半輩子的老伴道明一切的，然后又怎么送走的兒子。沒過多久，又怎么把老伴送走的。

也好。也算遂了她的愿，到了那頭兩人有伴。反正人嘛，臨了總得走。

老伴頭七沒過完，忽然一天，果兒的娘毫無預(yù)兆地消失了，就像她毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在老河上一樣。有人說，看到她逮人就講她男人到外省去了，她要找他去。有人說她要回到原來的男人那兒去。還有些年長的說，老河送來的，老河又要回去了。

自一樁接一樁的事起，老頭不再踏足下游的離心洲和灘頭。一年年，離心洲上的竹子長得越發(fā)熙攘，繁茂得讓人無法下腳。每逢風(fēng)過，竹子們便擠擠挨挨起來，窸窸窣窣地嚷著，甭擠了，甭擠了，再擠就壞事兒啦……

或許這就是果果兒倚著門，看著竹子癡笑的緣由吧。那綠，入人心，任誰看了都要醉的。

洲上簇著的除了鷺，還是鷺。數(shù)白鷺最多，散落在竹子頂梢，星星點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)起飛又落下。骨瘦羽白，翩躚空靈，這些可愛的小星子時(shí)閃時(shí)匿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺去就好像一卷流淌在樹冠的星河。蒼鷺、夜鷺羽色摻雜，不如白鷺一身仙白來得醒目顯眼。但在果果兒一對由靈山秀水日夜滋養(yǎng)出來的眼眸里，卻能清楚分辨。夜鷺雛時(shí)，如麻的毛色伴著珠點(diǎn)，脖子總是縮著，腦瓜上歪斜豎著幾根絨毛，眼神愣愣的，看上去憨傻得很。待長成成鳥后外形又是另一番天地。淡白的身子，卻從頭頂?shù)郊贡扯寄艘还P稠得像墨的黛藍(lán)。腦勺后幾根長直細(xì)羽甚是飄逸，把那粗鈍的身子竟一下襯托得好似有幾分別致了。飄逸的羽毛遠(yuǎn)看倒有幾分肖像長壽老人的壽眉，難怪果果兒總喚它們老翁。

可別被這慈眉善目的外號和憨傻的童貌騙了去。離心洲上的幾種鷺鳥，就數(shù)這些“老翁”最為兇猛。白天藏身洲上的竹林或幾棵百年老荔枝樹深處，單丁著腿立在樹梢，伸長脖子一動(dòng)不動(dòng)?；蛘吖承毖郏鮾豪僧?dāng)，一副玩世不恭的模樣。天色昏黃之際方舒展活動(dòng)，三三兩兩佇立淺水邊，睜著血紅的雙眼死盯水面，靜候獵物進(jìn)入捕獵范圍。只要被“老翁”盯上，此生休矣。偶或遇上岸邊有幼童蹦跶跑過，駭?shù)渺o佇仿似入定高僧的“老翁”們發(fā)出粗獷又詭異的“呱呀——”驚鳴，倏忽箭飛而去。任誰聽見，心頭都像被猛扯了一下。日頭便在這日復(fù)一日的輪回里，升起又沉沒。

小小的人兒在雙親離世后，也像雛鳥般一日日地長著。真是個(gè)有點(diǎn)妙的小人兒。她似乎能覺察出自己的不一般處，可自打她慢慢通曉人事起，卻從未在父母的事上言語過。娃娃還小著呢，莫要自己多想了去。杜老頭收起了落在孫女背影上的目光。饒真是覺察出了什么，娃怎么可能從未提起呢。老頭輕搖了搖頭，不自覺地哂笑了一下，緩緩支起身子，轉(zhuǎn)身打開了昏黃的燈，家中的一切光景重新從暗色里掙脫出來。那光的力量不算太強(qiáng)大，只夠在老人半邊的臉上鋪陳開來。而沉進(jìn)暗色里的另一半，叫人看不出冷暖的色調(diào)。

白日里頭都上哪兒了？

沒去哪兒。就洲對面去。

又洲對頭去？和娃娃們耍去？

不是?？蠢习缀屠衔?。

老白。老翁。嗯，有什么新鮮的沒有？

有。今天看到一只老翁讓一條水蛇纏上了。是老翁先招惹的人家，想把人家一口吞嘍。沒想那蛇伶俐得很，雖然被咬住了肚子，但是硬凹著身子纏了幾圈，把老翁的長嘴鎖住了。果果兒說到興致處，整個(gè)人都亮了，咯咯地笑了起來。

然后呢？老頭側(cè)頭，仿佛也好奇起來了。

蛇夠倒霉的，碰上了這么個(gè)老翁。它把嘴淘到水里晃，又在沙地上左磨右磨，人家愣是沒松開，結(jié)果引了另一只老翁來搶蛇，生生把蛇頭啄爛了，先頭的老翁才解了圍?？蓱z小蛇，被扯成了兩段。

果果兒沒什么玩伴，平日里頭就愛看看鷺，看看竹。從老屋順著河往下游走差不多五里，就到了距離離心洲最近的岸邊。恰是一小土丘，果果兒最喜歡歪在小丘上，或者躲在老榕樹的不知哪根樹丫上，癡癡地眺著整片竹林里的鷺。白鷺蒼鷺夜鷺，或者還有其他的什么鳥。在這上頭，如果沒人攪擾，是能磨去一整日的。到了三四月，“阿咦”占領(lǐng)了老榕樹的每個(gè)枝丫和樹干，大喇叭般“知——了——知——了”地歡叫，聲浪震得經(jīng)過樹下的人都忍不住快走幾步避讓。偏是這果果兒，能在樹上穩(wěn)穩(wěn)待著，靠著樹干騎著枯丫，目光總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)投在那片竹林上。

它們哪兒都能去。林子，河心，天上，就是不來我屋里。

嘿，要來了還能走嗎。蒸不熟的娃。

我不動(dòng)它，就想好好看看。多好啊，自由自在。要是我也能上天就好了。

傻果兒，人離了地就活不了啦，老天給你兩條腿就是讓你踏踏實(shí)實(shí)走路的。上天？這傻娃娃。

果果兒抿了嘴，不再說話。

爺孫倆結(jié)束了一天里第一場對話，也是唯一的一場。

第二日老頭還沒出門就知道水漲了。夜里下了一晚的雨。

水來水往，船還是要走的。老頭穿戴上蓑衣斗笠出了門。

雨水大，往來的人也比平日稀落了不少。不著晌午，老頭便歸了家。老屋里空無一人，灶臺(tái)是冷的。莫不是這癡孩子還杵在樹下吧。老頭略嘆了口氣，步入灶頭淘起米來?？刹恢醯?，飯菜都做好了還是沒見果果兒影子。什么時(shí)候了，這孩子還有沒有分寸。老頭有些惱。走出屋門瞧瞧，長長的陂路上連鬼影子都沒有，只有被雨水澆得起了漿的一個(gè)個(gè)泥坑。四周除了迷蒙蒙的水汽，還是層層的雨幕。老頭穿衣戴笠出了門，邊走邊喊著果果兒的名字，只是雨天里聲音傳不太遠(yuǎn)?？杉词惯@樣，也不該沒聲沒影呀。還沒走到老榕樹下，杜老頭已經(jīng)看到四下里毫無人影。他一面大聲喚著果果兒，盼著孫女能突然從不知何處躥出來，或者突然應(yīng)了他的聲也好，一面卻有些急了。可還是不死心地徑直走到樹頭下，老樹干空空的樹窩里頭，果果兒的花布鞋一下扎入他眼里，他的心一下提到了喉嚨外。莫不是要出事兒？顫著手抓起布鞋，因了有窩窩擋雨，只是面上有些潤。不對，娃娃還知道不讓鞋子打濕！莫自己嚇自己。莫自己嚇自己！

老頭定了定神，把布鞋對扣，重新放回樹窩，旋即更賣力地呼喊起來。這些聲音便落入了雨珠里，淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)地飄散在河面?；蛘撸行┻€冒雨游過了對岸，傳到林子里也不一定。

果兒——

呱啊——呱啊——

離心洲上被大雨澆得狼狽的白鷺們，正撲棱著翅膀，不歇地抖著雨水?？v然生就不沾水的羽毛，在一陣狠似一陣的雨水面前也招架不住。忽而聽見對岸有人縱聲呼喊，著實(shí)驚著了。

果兒——

果果兒——

我在這兒——

老頭聳耳一聽，微弱的聲音裹挾著喧嘩的水聲，像是從離心洲上來的。定睛細(xì)看，果然發(fā)現(xiàn)了一只小小的斑駁的影從離心洲深處走了出來。及至這小人兒走到邊緣處，老頭揩了揩面上雨水，才看得真切，果果兒早被澆透了，隔著幾百尺水路都能瞧見薄薄的身子不停顫抖。老頭子噌地躥了火，一邊又心疼著，真恨不能現(xiàn)下就伸長了手去對岸把她擰過來。

死孩子作死到對岸去干什么，趕緊樹下躲一躲！等水小了我好接你！

爺，我等你咯。我來找它。

說著果果兒低頭看了看懷里。杜老頭這才注意到孫女衣服里面鼓囊囊的，還一動(dòng)一動(dòng)地鉆出了個(gè)腦袋。一只白鷺雛鳥！

你說你這癡孩子，鼓搗這個(gè)干什么？邊說邊抬頭看看，黑云漸散，天快開了。

我去使船，你待著，不動(dòng)了。說完轉(zhuǎn)身，嚯嚯的步伐代替了往日的從容。沒走出多遠(yuǎn)，雨果然小了，嘩啦的河水越發(fā)聽得真切。雨還沒停徹底，杜老頭已經(jīng)利索地?fù)沃叩搅撕又卸?，水位高水速又快，雙臂控起船來確實(shí)比平日吃力。可這是杜老頭。幾十年在老河里來去，什么風(fēng)浪沒遇過，沒點(diǎn)真活計(jì)哪敢在龍王地盤討飯吃。別看杜老頭往日慢悠悠渡船，眼下卻是三兩下就抽起撐桿，利索地往左邊水面一劃，船尾右擺即將觸岸，只見他右手一甩，撐桿聽話地順勢往右邊水底一點(diǎn)，船便復(fù)位，加速往離心洲去了。老頭挑了個(gè)方便搭腳的地兒靠了過去，一把抓住果果兒拉上了船。一顆吊在半空的心總算落了地，便又恢復(fù)了往日的慢悠悠。到老榕樹下，一老一少上岸，老頭把孫女裹在了蓑衣下，又用力地揩去她臉上的水，緊緊地?fù)е呦驑涓C，拿起鞋子就要給她穿上。果果兒卻搖了搖頭。

不怕，臟了洗，壞了買新的。

咕——

果果兒懷里的小腦袋終于忍不住探了出來，側(cè)眼看著爺倆，短促地詢問著。果果兒忍不住笑了。

它從窩里摔下來了，它爹娘不要它了。我們帶它回家吧。

一雙眼睛被雨水洗練過后越發(fā)地澄凈，定定地迎向老人。

杜老頭看著孫女柔嫩的臉，誰也說不上這一眼到底有多長。

走，我們回家。