牛利利

人們

左鴻走過雪野，上坡，穿過谷場，到了姑姑家。他走進(jìn)院落，見枯樹上驚起夜鳥，下意識地握緊手電筒?？繅α⒅鴰讖埵掌饋淼恼郫B圓桌，地上是使用過的衛(wèi)生紙和一次性筷子。薄雪覆蓋滿地狼藉。冬宴已結(jié)束。

西房亮著燈，女人們的哄笑聲傳出，身影在窗簾上晃動。廚房門大開，白汽沿門框噴涌、上升。白霧里站著個壯漢，正在剁排骨，腳下擺著鐵盆。男人停下斧頭，白霧中回頭。劃拳和笑罵的聲音搖晃著上房。左鴻猛然心驚，仿佛隨時會被故鄉(xiāng)的陌生襲擊。剁肉聲又響起。他將手電筒揣進(jìn)沖鋒衣口袋，掀起上房的棉門簾。熱氣在他眼鏡上凝成霧。屋內(nèi)靜了，許多眼睛停在他身上。他感到不自在，想打招呼，卻什么也看不清，便低頭擦鏡片。他聽見姑姑尖厲的嗓音：“喲，這不是鴻嘛！”姑姑的招呼讓屋內(nèi)又熱鬧起來。他戴上眼鏡，被讓到爐邊。

屋內(nèi)，椽、梁在暗處，梁上亮出張紅紙。左鴻瞇眼，辨出了紙上“上梁大吉”四個字。坐他對面的是表妹齊云，稍遠(yuǎn)是金英雄、金武雄兄弟?；馉t盛灰的抽屜拉開，有碎煤幽幽燃燒。齊云的腳輕巧地搭在抽屜沿上，捏把瓜子，指甲是墨綠色，斜眼看左鴻。她淡淡打了招呼?！澳愀缒?？”他問。齊云說：“躲柴房打游戲?！薄懊魈旖Y(jié)婚，新郎還打游戲？”他笑說。齊云不搭話，換了腳搭在抽屜沿上，繼續(xù)嗑瓜子。姑姑下炕，從炕與墻之間逼仄的通道里擠出來。姑姑巨大的陰影率先覆蓋了火爐。他抬起頭，見燈泡懸在姑姑的左上方，宛若恒星。姑姑開口問：“吃了沒？”左鴻忙起身說：“晚飯吃畢了，爸媽讓過來看看有什么幫忙的。”“能幫啥，過來耍就行?！惫霉糜终f，“怎么才來，席剛撤，內(nèi)親、莊客、管家都吃過了?！弊篪櫿f：“我真吃過了，恭喜姑姑，明天當(dāng)婆婆了?！薄坝猩断驳模X撒了一世！”姑姑幾乎是喊了出來，“還好是個能下蛋的，人說我家借雞生蛋，真臊得慌！”左鴻不明所以，不敢接話，悻悻地坐下。

左鴻感到不適，目光游移，瞥見靠墻的圓桌，桌上擺著白酒同涼菜。桌邊坐著五個人。沙發(fā)上躺著個中年男人，抱著頭，似乎已經(jīng)醉了，被聊天聲驚擾，煩躁地翻身。他們都很土氣，他想，這種土氣是被巨大的寂靜壓抑的土氣。只要回到故鄉(xiāng)，不論多么吵鬧，我總能聽到無處不在的寂靜，看到那種土氣。他認(rèn)出了桌邊的裴老師。裴老師以前是村小的老師，村小撤并后當(dāng)過兩年村主任。裴老師叼著煙，端著玻璃杯，笑眼望他，許久抿一口酒。姑姑對齊云說：“去喊你哥，今晚要去趟女方家?！饼R云盯著手機(jī)屏幕，吐出瓜子皮，小聲嘟囔：“急啥，越急越賤?！惫霉脡旱吐曇簦藓薜卣f：“把你這兩年放蘭州，成野人了。”

門簾被掀開，冷風(fēng)灌進(jìn)來。左鴻姑父進(jìn)門，撩起門簾，在門檻上刮掉鞋底雪泥，抖抖夾克，又彎腰拍拍褲腿?！败嚳靵砹耍層钍帐??！惫酶赋谅曊f。姑姑坐炕沿上，手里搓著一根麻，說：“耍手機(jī)呢。”姑父跺跺腳，壓著火，見到左鴻，問：“洋博士啥時來的？”他站起身，說了恭喜的話，又說：“昨天到蘭州，今天下午來的。”姑父漫不經(jīng)心地說：“飛機(jī)得一天一夜？”“沒那么久，德國直飛北京，不到十小時?！薄澳惆植皇钦f，你在法國的什么福上學(xué)嗎？”姑父手搭在爐筒上說。他說：“法蘭克福，在德國?！惫酶搞读算?，冒了句：“虧先人了，鄉(xiāng)下人丟臉，不知法什么福在德國，還以為在法國?！贝蠹叶即笮ζ饋怼Ｅ崂蠋熜Φ每绕饋?，在鞋底上滅了煙頭，說：“法國、德國，都是列強(qiáng)，沒好東西?！惫酶附议_爐蓋，朝火里吐口痰，接著夾出紅亮的碎煤，點(diǎn)上煙。暗紅火光中，姑父陰沉著臉。

左鴻聽見了呻吟聲。呻吟包含著痛苦和絕望，并不摻雜于哄笑中，而是在寂靜中浮現(xiàn)，如黑暗中明亮的白發(fā)。大家都在笑，笑姑父，笑法蘭克福，似乎世上只有這一個笑話。姑父用火鉗敲敲爐蓋，給齊云遞個眼色，說：“讓大師傅把丸子、扣肉端一碗來?！饼R云撇嘴，懶洋洋地起身。裴老師大聲問：“左鴻，你在外國學(xué)什么？”“學(xué)的是哲學(xué)，裴老師?！彼卮?。裴老師笑說：“要學(xué)就學(xué)科學(xué)技術(shù)，跑外國學(xué)哲學(xué)，肯定是唯心主義那一套?！弊篪櫜徽f話。裴老師轉(zhuǎn)頭給同桌的老頭說：“上世紀(jì)六七十年代，那會兒社論上常說，唯心主義橫行，形而上學(xué)猖獗！”齊云進(jìn)來，撩高門簾，接著，廚房里的壯漢彎腰走進(jìn)來。左鴻見壯漢端著丸子和扣肉，臟兮兮的拇指伸進(jìn)碗里，虎口文著玫瑰，手背上沾著血跡。大師傅把菜放桌上，說：“明天席上肉不夠，別找我?！惫酶咐淅涞卣f：“不夠了，把我剁丸子，做扣肉?！庇腥诵φf：“老齊一肚子壞水，肉是臭的，狗都不吃?！惫酶覆焕頃?，叼著煙，向火而立，說：“左鴻，上桌?！弊篪櫿f：“姑父，我吃過了。”“小伙子要多吃，外國有扣肉、丸子嗎？我沒去過國外，但我知道，不管到世界上哪個地方，扣肉、丸子都是好東西?！惫酶覆坏人釉挘终f，“金英雄、金武雄，你倆也上桌，把博士陪好。”左鴻又聽見了呻吟聲。

金英雄、金武雄起身，端來酒水碟，立在左鴻前，說：“哥，我們兄弟給你敬酒。”左鴻說：“我不喝酒?！苯鹩⑿坜D(zhuǎn)頭看了眼兄弟，又說：“博士，我們喝過酒，你量大，白酒一斤半，啤酒隨便灌?！弊篪櫹氩黄鹗裁磿r候同二人喝過酒，正回憶中，酒杯就遞到了手里。金武雄說：“哥，不喝就是看不起人?！弊篪櫲套〔豢?，仰頭飲盡杯中酒。桌邊有人喊：“好！再來！”金英雄又端上酒，說：“博士，好事成雙?！弊篪櫡鲋巫?，說：“我平時不喝酒?！苯鹩⑿坌ξ卣f：“博士遠(yuǎn)道而來，十萬八千里，比得上西天取經(jīng)，一定再喝杯?！弊篪櫹氩煌?，德國是路途遙遠(yuǎn)，可這同喝酒有什么關(guān)系。酒杯又遞來：“博士，三星高照，四季平安。”左鴻頭暈，坐桌邊，忘了大師傅臟污的指甲和手上的血跡，夾起丸子往嘴里塞。裴老師掏出煙，遞給他，笑說：“紅蘭州四塊五一包，味道賽中華?！彼麛[擺手。齊云從木柜底層取出茶葉、冰糖、紅棗，又?jǐn)[上紙杯，揭開爐蓋，冷水下茶，炭火烤棗，熬起罐罐茶。左鴻高聲說：“表妹，記得分我一杯。”齊云不說話，綠指甲閃光。窗臺上已積了厚雪。他推開窗，發(fā)覺雪有灰塵氣息。冷風(fēng)吹來，他更覺得臉燙?！瓣P(guān)上！我叫你關(guān)上！”沙發(fā)上的醉漢說。

左鴻關(guān)上窗，擦拭玻璃上的水汽。他看到新郎齊宇走出柴房，踢著雪，走到枯樹下，抬頭望雪。樹上的貓躥上院墻，又跳上柴房屋頂，輕踩瓦頂，漸與黑暗融為一體。齊宇呼出白氣，伸出右手，拇指同食指虛捏成環(huán)，似在憑空舉杯，望著消失的月亮。齊宇站雪中，長久地保持著這個姿勢。這就是故鄉(xiāng)的寂靜，它在每個人的心里，左鴻想。

桌邊，金英雄揮手喊：“抓緊坐回來，劃幾拳，讓鄉(xiāng)下人見識見識德國拳。”左鴻厭煩地?cái)[擺手，走到爐邊，端起一杯釅茶。裴老師在同別人高談闊論，不時瞄左鴻。齊云盯著手機(jī)，一臉麻木，短視頻里傳出夸張的笑。姑父站在當(dāng)?shù)?，正打電話：“喂，老三，怎么還不來？你怎么說話不算數(shù)，誰能保證一輩子不求人？這會兒別加錢，錢里頭有火！”姑姑湊上去，問：“咋了？”“何家的老三這陣子要加錢，”姑父懊惱地說，“何老三說路上雪滑，他的是新車?！惫霉谜f：“全家掉錢眼了！”“不就是輛破別克車嘛，放蘭州，路上多少好車，誰稀罕！他也就是在鄉(xiāng)下，土鱉裝土豪?！惫霉谜f：“別說有的沒的，加多少錢？”“五張毛爺爺?！惫酶刚f。姑姑說：“事情壓著人，二十萬彩禮都花了。今晚還要給離娘錢、上轎錢、下轎錢、壓箱錢、五樣禮，我的老天爺！”左鴻又聽見了呻吟，接著呻吟成了哀號。他站起來，看到靠墻堆著一床被子，靠里露出一顆蒼老的腦袋。腦袋正好在陰影中，此刻向上張望。那人是姑父的父親，臥床一年了。他望向那顆腦袋。

腦袋上白發(fā)蕭疏，臉上溝壑縱橫，嘴巴半張，露出深處的黑暗。老人沒有鼻子。他看著老人，眼前出現(xiàn)了幻景，老人成了河流：干涸的河谷劃破高原，河道里的空洞不斷結(jié)晶，變作白色的堿，遠(yuǎn)望如見骨的傷口。他走過去，半坐在炕沿上，靠向老人。所有人沉默了，帶著不快，仿佛垂死的老人是因左鴻的注視才顯現(xiàn)。老人“呃呃”叫著。姑姑笑說：“打招呼呢?！惫霉脤χ先说亩涓呗曊f：“這是我哥家里的鴻，念書念到外國去了?！崩先擞帧斑肋馈眱陕?。姑父雙手插褲兜，站在燈下，瞧了會兒窗外，又掏出錢包，數(shù)零錢，嘴里默數(shù)。左鴻說：“或許是渴了?！惫霉媚眠^紙杯，用棉簽蘸水，在老人嘴唇上抹了兩下，說：“喝過了?！惫酶赋鲩T接電話。姑姑嘆息著說：“原定二月辦婚禮，可老人現(xiàn)在又病重，真是麻煩。老人八十多了，去世也算喜喪，旁人沒什么可說的?？扇绻谟畹幕槎Y前過世了，不是害人嗎？夜長夢多，不如提到臘月……”

左鴻坐回桌前，轉(zhuǎn)頭又看老人。老人身后墻上貼著張印刷畫，畫的是高山流水旭日青松，一側(cè)寫“富水長流”四個字。印刷畫下邊貼著紅雙喜剪紙。姑姑喊齊云出門?？簧系睦先税l(fā)出長久的嘆息。嘆息聲上升，飄進(jìn)屋頂?shù)暮诎道?。裴老師嬉笑著說：“左鴻別看了，人都要死，不得病怎么死？生有時，死有地，都躲不過?！迸崂蠋熍e起酒杯，又說：“來，我們爺倆走一個?！迸崂蠋熒砼缘陌缀永项^兒瞇著眼，揮揮手，慢聲慢氣地說：“這娃厲害，讀到了博士，放古時候起碼是個舉人?！弊篪櫬牭嚼先思?xì)慢的語調(diào)，憶起老人正是薛莊的陰陽先生，薛山林。

他想起自己八歲時生了場病，打針、喝藥，體溫仍是三十九攝氏度。他父親便托人請薛山林為他禳解。他聽見母親在哭。薛山林進(jìn)門，站在床邊，慢聲慢氣地說：“家親作祟?！毖ι搅诌吥钪洌叜嫹?，接著將符箓燒化，灰燼里灑一碗清水。薛山林又低聲念咒，聲音含混。他只聽清了最后一句：“一切厲鬼，快出戶庭，太上老君急急如律令?！备赣H抱起他，喂他喝下那碗水。燭火跳躍，薛山林的影子映在墻上，忽大忽小，仿佛要破壁而出。窗外落葉席卷。薛山林舉起一把小弓，說：“桃弓?！毖ι搅洲D(zhuǎn)身，取過三支箭，高聲說：“柳箭?！毖ι搅洲D(zhuǎn)身，箭在弦上，瞄準(zhǔn)他。他看到箭頭微微顫動。他做了個荒唐的夢，醒來時見薛山林坐桌邊，一邊奮筆疾書，一邊交代：“布要用五彩布，需從五戶人家處求來，還有五香：丁香、木香、沉香、茴香、藿香，這些去鎮(zhèn)上的中藥店買，買回包好放床下；還有五金也要包好，我用石灰布陣，你們記得用箕籮封門……”他下了床，站到了母親身邊。母親摸摸他的頭，驚喜地說：“不燒了，好了?！毖ι搅址畔旅P，笑眼看他。他聽見巨大的風(fēng)刮過外邊的世界，故鄉(xiāng)處在神秘的顛簸中。

當(dāng)然，那是退燒藥的作用，左鴻心想。但這件事給他留下了深刻的印象，以至于望著異國風(fēng)光懷鄉(xiāng)時，常想起那高舉桃弓柳箭的形象。裴老師接著薛山林的話說：“這不對，碩士相當(dāng)于舉人，博士是進(jìn)士。碩士常見，鄉(xiāng)政府去年分配來個男娃，說是個碩士。可博士稀有，我也就今晚見了一個。”薛山林摸著山羊胡子，說：“古時候百姓見了舉人老爺要磕頭的，這娃起碼能當(dāng)個縣長。”金武雄插話說：“那我現(xiàn)在就把博士哥巴結(jié)好，等哥當(dāng)了縣長一定讓我包工程?！薄拔耶厴I(yè)了當(dāng)老師?！弊篪櫿f。金武雄笑問：“德國人博士畢業(yè)，德國給不給他們縣長當(dāng)？”左鴻說：“不給，有當(dāng)大學(xué)老師的，得通過教席答辯，還有開商店賣面包的。”金武雄用指節(jié)叩了下桌沿，高聲說：“虧了先人了，開商店！”薛山林嘿嘿一笑，說：“別說賣面包了，當(dāng)老師又有什么好，祖祖輩輩都知道當(dāng)官好?！苯鹞湫壅f：“就是的，德國不行，還是中國好，能當(dāng)縣長，書記也行，不過項(xiàng)目上縣長管得多。”

“我當(dāng)了十年老師，如今一想，就覺得自己可憐。”裴老師猛吸口煙，講起當(dāng)老師的經(jīng)歷。左鴻聽得認(rèn)真。裴老師講到討薪一節(jié)，眼眶紅了。“八個月沒發(fā)工資，又是價格闖關(guān)，女人得了死病，那時節(jié)真難。”裴老師嘆息一聲，又說，“別提多恓惶。”左鴻說：“現(xiàn)如今不會了?！迸崂蠋熣f：“你沒結(jié)婚不知道，以后花錢的地方多，婚后你工資低，老婆也看不起你?！弊篪櫺πΓ钟行┰S感動。金英雄、金武雄兄弟也跟著感慨結(jié)婚費(fèi)錢，結(jié)不起了。薛山林說：“金家弟兄別叫喚，誰不知道你倆當(dāng)老板?！苯鹞湫壅f：“薛家爺，我兄弟在工地上搬磚，給人當(dāng)上門女婿都沒人要?！毖ι搅置樱掏痰卣f：“你倆眼高，太挑，都是農(nóng)家子弟，找個差不多的就行，何必盯著電視手機(jī)，非找天仙?！苯鹞湫壅f：“我倆不是挑，關(guān)鍵是腰里沒銅??！”裴老師皺眉，說：“年輕人不要這么講話，叫人笑話。”金英雄說：“你老人家不知道，時代變了，現(xiàn)在彩禮什么要求？萬紫千紅一片綠，你知是多少錢？”裴老師冷冷地說：“不知?！苯鹞湫壅f：“你也有女兒，等你當(dāng)老丈人，能不要彩禮？”“不要那么多?！迸崂蠋熣f。金武雄說：“我等你女兒，省錢?！迸崂蠋熣f：“放你娘的屁！”

此時外邊響起鞭炮，大家起身出門去看。鞭炮聲在壓縮空間。沙發(fā)上的醉漢捂住耳朵，翻過身，背對窗戶，大聲咒罵。沒人聽見他在說什么?？簧侠先松斐隽烁觳玻袷且蛑裁?。左鴻不想觀望，可覺得浮躁，于是又趴在了窗邊。透過窗，他看見姑父站在大門口，叼著煙，又點(diǎn)了串一千響“大地紅”。鞭炮聲歇了，姑父踩著紅紙屑，走進(jìn)煙霧中。姑姑和齊云站檐下，望著大門。一群女人站在院子另一頭看。煙散盡，雪又落下，眾人站立。在一個瞬間，寂靜從村子里涌出，充溢天下四野。

劣質(zhì)白酒、旅途辛勞，以及時差帶來的不適，讓左鴻惡心。他靠在背椅上，閉上眼，感到自己穿過了墻壁院落，走過谷場、山坡、雪野，望見群山連綿無盡。他在高處俯瞰。人們回房，冷風(fēng)跟進(jìn)來。他們漫無邊際地高談闊論，間或有碰杯聲?；鹜?，嗶嗶剝剝直響，如山風(fēng)掠過。自打回來，他只要一閉眼，腦海里全是無盡的荒山野嶺。這是過去，或許也是未來，唯獨(dú)不是現(xiàn)在?？扇荷秸紦?jù)一切，仿佛擁有神秘的力量，排斥著人和人的氣息。他驚異地發(fā)現(xiàn)，自己無法回想起這些居民的長相?；孟罂梢暼笔ОY。他想到了這個冷門的醫(yī)學(xué)名詞。不，不是幻象可視缺失，是我成了異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)無法記住他們的長相。

左鴻被晃了晃。他睜開眼，重回現(xiàn)實(shí)。人們圍桌飲酒，兩瓶酒快要見底。金英雄端著酒水碟，立一邊，見他睜開眼，要同他劃拳。金武雄在旁掠陣：“哥，完了再和我碰兩杯，讓我也見見世面，開闊下國際視野?！彼麛[擺手，沒有接話，喝了口茶，猶豫了下，站起身。他出了門。

左鴻只覺臉頰滾燙，鼻息粗熱，后背沁出細(xì)汗。風(fēng)雪沿斜屋頂滾落，瓦楞草的黑影在搖晃。他感到了一種又浮躁又寂寥的奇怪心境。廚房里擠滿人。村上的女人在幫廚，嘰嘰喳喳地說笑，手不停，嘴也不停。大師傅站在白霧中，一柄斧頭躺在腳下。院里生起火爐，連著鼓風(fēng)機(jī)。不銹鋼桶架在火爐上，風(fēng)中飄著肉香。西房拉緊窗簾，影子被笑聲晃動，搖曳如水草。他走出大門，雪上點(diǎn)綴著鞭炮的碎屑。路燈外，是無盡的黑暗。沒有夜景，只有夜自身。寒風(fēng)吹起酒勁，他有些迷糊，抱著肩，打起寒戰(zhàn)。他看著來去的人影，不禁奇怪：究竟是什么召喚了他們，是誰發(fā)出了開始的命令，又讓他們聚攏此地？

柴房門“吱”的一聲被推開。左鴻回過身。齊宇出現(xiàn)在房門正中，坐在木凳上，頭頂是一盞不穩(wěn)定的白熾燈。燈一閃一閃，如巨型蝴蝶扇動翅膀。齊宇凝坐光中，望向左鴻。左鴻走了過去，聽見電流穿越燈絲時絕望的嘶鳴。

新郎

“你喝多了。”齊宇說。左鴻環(huán)顧柴房，想找個地方坐下。墻上滿是黑斑，煤靠里堆著，一旁碼放著柴。窗下依次擺著煤鏟、簸箕和火鉗。左鴻看到呼出的白氣，說：“這里沒有火。”“幾時來的？”齊宇用腳蹍著煙頭?！白蛱斓降奶m州，下午到家。”他說。齊宇起身，伸出蒼白的手，說：“大老遠(yuǎn)趕來，不易?！彼读算?，握住那只手。他并非專程參加婚禮，他是在家吃晚飯時才聽說了這場婚禮。齊宇關(guān)上門，低頭，在大約五步的狹長空地上來回走動。燈一閃一閃，空氣中是煤灰的味道?！皫啄隂]回來了？”齊宇問?！拔迥炅??！薄芭?，在國外習(xí)慣吧？”“生活上說得過去，主要是忙，可沒法子閑下來，閑了就覺得寂寞?！饼R宇干笑了一聲，看了眼手機(jī)，說：“寂寞好，做學(xué)問嘛，不過還是要?；貋砜纯础！饼R宇拿腔拿調(diào)，卻又漫不經(jīng)心，像是在無意識地表演著什么。

院子里傳來姑父的聲音：“哎呀，辛苦老哥，來，上房喝茶。”一個蒼老的聲音說：“不急喝茶，我們先歸置，幫忙拿個插線板?！绷硪蝗苏f：“預(yù)報了大雪，路不好走，我們連夜上來?！惫酶刚f：“先喝茶，抽煙，不急著弄?！鄙n老的聲音又說：“我們先把主家的事辦好，收拾畢了再說，夜還長呢?！薄败嚿嫌袞|西沒卸?！钡谌苏f。姑父說：“你們來了就有點(diǎn)樣子，不然還是冷清?！?/p>

左鴻透過窗戶望去，見三人立在當(dāng)院，為首的是個老者，穿舊軍大衣，戴暖帽，手提嗩吶。老者身后站著兩人，一個懷抱電子琴，另一個正跺腳。齊云從上房出來，遞給姑父一盒煙。姑父看一眼，說：“拿紅蘭州干什么？拿黑蘭州，在柜子上，再把金英雄弟兄喊出來。”老者笑問姑父說：“這是你女子？也快成家了吧?！惫酶刚f：“她在蘭州打工，心放野了，二十七了，不急結(jié)婚，光想高富帥?！北倌侨苏f：“年輕人嘛，眼大肚子小……”老者忙打斷話頭，說：“手藝要老，人還是要年輕?！闭f話間，齊云拿了黑蘭州出來，身后跟著金家兄弟。金武雄搖搖晃晃，鴨子擺水一般。姑父看了一眼，問：“武雄好著沒？要到車上取東西，別把東西摔了?！苯鹞湫勖鸵粨]手，高聲說：“叔，好著呢，都好著呢。我搭把手，絕對沒問題?！?/p>

裴老師也到了院里，指間夾煙，問：“左鴻人呢，是不是醉了？”金英雄說：“洋博士飛走了。”裴老師說：“你這娃怎么說話呢？”金英雄嘿嘿一笑。金武雄說：“我兄弟在你老人家跟前算沒文化，可你老人家在人家博士跟前怕也是粗人?！迸崂蠋煵焕?，轉(zhuǎn)身走開。金武雄又說：“有人勢利是看錢，有人看官，你看學(xué)歷，都一回事?！惫酶赋谅曊f：“武雄喝多了！”“我好著呢?！苯鹞湫壅f。裴老師冷笑，回了上房。金英雄拉了下金武雄的袖子。金武雄走到臺階前，坐下，抱住頭，嘴里嘟嘟囔囔。金英雄不理會兄弟，轉(zhuǎn)身說：“幾位叔，走，搬東西去。”

柴房內(nèi)，齊宇來回走動，雙手插進(jìn)褲兜，又抽出來，握成拳，顯得頗為懊惱。左鴻開始觀察著表弟：筆挺的藍(lán)黑西裝，黑圓頭皮鞋上蒙了煤灰，金邊眼鏡，短發(fā)打了發(fā)蠟，臉色慘白，不似之前老氣橫秋。齊宇站定，抬頭，身后墻上貼著泛黃的報紙。左鴻看到了一雙敏感、多疑的眼睛。齊宇說：“談?wù)?？”“這邊冷，去別的房。”“就這里。”齊宇說。左鴻聽見院里嘈雜的聲響，就去看。幾人抬著架子鼓、音響和調(diào)音臺進(jìn)了院。老者叼著煙，提著嗩吶，在前邊指揮。姑父站在屋檐下，低頭正接電話?！澳悴挥X得這很莫名其妙嗎？”齊宇冷笑說?！笆裁茨涿?？”他問。齊宇抿著嘴唇，似在壓抑怒火，過了好一會兒才說：“一切都莫名其妙。”齊宇用標(biāo)準(zhǔn)的普通話同他說話。他有些驚異，感到陌生。

院里沒了人影，電子琴、架子鼓、調(diào)音臺靜立雪中。暗處爐子上，不銹鋼桶被取下，火焰旗幟般獵獵作響，茂盛妖嬈，似萬世不竭?，F(xiàn)代的音響設(shè)備，古老的火焰，無盡的雪，左鴻想，這仿佛一幅宗教畫，未來的宗教畫。

“世上的一切都莫名其妙，而這與我有關(guān)，”齊宇接著說，“因此，我判定自己有罪！”左鴻深感震驚，隨著齊宇的這句話，酒意頓消。他聽見大風(fēng)呼嘯。“別看我！”齊宇忽然生氣，食指指向他。“我，我沒有?！弊篪櫽行┠懬?，側(cè)頭，隨即又為膽怯羞愧。齊宇呼出白氣，站在閃爍的燈下，手插在褲兜里，望向窗外。齊宇身影如樹，用枯葉般的語調(diào)敘述起來：

實(shí)話實(shí)說，我記得你。全縣幾年能出一個北大，一個留洋博士？據(jù)說受你影響，本縣文科生比例居高不下，許多高考志愿上都寫著他媽的哲學(xué)。那些人認(rèn)得你，議論你，但不會時刻記著你。我會。你家境不錯，舅舅賣汽車配件，靖遠(yuǎn)、甘谷、通渭都有店面。去年在天水又開店，離伏羲廟不遠(yuǎn)，繁華路段。你可以不優(yōu)秀，當(dāng)個富二代，黃賭毒最好占全。你為什么要努力？我比不上你，但學(xué)習(xí)也不錯，如果參加高考，起碼能上重點(diǎn)?？墒菦]有如果，你走上坡路，而我是個打工仔。

那年一中門口橫幅高掛——熱烈祝賀我校左鴻同學(xué)被北京大學(xué)錄??！橫幅從夏掛到冬，永遠(yuǎn)鮮紅。風(fēng)中橫幅鼓脹，天空瓦藍(lán)。這是我常回想起的畫面。我就是在橫幅下被抓的。

我被撲倒在校門口。我偷了雙白球鞋，被鞋店的女老板逮住。校門口全是圍觀的人。班主任馬老師跳下自行車，擠進(jìn)人群，瞪我一眼，接著賞我一耳光。我退學(xué)回家了。幾天后，馬老師來我家，勸我回去。他說，你能念成書，不念書考學(xué)干什么？你這一輩子還想過上一輩人的日子？我哽咽著說不出話。過了幾天，馬老師又來了，提著那雙鞋。我捧著白球鞋。馬老師猶豫了一下，說，我知道你家尋寶的事，年輕人不要相信那些，一定要自己努力。我有些驚異，小時候一家人雨中尋寶的場景復(fù)活了。我久久說不出話來。那天是我最后一次回味家族中流傳的寶藏的傳說。

我爸突然搡開門，沖進(jìn)來，打掉鞋子，又蹦又跳地喊叫：哎呀呀，馬老師，這個娃打小人品不好，學(xué)再好也沒用。馬老師，育人先育德。馬老師，劃不來操心他，他學(xué)不好了，讓打工去！廣東打工一月能掙好幾千，大學(xué)生就能有工作？那都是老觀念了。馬老師，這是他娃的命！這是命！在那個莫名其妙的瞬間，我知道我被毀了。我甚至感到一絲愉悅。我哼著歌，送老師出門。我在一棵柳樹下站定，說，嗯，就是這樣。

聽過那首歌嗎？《我的滑板鞋》。你不必假裝回憶。你是精英，要聽古典音樂。天上的橫幅，地上的滑板鞋。許多人批評這首歌，說它土得掉渣。精英們不會了解一雙鞋的魔力。只要你足夠窮，就能看到足夠多的魔力。

果然，我去了東莞的一家工廠。父親是個偏執(zhí)的蠢人。他常說：父母的心在子女身上，子女的心在石頭上，我們做的一切都是為了你……同村的人帶我去東莞，坐的是三輪車、大巴、火車。我被釘在了流水線上，先是作業(yè)員，然后是倉管，再是流水線的線長。

二十歲那年春節(jié)，我回了家，發(fā)現(xiàn)人們忘了我曾多么優(yōu)秀，忘了那雙白球鞋。夜里，他們尋到家里來，談?wù)撐业墓べY和存款，問東莞飲食如何，是否真的遍地金銀。那晚也下大雪，正如今晚。圓桌上擺著酒肉，老少圍坐，廢話連篇。

我沒再去東莞，開始四處打工，當(dāng)過外賣員、服務(wù)員、保安、銷售、裝卸工，干過的職業(yè)扳著手指頭數(shù)不過來。在保險公司，我做業(yè)務(wù)員，賣行業(yè)險，業(yè)務(wù)面不廣，主要針對五小產(chǎn)業(yè)。一天傍晚，我去蜂農(nóng)那里。去年是白堊病，今年又是黑蜂病，農(nóng)民哭喪著臉說。幾百個蜂箱擺在林中空地，里面鋪著蜜蜂的尸體。霧自林間飄出，遮住余暉。我拍照取樣，向公司做了視頻匯報，現(xiàn)場填寫資料。我笑著給他們說，幸虧買了保險，對吧？農(nóng)民卻流著淚，高舉火把，開始焚燒蜂箱。火光越升越高，黑暗漸起，遠(yuǎn)處是無盡的山。村子里傳出女人的歌聲。蜜蜂死去，因?yàn)榛鸸夂透杪暎屓擞X得莊嚴(yán)。火滅了，灰燼被夜風(fēng)吹起。那真是美麗的畫面。

我還做過皮條客。巷子里沒有路燈，臨街的窗都黑著。小巷縱橫交錯，出口連著入口，迷宮一般。我穿藍(lán)色夾克，叼著煙，冷得跺腳。來往人不多，急匆匆像是鬼影。我背后是卷閘門，門里有女人蹺著腿，坐紅色轉(zhuǎn)椅上抽煙。你相信嗎？我干這個僅是因?yàn)楹闷?。我喜歡旁觀。一天，我見了個小姐。其實(shí)，我之前碰到她好幾次，都在暗處，只見輪廓，擦肩時有刺鼻香味撲來，讓人窒息。那天，我去買煙，見她站在碘鎢燈下。她瘦得像一把刀，臉上抹著濃妝，穿黑裙，外邊套米黃色長羽絨服，提著酒瓶。她靜立雪中。我們把老丑的小姐稱作老嫂子。我看了老嫂子兩眼，點(diǎn)上煙，走開了。走進(jìn)巷子，我站在拉了一半的卷閘門前，仍望向碘鎢燈。她甩著酒瓶，歪著腦袋，腳下閑踢石頭，慢悠悠走著。我忽然憶起，她正是鞋店的那個女老板。這個場景深深震撼了我。我走向她。我偷了她一雙白色的球鞋，因此在黑暗的巷口迎接她。

沒必要騙你！我扯過許多謊，但不會在今晚。抽完半包煙后，我就永遠(yuǎn)離開了那條黑巷子。半個月后，我進(jìn)了鍋爐廠，開起了叉車。生活場景急速變換，仿佛意味深長，轉(zhuǎn)身又消散，只留靜止的畫面。生活像一瓶可口可樂。耳貼在瓶口，你會聽到嗞嗞的氣泡聲一刻不停?？赡闵晕㈦x遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，它又不存在。這正如我小時候聽說的天國的傳說。

明天我結(jié)婚，一切都莫名其妙……

音樂轟然響起，如同豎起了一堵墻。院里搭起了藍(lán)塑料棚。棚子狹小，塑料門簾掛起，門口懸著燈泡。三個藝人端坐其間，面目不清，如在發(fā)光的煙塵中。兩臺音響播放著伴奏帶。燈光中，雪花紛飛。老者舔一下嘴唇，拿起嗩吶，左邊的中年人敲了下架子鼓，另一人手放在琴鍵上。姑父走出上房，穿過院，出了大門。嗩吶聲嘹亮，劃過夜空，帶出一首喜氣洋洋的曲子。齊云撩起棉門簾張望一會兒，又回了上房。薛山林從房后繞出，邊走邊提褲子。

左鴻將視線收回屋內(nèi)。齊宇再次走來走去。燈泡在閃爍?！拔液芨信d趣。”左鴻開口說話。話音被樂聲壓住，連自己都聽不到。

一曲終了，人語又在雪上浮現(xiàn)。窗外兩個婦人對話，一個聲音尖厲，一個啞著嗓子：“說是個大肚子？”“六七個月了?！薄懊魅詹恢嗌偃藭υ?！”“以前的人先結(jié)婚后戀愛，現(xiàn)在顛倒了，先懷孕后結(jié)婚?！薄斑@叫先上車后補(bǔ)票，流行這個?！薄按蠖亲記]法子鬧洞房?！薄褒R宇媽媽不是愛笑話人嘛，說這家女子不端莊，那家家風(fēng)不正。她兒子走南闖北，見過世面，果真有眼力……”齊宇臉紅透了。

姑姑從西房出來，捏著一束麻，揚(yáng)聲說：“雪大了，別坐臺子上，當(dāng)心著涼?！鄙碛奥舆^窗戶，到院中央立住，背向柴房。啞嗓子的女人說：“剛在蒸饅頭，爐子熱力大，撲得人臉上直發(fā)燒?！惫霉眯φf：“身上熱才要當(dāng)心，這時節(jié)風(fēng)硬?！贝髱煾祻膹N房出來，端出一簸箕灰，又轉(zhuǎn)到爐前，瞟覷一眼火勢。另一個女人尖聲說：“嫂子，明天當(dāng)婆婆了，恭喜呀！”姑姑“嘿”了聲，沒接話，側(cè)過身。那女人又說：“嫂子，大師傅蒸丸子了，我們?nèi)ゴ蛳率?。”姑姑揮手說：“你們忙去，辛苦。”她立在臺階上，一動不動，手中的麻被勁風(fēng)吹散，似要掙脫。

院角，爐上正蒸扣肉。黑貓被肉香吸引，貼過去。爐身一側(cè)的風(fēng)口猛然噴出火焰。黑貓慘叫了一聲。姑姑回過神，“噢噢”喊著，揮舞雙臂。黑貓躥上枯樹，蹲坐在搖晃的枝頭，一邊舔舐燒焦的皮毛，一邊向下望。姑姑向柴房走來。

風(fēng)正勁，雪花漫卷，一切事物的影子在晃。左鴻離了窗前，腳向后蹬在墻上。窗戶上出現(xiàn)了一張臉。玻璃映著屋內(nèi)：木椅，長著菌斑的墻壁，舊報紙，六十瓦的、光線不穩(wěn)定的燈泡。姑姑的臉懸在這景象之上，同時也懸于大雪、火爐、深藍(lán)塑料棚子和西房的影子上。齊宇立住，顫抖著，如枯草被風(fēng)包圍。姑姑沒看到左鴻，盯著齊宇，眼神直愣愣的，有些呆。齊宇忽然轉(zhuǎn)身。她一定有話要講，左鴻想。姑姑沉默著，撩了下灰白的頭發(fā)，走開了。風(fēng)再次呼嘯而過。

“繼續(xù)聊，去鍋爐廠開叉車，然后呢？”左鴻試著轉(zhuǎn)移齊宇的注意力。齊宇不理他，腦門頂著墻，淚珠落下，同煤灰混在一起，變作黑色。左鴻不會安慰人，手伸到齊宇肩上，又縮回去。齊宇不發(fā)一語，同影子對視。音樂又響起，搖撼著房間。一只老鼠在喜慶的音樂中奔跑，爬上煤堆，又跑到柴上，跳下，消失在陰影中。

音樂停下，門外傳來鳴笛聲。左鴻再次站到窗前觀望。不一會兒，一個矮胖子走進(jìn)院落。矮胖子一身黑，黑帽黑皮衣黑手套黑鞋，走到院中，抖抖夾克，直起腰，手叉腰，放聲大喊：“老齊，老齊，死哪兒了？”

姑父撩起門簾，說：“喲，何老三，正給你打電話?！薄按螂娫捀缮叮柯冯y走，結(jié)了冰溜子，我是新車呀。路上我心都提懸著，直罵自己沒出息，見過多少大錢，貪戀這蒼蠅腿！”何老三梗著脖子，氣咻咻地說。姑父說：“早說定的事，誰知雪這樣大，今晚得去女方家過禮，走個程序?！焙卫先槌楸亲樱f：“媽的，人為財(cái)死！”“話可不敢亂講?！惫酶赣行┎豢?，抽出煙，遞給何老三。何老三接了煙，笑說：“把中華煙藏柜里？存著干啥，當(dāng)心生蛆。你家不是有寶藏嗎？”姑父說：“不挖苦老哥，你不痛快？”姑父為何老三點(diǎn)火，幾次都被風(fēng)吹滅。何老三推開他的手，說：“黑蘭州是民工煙?！彼{(lán)棚子里，老者哈哈笑著，嗩吶放在一邊，取過搪瓷碟里擺著的煙，點(diǎn)上。何老三惡狠狠地盯著老者，向旁吐了口唾沫，要發(fā)作一般，低聲罵：“老東西，吃了哈哈屁。”老者似沒聽到，看著火光中飄飛的雪花。“嘿，民工怎么了，多少人混得不如民工，”姑父接上話說，“起碼我就不如?！焙卫先栈匾暰€，“嘁”了聲，說：“肥豬才哼哼！你給你兒提親，彩禮好高一摞，萬紫千紅一片綠，了不得！”姑父說：“紅的是票子，紫的是眼睛，綠的是我的臉！沒辦法，兒子全國打工也沒拐個女人，還得老子想辦法。銀子水一樣往外潑，往后我們只能吃糠咽菜，夾尾巴做人?！?/p>

何老三叼著煙，搓搓手，說：“我一個大老板給你當(dāng)司機(jī)，這事夠你吹幾年了?！惫酶刚f：“我們是表兄弟，你有好車，給我家長個精神?！薄俺隽宋宸?，八竿子打不著！再說，你不精神，那是昨夜里沒睡好?！焙卫先统榭跓?，接著說，“我就是掙個汽油錢，現(xiàn)在寒冬臘月，四處工程都停著，沒處來錢?！惫酶笍椀魺燁^，拉上夾克拉鏈。何老三瞇著眼，仰著頭，說：“縣里誰不知我何老三，以前一條皮帶都上萬！那光景，錢還值錢，一萬元縣城能買半套房！我在蘭州住陽光大酒店，包了半年，吃過的比你們見過的多?！惫酶浮班培拧钡貞?yīng)承，掏出手機(jī)，看了眼時間。何老三仍絮絮說不停：“以前生意好做，我光工程車就好幾輛，鏟車、泵車、挖掘機(jī)都有。一個鐵疙瘩租出去，一天掙上千，比我現(xiàn)在掙得多！媽的，人活得不如臺機(jī)器。”姑父說：“別站在院里喝北風(fēng)了，女方家催了?！焙卫先f：“你這親家心黑，彩禮要那么高！十幾年前，我去玩一夜，那才多少錢……”姑父打斷何老三，說：“再不白話了?！焙卫先f：“過禮至少得六七人吧，就我們?nèi)齻€去？不鄭重?！惫酶咐淅涞卣f：“錢要足了，還要什么臉?！惫酶刚f著，推著何老三出了院門。

門被一把推開，風(fēng)雪涌進(jìn)來。姑父立門口，身形瘦削，手提著幾個盒子。姑父不進(jìn)門，看著屋內(nèi)。齊宇轉(zhuǎn)身，后退兩步，幾乎貼墻上。姑父說：“別跟沒事人一樣，啥都不上心，你是富二代？”齊宇鼻孔噴著白氣，聲音有一絲顫抖：“今晚是過禮，我去做什么？”“你躲后備廂打游戲都行，人必須去。”姑父壓著火繼續(xù)說，“搞清楚，你現(xiàn)在是人人都盯著的用物?！弊篪櫩粗酶甘掷锏亩Y品盒。姑父卻笑了，興奮地轉(zhuǎn)過身，講解起來：“知道這是啥嗎？這是五樣禮：煙、酒、糖、茶和一條豬肉。去了女方家，煙、酒、糖、茶留下，豬肉割一半，剩一半我們帶回。酒得是好酒，今晚去了就得喝。喝完，空瓶裝上五谷，明年撒在地里，等它發(fā)芽。今晚還得備好幾個紅包，離娘錢得給，上轎、下轎的錢也得給。怎么樣，復(fù)雜吧？”姑父的笑變得冷硬，像一張快掛不住的面具。“博士也不是什么都知道，你知道什么，嗯？柴房不是你待的地方，喝酒去。”

左鴻再次聽到電流穿越燈絲時的嘶鳴。他目送齊宇出門，走進(jìn)雪里。汽車發(fā)動的聲音傳來。

伴郎

腳滑下橫檔，左鴻猛地驚醒，抬起頭。窗臺上落了黑鳥。他凝目看去，黑鳥又振翅飛走了。

左鴻起身，搓著手，手指有些僵。上房的吵鬧聲穿過庭院。喝呀，接著喝呀！不喝不算好漢！睡的是干部覺，喝的是政治酒呀，做人不好太奸。這酒好。鄉(xiāng)下哪來好酒？全是山寨的，你看這一地，五糧沒有液，茅臺帶個鎮(zhèn)，瀘州沒老窖。哈哈哈。喝呀，接著喝呀！蒼老的呻吟聲傳出。他抱著肩，打著寒戰(zhàn)，仿佛看到了炕上那只干枯的、向光的手臂。窗玻璃嘩嘩抖動。他感到有龐然大物正在到來：它來自遠(yuǎn)方，擁有強(qiáng)力，平穩(wěn)穿行，讓途經(jīng)的一切顫抖。廚房傳出切菜聲：“嘚嘚嘚”，停頓一會，又“嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，”真是讓人焦慮的節(jié)奏。馬踟躕荒野。女人走過院落，踩在雪上，吱吱響，話語聲細(xì)碎。雪覆蓋萬物。

他走出柴房。

四處皆亮燈。左鴻這才看到窗上的喜字。大風(fēng)吹進(jìn)院落，煙囪口白煙四散。墻頭、樹上的積雪飛進(jìn)光里，變成金色的霧。他裹緊沖鋒衣，又一次感到不真實(shí)。雪如布景，房屋似道具，樹仿佛紙?jiān)囊话恪Ｋ腿幌肫?，姑父說齊宇是個“用物”。此刻的院落像極了舞臺，堆放著用物。

棚內(nèi)，老者袖著手，其他兩人不見蹤影。老者戴厚茶色眼鏡，披軍大衣，里頭是深藍(lán)色厚毛衣。老者面前擺著木桌。那是村小的舊課桌，左鴻一眼認(rèn)了出來。桌上一溜擺著三個碟，一個裝瓜子花生，一個擺喜糖。第三個碟子里是喜煙，煙堆成小山。桌下立著不銹鋼的保溫杯、暖壺，另一邊是一瓶綠脖西鳳酒。老者指間夾煙，昂首，眼神凜冽、剽悍。老者忽而一笑，仿佛憶起陳年的可笑事。他不覺停步，瞟了眼老者。老者沉聲說：“進(jìn)去，這不是你待的地方！”

左鴻走進(jìn)上房，烤了會兒手。手背麻癢刺痛，紅了起來?！皟鰝?？”薛山林走到爐邊，問。他笑笑，搓了搓手。薛山林捋捋山羊胡，說：“以前能買到熊油，治凍傷的好東西，如今不好尋了?！弊篪櫿f：“過幾日自己就好了?！薄白x書人手金貴，不敢大意。”薛山林說完，嗓子里“吭吭”兩聲，繞過爐子，擠過茶幾和沙發(fā)間的空當(dāng)，回了桌邊。

左鴻不知該坐哪兒?？谎厣蠜]人，老人靠窗躺，身上亂堆著被子。屋頂是黑暗的，“上梁大吉”的紅紙似在飄浮。女人才坐炕沿，他知道這種說法，況且那兒飄蕩著死亡的氣息。爐邊的椅子不知去向，布沙發(fā)上橫著的醉漢也不見了蹤影。金武雄同另一人趴在桌上，一動不動。裴老師望過來，眨眨眼，招了招手。左鴻坐了過去。金英雄起身倒酒。

“不舒服，不想喝?！彼麛[擺手說。金英雄說：“拿酒透一透就好?！薄笆裁?？”他問?！叭讼駹t子，”金英雄指指火爐，說，“爐膛堵上死灰，火不會旺，捅掉灰，火就上來啦！這就叫透一透。博士，我說得對不？”金英雄邊說邊倒酒，頗為這個解釋得意?！安皇娣槭裁床缓人?？”左鴻懶懶問?！耙豢陬^孢一口酒，十八層地獄啥都有，牛頭馬面陪你長長久久！”金英雄說完順口溜，端起杯，先笑起來。酒灑在了黑白方格塑料桌布上。金英雄嘟囔著，晃悠悠坐下，飲下酒，忽而一掃狂態(tài)，眼中生出頹喪。所有人各自坐著，不說話，像影迅疾地回到了暗處。安靜瞬間涌現(xiàn)。爐中嗶嗶剝剝的火聲，梁上鼠叫聲，遠(yuǎn)處黑暗中的風(fēng)聲。左鴻斜眼望著桌邊的人，心想：這是偶然的安靜，深處的火光閃現(xiàn)，是紙包不住火的真實(shí)。他正對著窗戶，抬眼看見樹的黑影在風(fēng)中搖晃。

門簾掀起，風(fēng)雪撲進(jìn)，露出年輕的腦袋。年輕人一頭羊毛卷，額前挑染出幾縷黃發(fā)。年輕人扭扭頭，故意讓耳釘反光。他眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，張望了一會兒，進(jìn)門，徑直到桌前，坐左鴻旁。年輕人中等個兒，纖瘦，灰色長羽絨服下套著深藍(lán)色西裝。他脫下羽絨服，隨手搭椅子上，下擺拖在地上。過了一會兒，年輕人貼過來，胳膊搭在左鴻肩背上，悄聲問：“兄弟是伴郎？”“不，我是新郎的表兄，你呢？”左鴻挪遠(yuǎn)椅子，說。

年輕人吐口唾沫在手心，抹抹鬢角，挺直腰板。他說：“你不是伴郎，這我知道，因?yàn)榘槔墒俏??！闭f完，他大拇指戳戳胸口，說，“本人大名喚孫偉，新郎的同學(xué)。伴娘呢？”“伴娘明早到。”金英雄說。孫偉“嘁”了一聲，又問齊宇在哪兒。左鴻說：“過禮去了，走了一個多小時了?！薄拔沂菃紊砉?，只要伴娘好看，不算白來！老話說，賊不走空，雁過拔毛。”孫偉說。薛山林給裴老師說：“怎說是狗，又說是賊？現(xiàn)在的年輕人，花馬吊嘴，一輩子活一張嘴?！毖ι搅肿砸詾槁曇粜?，可桌上所有人都聽到了。孫偉“哼”了一聲，說：“對著呢，正是這德行?！?/p>

“我在縣城做工程，兄弟哪座山頭發(fā)財(cái)？”金英雄隔桌拋過去一支煙?！按蚬と税?，發(fā)財(cái)沒趕上，破產(chǎn)趕上了趟，”孫偉點(diǎn)上煙，猛吸一口，笑說，“我原先在理發(fā)館干。店是連鎖店，蘭州、天水、定西都有鋪面，攤子鋪得大。兩年前店里出了個理財(cái)產(chǎn)品，讓員工跟投，說每年有分紅，往后能做老板，到底比打工強(qiáng)。”金英雄說：“我聽過，馬總嘛。他卷錢跑了半年多，在內(nèi)蒙古被抓了，還沒判?！薄斑@人該槍斃！”孫偉大聲說。金英雄不耐煩地說：“不說糟心事?！睂O偉仍罵馬總，臟話半小時沒有重樣，又說起馬總的保時捷卡宴和小女友。金英雄斜叼著煙，靠在椅子上玩手機(jī)。

“啊，神奇的地方！美麗的地方！”孫偉站起來，翹起蘭花指，用夸張的腔調(diào)說。無人理會，他顯得懊惱，坐下來，挪了挪椅子，湊在左鴻旁邊。左鴻感到鼻息撲在臉上，心里一陣膩煩、惡心?！拔液妄R宇是同學(xué)?！睂O偉說。左鴻“嗯”了聲，扭頭望向爐邊，想要離開?！拔?，我告訴你個秘密：我討厭齊宇，也討厭你！”聲音細(xì)碎急促，像老鼠啃噬枯葉，發(fā)出空虛的聲響。孫偉講了起來：

我討厭齊宇。我與他是小學(xué)和初中的同學(xué)，做過同桌。他上了一中，我去讀了職高。他又驕傲又委屈，好像自己是他媽的折翼天使。后來，他偷東西被抓，接著退學(xué)、打工，烏七八糟地活著。

上四年級時，齊宇小聲告訴我：他是天國的后代，祖先曾保管天國的圣庫；眼下寶藏還沒有找到，但遲早會找到的。他站在操場邊的一排楊樹下，讓我嚴(yán)守這個我縣最大的秘密。那會兒，我正沉迷于武俠劇。寶藏、秘籍之類的詞，能讓我興奮得原地爆炸。我模仿著電視劇的情景，伸出三根手指，跪向?qū)W校旱廁的圍墻，說出了“若違此誓，人神共誅”的話。

后來，他又說起天國和圣庫。那會兒我已不迷武俠劇，迷《古惑仔》，不想當(dāng)大俠，想當(dāng)混混。他們一家都在尋找天國寶藏。每逢雨天，齊宇他爸就扛著鐵鍬到處挖。要是有人問起，他爸會說，雨天土軟，好翻地，打算套種苞谷。

我見過他們尋寶。那天是個周末，我去找齊宇玩。快進(jìn)村時，落了大雨。云是黑的，雨卻白亮。他們一家正走在小山上。他爺爺背紅柳背簍，站在高處，云霧在腳下縈繞。他爺爺一手拿尺，一手搖鈴。他爺爺搖了會兒鈴鐺，大聲說：穴下若無真氣脈，面前空有萬重山！我聽了這話，身上起了雞皮疙瘩。不為別的，只覺得這場景太神秘，像是瞥見了一個新世界。當(dāng)然，現(xiàn)在回憶起，只覺自己傻。齊宇和他的媽媽、妹妹手里拿著鋤頭跟他爸身后。齊宇他爸用力揮著鐵鍬，渾身被雨澆透，滿臉憤恨，像在掘墳。我沒有喊齊宇，躲進(jìn)廢棄的土窯。天暗了，雨越來越大，遠(yuǎn)處隆隆響，像要發(fā)山洪。我怕土窯垮塌，冒雨沖出去，見他們?nèi)栽谏狡律?。齊宇爸爸手上多了盞馬燈。天已昏暗。馬燈幽微的光像是一小塊遙遠(yuǎn)的、低純度的黃金。

回想他家的情況，大概屬于集體性癔癥。《走近科學(xué)》有一期講過類似的事情。天黑透了，我冒雨回家，走了一段路，見馬燈近了，便躲在路邊。我聽見齊宇爺爺說，先人殺了那么多人，才給后代留了東西，不挖出來對不起祖宗。又說，尋到了寶，子孫后代就好了，不愁吃喝，不愁討老婆。我等他們走遠(yuǎn)，才上了路。那夜雨大，又冷得出奇。還好半路碰到家人來尋我，不然我早在那一晚上掛了，今晚也不會到齊家來。

不久后，齊宇爸爸挖出個陶罐，裝滿古錢幣。古幣上有四個字：“太平天國”。齊宇爺爺說，不是金，不是銀，一堆銹銅能干啥？陶罐被扔進(jìn)了河里。齊云留下了幾枚，打磨得光亮，配上紫黑色的雞毛，做成了毽子。齊宇也拿了幾枚，邊緣磨得尖銳，當(dāng)成飛鏢玩。當(dāng)他們知道古錢幣價值不菲時，家中已尋不見一枚了。他們又開始找錢幣。一家人隊(duì)列整齊，扛著鋤頭和鐵鍬，又一次走進(jìn)大雨中。不知是從什么時候開始，他們一家忽然從夢中醒來。醒來后的齊家人無趣極了。

齊宇明天結(jié)婚，安排我做伴郎。我窮得叮當(dāng)響，還給別人當(dāng)伴郎。我真是個好人。說起結(jié)婚，真讓人心煩。我也想得癔癥。老一輩人把結(jié)婚看得重要，完全沒必要。如果不結(jié)婚，沒事自個兒刷抖音玩《王者榮耀》，自個兒掙錢自個兒花，不好嗎？現(xiàn)在好多年輕人不愿早結(jié)婚。這大概是文明的趨勢。我是個文明人。我其實(shí)是個很有思想的人，我倆可以好好交流交流。大家都說我是杠精……

管家忽然闖進(jìn)來，梗著脖子，粗聲粗氣地喝問：“都這時節(jié)了，幫忙的人說定沒？”孫偉不說話了，身子坐直?！昂喼眮y成一鍋粥嘛，”管家立到燈下，煩躁地說，“紅白事上，我當(dāng)了多少回總管，這次壞名聲了?！睂O偉笑說：“管他亂成一鍋粥?！惫芗覛夂艉舻卣f：“姑表姨舅，內(nèi)親外戚，來了不到一桌，還老早和莊客一起走了，凄清成什么樣！一家不操心，斜站一旁看，萬事讓問管家，嗬，倒像是別家的喜事！明天的禮儀，今晚的規(guī)程，講也不講，再說了，暖炕的童男子到?jīng)]？”金武雄忽而扶著桌沿干嘔兩聲，又趴下了。孫偉說：“我今晚暖炕，明天當(dāng)伴郎，童男子不保證，單身如假包換?！惫芗遗呐膶O偉肩膀，說：“好小伙，吃好喝好，別的事項(xiàng)不管，明日須跟緊新郎?！惫芗艺f完，又出了門。

左鴻給爐中添煤。風(fēng)向變了，煙倒卷進(jìn)煙囪，滿屋煙氣。他忙開了扇窗。他見姑姑側(cè)身立在臺階上，呼出的白氣被光染成了金黃，似在燃燒。炕上老人緊閉著眼，在昏迷中呻吟一陣后，叫了起來：“媽媽呀，媽媽，你在哪兒呀？”老人的呼喊聲帶著節(jié)奏，像在唱兒歌，惹得金英雄咧嘴笑。孫偉也笑了，一拍桌子，說：“我想起個黃段子，經(jīng)典極了?！苯鹩⑿凼疽馑f下去。他說：“故事在國外，哪個國家什么城市？想不起來?！薄胺ㄌm克福！”金英雄接話，并向左鴻眨眨眼。左鴻想起齊宇的話：一切都莫名其妙，而這與我有關(guān)，因此我判定自己有罪。

左鴻擺好火鉗、火鏟，端起杯茶，坐回桌前。孫偉講完笑話，正同金英雄套近乎：“金哥，我掃你微信?！苯鹩⑿蹧]抬眼，刷著手機(jī)?！拔覊毫税肽犟R路了，從早到晚閑踢石頭。新聞上說，先富帶后富，麻煩老板介紹一條財(cái)路。”孫偉賠著笑說。“我是下苦命，掙的辛苦錢，你看不上。”金英雄仍不抬眼，慢聲說。孫偉說：“木工、電工、泥瓦工，我是樣樣不行。只能干管理?！薄叭眰€倒垃圾的?！苯鹩⑿郯咽謾C(jī)翻扣在桌上，笑著說，又指左鴻，說，“有錢人在那兒?！睂O偉端著酒，轉(zhuǎn)身說：“大哥，我有眼不識泰山，沒認(rèn)出大佬。來，我敬你酒?！弊篪櫝聊艘粫?，取過酒杯，放一邊，說：“你好會講俏皮話?！睂O偉一愣，笑說：“小時候家里窮，嘴皮上抹豬油?！弊篪櫮晫O偉。孫偉有些手足無措，舉杯，又放下。金英雄抱著肩，冷眼看著。左鴻想：孫偉來之前，金英雄講俏皮話，現(xiàn)在他顯得老成了；這反倒像是個游戲，酒桌邊的人都得扮演一個角色。

雪更大了，風(fēng)中傳來貓叫，窗玻璃嗶嗶響。燈光外是無盡的黑暗、風(fēng)雪和山巒……

薛、裴二人進(jìn)門，肩上的雪融化，化作水珠。裴老師蹲下，從桌下拉出板凳，又推至一旁，起身，靠向火爐。齊云掀起門簾，掃視一圈。孫偉抻著脖子望去，嘴巴半張。金英雄低頭玩手機(jī)。金武雄趴在桌上，一動不動。

“我要聽到嚴(yán)肅的話！”話一出口，左鴻被自己嚇了一跳。他的聲音是虛弱的，如戰(zhàn)栗的枯草，腦中的雄辯消失了。大家望過來。左鴻臉紅了。他推了下眼鏡，說：“我們應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅。”金英雄看著他。齊云站在燈下，猶豫了一下，轉(zhuǎn)身離開。薛、裴二人坐回桌前。金武雄趴桌上，嘿嘿地笑，肩背抖著。

“哥，啥叫嚴(yán)肅？有錢人拉臭臉，朝你甩來幾張票子，叫不叫嚴(yán)肅？沒錢、沒房、沒老婆，出門回家都受氣，夠不夠嚴(yán)肅？”孫偉忽然變得氣呼呼的?！柏?fù)責(zé)任地對待每段時間、每件事、每個詞語，這就是嚴(yán)肅?！弊篪櫿f。裴老師低下頭，自語道：“酸文假醋。”“我給你敬酒，你沒有喝，可我知道你，博士！”孫偉接著說，“我和你這樣的人不會有交往，可既然坐到同一個桌上，別裝?！弊篪櫜焕韺O偉。

孫偉提高了聲音：“不光你聰明，人人都知道?？簧咸芍鴤€半死人，新娘懷著別人家的種，一家子為高價彩禮四處拉饑荒。這算不算嚴(yán)肅？窗戶貼上喜字，鍋里燉了肉，吹上兩支曲子，又能怎樣？齊宇借我錢，死活不還，還有臉請我當(dāng)伴郎。實(shí)話告訴你們，我是來看笑話的！”

“借錢如白撿，拉賬是進(jìn)項(xiàng)，這家子人不怕拉賬。”金武雄趴在桌上不動，如石頭在講話。裴老師站起來，壓聲說：“再不要亂說！”裴老師冷眼瞥左鴻。薛山林卻是笑眼。金英雄插話：“我們只談自己，不說旁人。就像喝酒時的游戲，真心話大冒險?！薄拔覑弁媪髅ナ龔?，蘭州的酒吧里都玩這個?！睂O偉說。左鴻又問孫偉：“不提旁人，你怎么看？”

金英雄眼神凜冽，沉默著。左鴻想：金英雄不再插科打諢，變嚴(yán)肅了，之前的金英雄不是真正的他，現(xiàn)在的孫偉也未必是真正的孫偉；他們都想在自己的聒噪中透明，可當(dāng)別人聒噪時，又掙扎著露出頭。

“你生在福窩里頭，順風(fēng)順?biāo)?，別說經(jīng)歷我們的生活，光靠想象，你能想象來？”孫偉冷笑，一挑眉頭，昂頭，又問，“憑什么看不起我們？”齊云的臉出現(xiàn)在窗戶上。孫偉食指推了推眼鏡，抻著脖子，看過去。左鴻抿口茶，說：“沒有看不起，我很高興能有靈魂的交流。”孫偉大笑起來，笑聲虛假，又忽而消失，接著是寂靜。過了一陣，孫偉開口問：“啥叫靈魂，誰有靈魂？”“每個人都有?！弊篪櫼蛔忠活D地說。大家都將注意力集中到這對話上來。金武雄也直起身，凝視狼藉的杯盤上空，仿佛對話會在那兒撞出火花。

“未必都有吧?！睂O偉猶豫了，有些不自信。左鴻笑了?！巴鈬M是唯心主義，上世紀(jì)六七十年代的報紙社論上就常說，唯心主義橫行，形而上學(xué)猖獗！”裴老師突然插話，語氣帶著斬釘截鐵般的厭惡。左鴻想起今晚剛來時，裴老師最先流露善意，因此感到意外。孫偉受了鼓勵，輕蔑地說：“你是清華畢業(yè)？”左鴻說：“北大?！睂O偉揮揮手，說：“北大不是好大學(xué)！”左鴻有些不快。“你看抖音、快手嗎？”孫偉問。左鴻搖頭。孫偉說：“抖音上有個主播說，北大畢業(yè)的不愛國，愛往外國跑，是給外國培養(yǎng)人才！別光念書，勸你下個抖音，了解下世界?！薄盁o稽之談?！弊篪櫩嘈?。

孫偉倒一杯酒，喝盡，揚(yáng)聲說：“哲學(xué)不光你懂，我們也知道，不過不會說罷了！博士專家鉆牛角尖，未必趕得上我們?！贝蠹倚α似饋?。他更得意了，又說：“譬如碟子和碗，博士只知道圓的半徑和周長、面積是怎樣一個公式，不知碟子可以是樹葉形狀的，碗可以是方的！”薛山林問：“有樹葉一樣的碟子和方的碗嗎？”“有的，”孫偉說，“我在超市見過，下次可以送你老人家一對。”“為什么把碗碟做成怪樣子？有方的碗，有沒有方的圓？”薛山林慢悠悠地說。“你老人家也愛抬杠?！睂O偉說?！拔抑皇侵v理，”薛山林摸著山羊胡子，笑說，“不管碗碟什么樣，方還是方，圓仍是圓。”孫偉一愣，笑說：“老人家懂哲學(xué)，不枉年輕時節(jié)偷馬克思的大衣！”薛山林老臉紅透。人人臉上透著古怪。薛山林離開圓桌，坐窗前，點(diǎn)上煙，不再說話。

左鴻也聽過“馬克思大衣”的故事。薛山林年輕時子承父業(yè)，做了村里的陰陽先生，沒幾天就趕上運(yùn)動。他本想等運(yùn)動結(jié)束再操祖業(yè)，不想運(yùn)動一浪還比一浪高，似無止歇。薛山林剛上手陰陽術(shù)，夜里偷偷練習(xí)，白日迷迷糊糊。薛山林聽到“披著馬克思主義的外衣”時，誤以為有人偷過馬克思的外套。會場上，輪到他發(fā)言，他罵那人是賊，居然偷東西，連馬克思的大衣都不放過！就此惹了笑話。

“我什么都不怕，除了沒錢什么都不怕。我無所畏懼！”孫偉睥睨四周，得意地宣布。左鴻身子向后仰，愕然看著孫偉的身影。胡拉八扯、明嘲暗諷、偷換概念占了上風(fēng)。對話在游移，為的是摧毀，隨便摧毀什么都行。他問：“我現(xiàn)在問你，你怎么看你的現(xiàn)在？”“我說過了，不會再說，話說三遍比屎臭。”“你總說旁人，我問的是你?！薄澳銌栁揖驼f？”孫偉反擊，語帶不屑，似乎已全面勝利。金英雄笑說：“就當(dāng)真心話大冒險嘛，做人不要太認(rèn)真?！?/p>

“沒法干了，明天是正日子啊！親戚要幫忙，這時節(jié)了別害人。我是誰，一個外人！”門口傳來暴躁的聲音。左鴻透過窗，見管家立在檐下，烈風(fēng)中白煙同雪花飄過。管家手指廚房，一手叉腰，高聲說著，接著轉(zhuǎn)過身，沖進(jìn)上房，氣呼呼地說：“沒法干！非請他家侄兒當(dāng)廚子，說肥水不流外人田，看現(xiàn)在怎么樣？”大家望過去。管家頭戴舊氈絨帽，護(hù)耳耷拉下來，防風(fēng)繩在下巴下邊擺來擺去。管家手搭在爐筒上，又說：“鹽不夠，大師傅說味道得淡些，我大晚上哪兒去買鹽？我讓倒些鹵湯調(diào)味，就能節(jié)約點(diǎn)鹽。”管家搓搓手，點(diǎn)上煙，猛抽兩口，接著說，“你們猜，大師傅說什么？他倒給我拿腔拿調(diào)，說廚子的湯，戲子的腔，不能隨便加！這是人話嗎？包工包料，錢給了，為什么不把鹽買夠，明朝怎么開席？老天爺啊！”

房間里靜悄悄的，沒人接話。管家自言自語：“管家管家，不是自己家，怎么管？”管家走到炕邊，坐炕沿上，凝視老人，忽然喊：“老人家堅(jiān)持住，不敢添亂，要活著呀！”呼喊聲刀刃一般白亮。憤怒在空蕩中回響，顯出奇異的孤獨(dú)。燈泡長垂，椽、梁之間黑暗盤旋。爐中火響，窗外寒風(fēng)獵獵。老人眼角溢出濁淚，干裂的嘴唇動了動，發(fā)出輕微的、不明的聲音?！耙钪?！”管家喃喃說，散發(fā)出頹然的氣息，似周身落灰。

管家不是旁觀者，故而帶來真正的寂靜。他離開炕沿，站定，木然凝望，如巖石立在黑暗的波濤中。

左鴻手伸進(jìn)口袋，指尖碰到一片冰涼，才想起是手電筒。他掏出來，打量手電筒上紅黃的銹跡，似乎能聞到上邊散發(fā)出的古老氣味。他按下按鈕。強(qiáng)光將映于雪野。手電筒光照在玻璃上，一片紅影顯現(xiàn)。紅影是齊云，她換了暗紅貼呢大衣，正在張望，被光驚擾，跑開了。地上積了雪，讓一切蒼涼而肅穆。西房的窗簾上水草般的人影，柴房燈光閃爍如呼吸。藍(lán)棚子里，老者手持松香，正輕撫過琴弦。古獸曾奔于庭院。左鴻將腳搭在橫檔上，手電筒塞進(jìn)厚毛衣。他出神地觀察著：毛茸茸的光圈正慢慢向左上方移動，短暫的停頓，邊緣被袖口遮擋，又顯露出來，繼續(xù)向上。他想象光圈飛出懷抱，沖出房，行于風(fēng)雪之上，遠(yuǎn)離燈火，永不飄墜。

寶藏

“沒必要生氣。我有什么可氣的？”管家冷笑著，在搪瓷碟中摁滅了煙頭。裴老師拍拍管家肩頭。管家搔著花白稀疏的頭發(fā)，說：“我不想當(dāng)管家。我五十多了，還跟小伙子一樣下苦。我有許多地。原本沒那么多地，許多人外出務(wù)工了，我租了他們的地。梯田、山地都有。我種了麥、苞谷、油菜、蕎、扁豆、胡麻和洋芋。我種了藥材，一半黃芪，一半黨參。我養(yǎng)了五十多只雞和三頭牛。家里只有我們兩口子?！?/p>

裴老師打趣說：“多少是個夠？人要是不貪，就不會苦。”“地不能荒，人總要一代代傳下去。人要娶妻生子，婚事離不開管家。管家不好當(dāng)，勞累不說，還讓人覺得壓抑?！惫芗野欀颊f。孫偉吐出一片瓜子皮，眼盯手機(jī)，插話說：“婚禮多好玩，耍猴一樣！”管家不理會，仍同裴老師聊天。沉默忽然來臨，像石頭壓在屋頂，陰影投射四方。金武雄趴在桌上。金英雄雙手抱肩，眼望虛空，似在出神。左鴻坐得筆直，凝視窗外。窗欞咯咯作響?？輼湓谘┲袚u晃，枝頭上的黑貓又叫了一聲。

管家抱怨一會兒，又哀嘆幾聲，被裴老師岔開話題。管家開始講起齊家的歷史：

齊家是外來戶。齊老漢的高祖太爺反過清，從廣西的紫荊山出來，最終躲進(jìn)咱這深山里頭?，F(xiàn)在炕上躺著的齊老漢統(tǒng)共兄弟三個，還有個妹子。齊老漢是老大，兩個弟弟都是后媽生的。大弟弟被毒死了，小弟得了胃癌，都沒活過五十。一九八〇年，縣上有了易地搬遷的政策。他的妹子遷到了敦煌，再沒有來往。

村里的人把齊老漢的爸叫齊老爺。齊老爺是個窮人，先后娶了三個老婆，像老爺一樣，所以大家都叫他齊老爺。齊老爺為娶頭一個老婆，花盡了積蓄，又拆了房，賣了椽和瓦。齊老爺自己在村頭搭了個草苫子住。沒想到，不到半年，新媳婦死了。人財(cái)兩空。過了幾年，外邊鬧饑荒，有災(zāi)民經(jīng)過這里。齊老爺運(yùn)氣好，用顆洋芋換了個老婆。老婆翻過年就生了兒子，就是齊老漢。齊老爺逢人就說，撿來的老婆是個福星?？蓻]過幾天好日子，齊老爺就被國民黨抓了壯丁。后來，同村一同被抓壯丁的有個逃回來的，給齊老爺?shù)呐苏f，你男人死了，得了虎列拉，拉肚子死的。

解放后的一天傍晚，齊家來了個要飯的。那人長著大胡子，進(jìn)門就要吃的。齊老漢的媽拿出個窩頭。那人說想吃口熱的，說完大大咧咧地坐在當(dāng)院。齊老漢的媽說，我是個寡婦，天快黑了，你趕緊走吧。那人說，齊家有寶藏呢。齊老漢的媽拿起了掃炕笤帚，說，趕緊走。那人問：天下一家，共享太平，聽過嗎？齊老漢的媽害怕，又取出剪刀，說，沒聽過。那人說，要飯要到你門上了，給口熱水吧。齊老漢的媽倒了碗水，端過去。要飯的含了口水，忽然噴在齊老漢的媽臉上，大罵：賤婦人！娃兒認(rèn)不出我就算了，你也不認(rèn)嗎？齊老漢的媽這才發(fā)現(xiàn)，乞丐正是自家男人。

齊老爺當(dāng)年得了虎列拉，沒有死，被士兵扔進(jìn)荒地，過了兩天又活過來了。齊老爺在南方流浪乞討了幾年，后又去了廣西紫荊山。他祖上雖然是紫荊山人，但他不懂廣西話，各方面都不能適應(yīng)，解放后便決定回家。齊老爺回家不久又死了第二個老婆。那年冬天，縣上搞水利工程。齊老漢的媽去工地做飯，被神仙土壓死了?，F(xiàn)在的人大概不知道什么是挖神仙土?，F(xiàn)在有雷管，有挖機(jī)，不需要冒這危險。挖神仙土就是在土崖下面取土，挖到一定程度，人跑開，等著崖塌。這樣取土方省人力，但是太危險。齊老漢的媽路過一面土崖，不知那兒剛挖了神仙土，就被埋在里面了。

齊老爺后來又娶了個寡婦，同寡婦生了兩男一女。齊老漢的后媽姓付，我們都叫她付婆。付婆心毒，虐待齊老漢。齊老爺因此罵過老婆，但也沒什么好辦法。齊老爺讓第三個老婆拿死了。付婆的弟弟在縣城，說要結(jié)婚，讓姐夫幫襯些。齊老爺送了幾百斤糧食。翻過年，本地遭了災(zāi)。齊老爺去小舅子那兒討糧食，結(jié)果吵了一架，沒有留宿，趕著夜路回家。小舅子追上去，半路上一棍打死齊老爺，將尸體塞進(jìn)了路邊的塌窯。村里有傳言說，齊老爺跑了，又去紫荊山了。

齊老爺死后，齊老漢分家另住了。但家里有活兒，仍喊他干。齊老漢年輕時長得清秀，又老實(shí)，但家里沒個操心的，因此也將婚事耽擱了。有一天，齊老漢去放羊，遇到大風(fēng)。他將羊趕回了院里。他坐羊群中，掏出烤洋芋吃。門口拴著鐵鏈子的狗吼叫著，轉(zhuǎn)著圈，突然掙開鐵鏈。齊老漢見狗來搶，忙將剩下的洋芋塞進(jìn)嘴。狗也餓急了，撲上去奪食，一口咬掉了齊老漢的鼻子。

沒鼻子的齊老漢更討不上媳婦了。每當(dāng)村子里有人娶媳婦，齊老漢就躲家里不出門。齊老漢四十歲時，二弟結(jié)了婚，生了兒子，齊家算有了后。不想弟媳婦婚后有了奸情，狠心毒死了男人，趁夜色跑了。夜里，齊老漢提著鋼叉，領(lǐng)村民去尋弟媳婦。梁頂上刮沙塵，哪兒有女人身影。齊老漢和旁人走散了。風(fēng)更大了，齊老漢跑到廢棄多年的磚瓦廠里，躲進(jìn)一孔塌窯里。他掏出煙桿和煙袋，地上磕了下煙鍋，撮了煙葉放進(jìn)煙鍋。他擦亮火柴，看見一具骸骨。他認(rèn)出了骸骨上的衣服。他一邊抽煙，一邊流眼淚。到天亮，他背著骸骨回了家。

付婆抱著孫子坐門檻上淌眼淚，見齊老漢背著骸骨，手提鋼叉，嚇了一跳。付婆喊：干什么？背死人骨頭進(jìn)家門，滾出去，這不是你家！齊老漢放下骸骨，問：這是不是我爸？付婆把孫子放炕上，蹲下身，看了好一會兒，猛地向后退兩步，說：不是的，你爸牙口好，這人快沒牙了。齊老漢說，身材像，衣服也像，牙齒或是被人打掉了。付婆吼著說：不是，我說不是就不是，我的男人化成灰我都認(rèn)識！你想干什么？背個死人骨頭嚇我！你的鼻子和良心都讓狗吃了！齊老漢知道付婆在撒謊，不爭辯，自個兒埋了遺骨，對著墳頭磕了響頭。后來，齊老漢收養(yǎng)了侄兒。那個孩子就是齊宇的爸。

齊宇爸爸討媳婦也很艱難，齊老漢為這事操盡了心。這些事情離現(xiàn)在近，不能算作故事，不好講?，F(xiàn)如今又輪到齊宇。齊宇爸媽四處拉賬，自己吃糠咽菜，不容易。光看齊家，祖祖輩輩受苦受難。為什么受難，受難又為了什么？為了娶媳婦生娃。

管家講完，長吁一口氣，手支下巴，點(diǎn)上煙。為什么受難，受難又為了什么？左鴻琢磨著管家的話?；橐鍪且粔K巨石。一輩輩人推石上山，身影與巨石重合。巨石是重負(fù)，也成了生活本身。

孫偉放下手機(jī)，抬頭問：“天國是太平天國？”“不知道?！惫芗覔u頭說。裴老師接話說：“是的。齊家就是太平天國的后代。太平天國的石達(dá)開帶軍到了大渡河，趕上隨軍的娘娘生了兒子，下令慶賀三天。兵貴神速，石達(dá)開犯了大錯。當(dāng)夜天降大雨，河水猛漲起來，三天后過河成了難事。很快，大清朝駱秉章的隊(duì)伍開了過來，包圍了太平軍。石達(dá)開投降，希望能換下部下性命。駱秉章沒有答應(yīng)，幾乎將太平軍殺盡。石達(dá)開自己也落了個千刀萬剮的下場。但是仍有太平軍逃出來，從四川到甘肅，留在了我們這地方?！毖ι搅终f：“我也是頭一次聽。那寶藏究竟是什么？”

裴老師又說：“太平天國起義后，曾將財(cái)寶聚一處。太平天國人人都知道圣庫，又聽說天王許諾分寶物，因此將圣庫當(dāng)作自己的寶藏。其實(shí)，圣庫和寶藏是兩碼事。等到過了幾代人，這事走了樣，成了傳說?！毖ι搅终f：“到底還是要讀書。老先人說，秀才學(xué)陰陽，拍手笑一場。有文化的人，學(xué)什么都快。我就是吃了沒文化的虧。”

“我聽說，齊老漢跟你學(xué)過陰陽?！迸崂蠋熣f。“沒有，”薛山林?jǐn)[了擺手，說，“齊老漢是自己學(xué)。有一次，齊老漢遇了鬼打墻，找上了我，我才知他學(xué)過陰陽?！睂O偉拍拍左鴻的肩膀，忍住笑，小聲問：“鬼打墻。博士，你信嗎？”左鴻做個噤聲的手勢。

薛山林瞇著眼，回憶說：“齊老漢在地理堪輿上用心，其他一知半解。齊老漢常走夜路，有時候打著馬燈在山上走到天亮。有年輕人在山崖下掏鴿子窩，遇到齊老漢，問他大半夜干啥呢。齊老漢說，心里悶，想走走，透一透氣。齊老漢后來就遇到了鬼。當(dāng)時是后半夜，他正沿著溝往家里走。夜風(fēng)一刮，山上枯葉嘩嘩飛過。正是農(nóng)歷十五，天上一輪滿月，照得土路發(fā)白。齊老漢害怕，吼了幾嗓子秦腔。走到溝口，他見了火?！?/p>

“是鬼火嗎？”管家問。薛山林說：“不是，鬼火是一簇一簇的。齊老漢說，火高極了，比樹還要高，光是藍(lán)的，沒有聲音。齊老漢覺得奇怪，湊近看，火不見了。他以為是自己眼花，抬起頭，天上漆黑一片，哪兒還有星星月亮。他聽見風(fēng)響動，卻感不到一絲絲風(fēng)。他走來走去，怎么也找不到路。他知道是鬼打墻了，趕緊捋頭發(fā)。頭發(fā)尖上有時閃一兩星火光，能破了鬼墻。他又捏住了自己的命根子，這樣鬼就進(jìn)不了人的身體，奪不了人的性命。他沖沖撞撞，可怎么也回不到路上。他從挎包里掏出雷尺和鈴鐺，一邊搖鈴，一邊揮著雷尺，終于將鬼墻劈砍出一道縫來。透過縫隙，齊老漢看到幾顆星星。冷風(fēng)吹了進(jìn)來。正這時，遠(yuǎn)處一聲雞叫，鬼墻塌了，天也亮了。”

大伙兒都聽得認(rèn)真，只有孫偉嘟嘟囔囔：“這是癔癥，我知道。我在《走近科學(xué)》上看過?！毖ι搅纸又v：“陰陽先生不好干，一輩子打神罵鬼，和鬼神結(jié)怨，實(shí)在兇險。我也遇到過鬼打墻。齊老漢后來跟我吐了實(shí)話，說他在溝口挖出過東西，有生銹的箭鏃，一把劍，還有一截緞子，繡著‘天下一家，共享太平’八個字。齊老漢還挖出了個頭蓋骨，嘴巴含著一枚銅錢，上面是‘太平天國’四個字。我讓他把東西扔掉。齊老漢不想扔，說是老先人留的。我說，野地里挖出來的，是枉死人的東西，煞氣重，能要人命。齊老漢這才下決心扔了東西。?！?/p>

孫偉插話說：“古錢幣值錢，何況還有劍。他老人家一輩子找寶藏，寶貝到了眼跟前卻不認(rèn)識。我看過個笑話，說，有一人掉海里，趴在漂著的木板上禱告：上帝呀，我多么虔誠啊，今天落海，求上帝救我。他剛禱告完，一艘大船就開過來。船上人喊，我來救你。落水那人說，別救我，我在等我的上帝。”

沒人笑，也沒人搭話。孫偉哼了一聲，低頭看手機(jī)?！拔以偃N房看看，正日子不敢出差池?！惫芗艺f著起了身，薛山林也跟著起身。左鴻望向炕上的老人。

純潔

“我對寶藏不感興趣。手里有了牌，活著才會真實(shí)。你的底牌、情緒、時間、人脈，都是一筆筆賬，要算清楚。所謂智慧，就是能算來賬。我說的對嗎？你在好奇，甚至還有點(diǎn)同情：這些人這么庸俗，究竟是怎么活著的呀？告訴你個事實(shí)，不喝咖啡紅酒，不吃牛排面包，不懂哲學(xué)，照樣能活！我是鄉(xiāng)下的能人，城里的土包子。可不管在哪兒，我都要求自己是精明的玩家。”金英雄斜叼著煙，手底下麻利地洗著牌，微笑著說。

金英雄將撲克推一邊，猛地向后一靠，前后晃著椅子。他仰著脖子，仍是微笑，一副洞穿左鴻的表情：“我不必扯謊，因?yàn)檫@不是重要的場合，不過是旁人的婚禮前夜。今晚不重要。我討厭參加旁人的婚禮。你問我為什么討厭？萬紫千紅一片綠，知道是什么嗎？想想鈔票的顏色。紫的是五元，紅的是一百，綠色的是五十。萬紫千紅一片綠，加起來就是二十萬往上。男方還得在縣城買新房。我不在乎這幾個錢，可很多人在乎。我縣是個窮縣。因此，我常見愁眉苦臉的新郎。這會影響到我的心情?！?/p>

孫偉坐在爐邊，連打幾個哈欠。金武雄趴在桌上。裴老師斜靠在沙發(fā)上，眼睛緊閉。薛山林裹著軍大衣，在炕上打著呼嚕。左鴻努力克服著疲累，睜大眼睛，望著金英雄。“我進(jìn)入社會的第一堂課，是何老三教的。見過何老三嗎？他今晚來過。我不相信有寶藏，我只信任手上的牌。”金英雄彈掉煙頭，伸手向空中一捏，手里出現(xiàn)了一張撲克。一個簡單的魔術(shù)。左鴻笑了。“對嘛，別那么嚴(yán)肅，笑一笑。這就是撲克的妙處?！苯鹩⑿蹖淇朔呕刈郎?，又抽出一根煙，在桌面墩了墩。他講述起來：

二十年前，何老三在天巉公路上掙了錢，用現(xiàn)在的話講，就是撈了第一桶金。他如今不行了，以前可是我們年輕人的偶像。九年前的一天，按節(jié)氣正是小雪。風(fēng)刮著雪粒，打得人臉生疼。我在天水見到了何老三。他腆著肚子，同我握手，皮包甩過來，打我肩上，粗聲粗氣地說：他媽的，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。他請我吃飯，吃的是當(dāng)?shù)靥厣簼{水暖鍋。飯吃畢，他開了瓶洋酒。杰克丹尼，喝過沒？德國有嗎？我們那晚是漿水暖鍋配杰克丹尼。

夜里十一點(diǎn)，何老三一拳砸我肩膀上，說，喝個屁，趁夜深殺肥豬。我們上了別克商務(wù)車。一個年輕人開車，一路直奔江洛。山路繞來繞去，我差點(diǎn)吐了。何老三扔來一沓錢，說，輸了算我的，贏了對半分。我說沒賭過。他咆哮起來，不玩就滾！滾！車停下來。外邊是黑漆漆的夜，車燈照著崖壁，光中碎雪飄飛。我小聲說，真不擅長。他罵道，天上掉錢接不住，笨死，讓錢砸死你個傻子！他罵完，長舒一口氣，又說，我教你，不收學(xué)費(fèi)，還給你墊錢，我可真賤。

車到江洛，已是凌晨一點(diǎn)。那是棟三層小樓，一樓有兩家鋪面，一家賣棒棒面，一家是小商店。卷閘門拉了下來。上邊是出租屋，亮著幾扇窗。我們穿過黑洞洞的走廊，敲開一扇門。窗前，兩個福建人坐下喝茶，轉(zhuǎn)頭看來。墻紙泛黃，起了皮，上邊是金色花枝和灰色的菱形。不知為什么，我老是想起那墻紙。福建人一高一矮，都瘦，眼睛發(fā)光。高個兒問：喝茶嗎？武夷山的巖茶啦。何老三模仿高個兒的語調(diào)說，不喝啦，抓緊玩，不然天亮啦。兩人不問我的來歷，只打量兩眼，讓了座。我們玩炸金花。我連贏了幾把。新人手氣好，福建人笑著說，小伙子下次一起玩啦。我去數(shù)錢。何老三說，不要數(shù)錢，數(shù)錢同輸錢，不吉利。高個兒看了眼何老三，怪罪他提醒我。

天快亮了，燈失了精神，蒼白地照著。矮個兒起身，晃了晃，說，手氣不好，去趟洗手間，指不定轉(zhuǎn)運(yùn)。輪到我洗牌。何老三瞥我一眼。我將備好的牌放最下面，接著洗牌，小拇指分開一沓牌，底下的牌不變。何老三手搭在上面。等矮個兒回來，他粗著嗓子說，媽的，累了，再玩最后一把。矮個兒說，青山不改，綠水長流，以后常來往啦。我的心怦怦跳，簡直刺耳，像深夜敲門聲。何老三抬牌，將最下面的十二張?zhí)蟻怼Ｎ颐橹郎系腻X，又心虛地看著福建人，卻不知自己的手在抖。何老三對我說，年紀(jì)輕輕的，又低血糖了？真是廢物！最后一把了，堅(jiān)持下，別給我丟人。

我同何老三在車上分了錢。我的手仍在抖。撐死膽大的，餓死膽小的。何老三一邊說，一邊把錢甩得嘩嘩響。他吐出個煙圈，悠悠地說，你爹辛辛苦苦種地，一車苞谷能賣幾個錢，嗯？我說，下次喊我。何老三說，沒下次了，我在乎這幾個錢？我說，哥，我請你吃飯。他問吃啥。我說，牛肉面，加肉加蛋。他笑了笑，說，滾吧。我正要下車，何老三忽然又問，天國寶藏的故事你聽過沒？我說，小時候聽過。他問，你信嗎？我搖頭，說，從不信這些。他笑著點(diǎn)頭，說，媽的，有出息，人要實(shí)實(shí)在在的，能算來賬，信寶藏的都是些傻子。

我不懂哲學(xué)，可我的人生觀里有辯證法：在戰(zhàn)略上對人生悲觀，在戰(zhàn)術(shù)上對人生樂觀。人固有一死，這不可悲？可但凡有一口氣在，就得拼，愛拼才會贏嘛。這就很樂觀了。

廢話夠多了。為什么說這么多？因?yàn)檫@不是重要的時刻。牌又一次洗好了，就像以前的無數(shù)次一樣。今晚不玩錢。試試吧，博士。嗯？這不是重要的時刻。再說一遍，別那么嚴(yán)肅！

金英雄笑了笑，起身拿撲克?？站破勘蛔卜?，滾過狼藉的杯盤，終于跌落。金武雄驚醒，發(fā)會兒呆，又趴在桌上。裴老師斜躺在布沙發(fā)上。孫偉坐爐前。鐵罐中茶水沸騰，紅棗被烤成炭。老人平躺于窗下，白發(fā)輕盈如煙。被子胡亂堆在老人身上，如一座墳。薛山林也躺炕上，蓋著舊軍大衣，打著呼嚕，鼻息吹亂山羊胡子。

墻上糊著許多印刷品：年代久遠(yuǎn)的報紙、筆跡稚嫩的作業(yè)紙、上世紀(jì)末的汽車掛歷、泛黃的藥品說明書、過期雜志的封面。印刷品層層堆疊，恰如斑駁的歷史。光照舊墻上，似升起煙塵。墻上有三樣新東西：紅雙喜剪紙、高山流水旭日青松的印刷畫以及一張胖娃娃抱鯉魚的年畫。左鴻坐得筆直。窗外寒風(fēng)呼嘯。

影回歸暗處，寂靜涌現(xiàn)。黑鐵繁茂生長。遠(yuǎn)處的風(fēng)和近處的火焰。這是偶然的安靜，深處的光閃現(xiàn)，是紙包不住火的真實(shí)。黑暗中積雪已深，藍(lán)棚子前的木桌上嗩吶靜立，裝喜煙的碟子已空，落上了雪。圓桌出現(xiàn)在庭院中央，紅色塑料桌布在風(fēng)中作響。院角立著火爐，有火焰涌出?；鸸庥晨輼?。枯樹枝頭，受傷的黑貓蹲坐，枝丫隨風(fēng)晃動。影蝕刻在夜上。

金英雄開口說話：“玩會兒牌吧，博士，我可以教你?！弊篪檽u頭。金英雄茫然笑著?！捌鋵?shí)你也很嚴(yán)肅?！弊篪櫿f。手機(jī)播放音樂，曲風(fēng)粗糙、怪異，仿佛囈語。左鴻捏著一粒瓜子，問：“什么歌？”“《我的滑板鞋》?！苯鹩⑿壅f著關(guān)掉了音樂，取過酒盒做成的簡易筷筒，把玩起來。鐵盤中肉丸冷了，油脂凝成塊狀。

“我學(xué)了十年哲學(xué)，卻從未想過用哲學(xué)的目光看待故鄉(xiāng)?！弊篪櫜潦弥坨R，說。金英雄吞下肉丸。孫偉插話：“你是外來的和尚，往后鐵定給資本主義念經(jīng)！”左鴻皺眉，端起紙杯。陳年的春尖茶苦澀極了。孫偉繼續(xù)挑釁：“我是鄉(xiāng)下人，想問博士，外國的月亮是不是比較圓？”

“為什么敵視我？”左鴻問。孫偉扭過頭，盯著左鴻，高聲說：“誰不和我們在一起，誰就是反對我們。誰反對我們，誰就是我們的敵人！”金英雄頗覺意外，正眼看孫偉?？簧系睦先吮惑@擾，發(fā)出“呃呃”聲?！拔覀儯俊弊篪櫜[著眼睛，仿佛隔著隧道同孫偉對視。他繼續(xù)追問：“誰是我們？”“除你之外，都是我們。”孫偉說?！斑@話誰說的？”他問。孫偉說：“我說的?！薄澳銖膭e處聽來，”左鴻說，“這是十九世紀(jì)俄國民粹派的名言?！?/p>

“我沒文化，不知什么派，但不論誰說，理是對的！”孫偉轉(zhuǎn)身，正對左鴻，高高昂起頭。低垂的燈泡正在孫偉的左上方。左鴻不依不饒地追問：“理是對的？對在哪兒，依的是什么理？”孫偉冷笑，并不搭話，拿起火鉗，想將罐罐茶推到一邊，卻打翻罐子?！稗Z”的一聲響，白氣升騰，水汽同煤灰混一起，臭味充滿房間。金武雄被嚇了一跳，站起來，瞪了眼，罵道：“笨手笨腳，豬一樣，還想干管理！”孫偉拍了拍衣服，滿臉通紅，懊惱地望了眼白氣，離開火爐，環(huán)視一圈，只好坐回桌前。

孫偉朝手心吐口唾沫，抹抹鬢角，挺直了腰板。隨著這一套動作，孫偉神色恢復(fù)如常，沒了窘態(tài)，耳釘在閃閃發(fā)光?！澳銈冇憛拠?yán)肅，這很怪?！弊篪櫝了家粫海苫蟮卣f。孫偉說：“我嚴(yán)肅地討厭你！”金英雄彎腰拿起酒瓶，搖了搖，又放到地上。金英雄說：“夜深了，講些有趣的事，提提神，別吵架?！睂O偉附和說：“這才是正道理！又不給自己娶媳婦，不是為了有趣，來做什么？這會兒瞌睡上來了，瞌睡比肉香。可別再嚴(yán)肅了?！苯鹩⑿酆俸傩α?，說：“參加婚禮，什么最有趣？”“鬧洞房呀?！睂O偉一拍大腿說。金英雄示意孫偉繼續(xù)。左鴻看著嬉笑的金英雄，回想金英雄不久前講述經(jīng)歷時的嚴(yán)肅，感到陌生。孫偉說：“也是同學(xué)的婚禮，那次鬧得真兇?！薄霸趺磧戳?？關(guān)鍵是細(xì)節(jié)?！苯鹩⑿坌χf。孫偉擼起袖子，眉飛色舞地講述起來：

“我看見花生塞進(jìn)了新娘子的衣服里面。床上、沙發(fā)上、桌子上到處是花生和紅棗。早生貴子嘛。男人們開始搶那顆花生，地上的、床上的氣球被壓爆，砰砰砰響。我有些遲疑，可大家一哄而上。我也‘噢噢’地叫著，死命往前擠。新娘子被壓在床上。床晃動著，快要塌了。我感到血往天靈蓋沖，酒一下醒了。我用力推搡旁人。有人罵臟話，還作勢要打我。我到新床前，雙膝跪在床鋪上。身后有人推，我險些撲倒。我深吸一口氣，手伸進(jìn)新娘衣服里面。哈哈哈。你們猜我摸到花生沒？沒有！我摸到了許多別的男人的手！手一層疊著一層，壓得瓷實(shí)，像巖層一樣。真是太瘋狂了！好多人大笑大喊大鬧，房都快要塌了。新娘子哭起來，剛開始小聲哭，很快成了號啕大哭。她說：不能這樣，不能這樣子呀，去找伴娘，別戲耍我呀！可哪里還有伴娘的影子。大家的影子映在墻上。過了好幾天，我好奇新郎那夜的心情，便發(fā)微信詢問。他居然將我拉黑了！又過兩年，那個同學(xué)去世了。我去他家吃席，再沒見到那位新娘。又不是喜喪，因此葬禮凄清極了。烏鴉在喪棚上盤旋，哇哇地叫著。想來實(shí)在沒什么意思。”

金武雄趴桌上，“咯咯”笑。桌子晃著。孫偉問左鴻：“鬧過洞房嗎？”左鴻沒搭話。金英雄摸出煙，拋給孫偉，笑說：“紅事請你這種人，真倒了霉！”“哎呀，大老板呀，抽煙抽中華！”孫偉看了眼，點(diǎn)上煙，一臉享受，又沉浸到回憶中，感慨說，“啊，太瘋狂了！”金武雄抬頭，說：“齊宇比你瘋，你光是看，頂多上手摸一把！前兩年，齊宇找了個老女人當(dāng)姘頭。如今他又娶個大肚子婆娘，半路上車喜當(dāng)?shù)??！苯鹩⑿鄣闪宋湫垡谎邸＝鹞湫坂洁欤骸叭硕贾溃@兒沒姓齊的。”孫偉取過一顆花生，放在手心，高舉起展示著：“這么大個花生呀，真不好找?！苯鹞湫塾中ζ饋?。左鴻說：“婚禮應(yīng)當(dāng)是純潔的?！薄盎ㄉ彩羌儩嵉?！”孫偉大聲說。金武雄捂著肚子，笑出了淚。金英雄斜靠椅子上，指間夾著煙，也笑了。孫偉笑得渾身發(fā)抖，手指左鴻，說：“婚禮是純潔的，花生是純潔的，博士也是純潔的！”

門簾被掀開，笑聲消失。姑姑進(jìn)門，立于燈下，又轉(zhuǎn)身出去。金武雄和孫偉繼續(xù)“咯咯”笑。左鴻回憶著大家說的話。房間變得安靜，又能聽見風(fēng)聲了。金英雄捻滅煙頭，說：“其實(shí)我很好奇?！薄昂闷媸裁?？”左鴻問?！澳憧次覀兪鞘裁慈?，這是什么地方，哲學(xué)家？”金英雄說。孫偉“嘁”了聲，說：“還能是什么樣子？”金英雄抿了口茶，對左鴻說：“不好意思，博士，打斷你了。繼續(xù)?！?/p>

“我回到了村莊，我應(yīng)當(dāng)說話?！弊篪櫝谅曊f，“我觀察到了一種虛無主義。”孫偉反駁：“你說虛無就虛無了？你未免太看得起自己了，當(dāng)自己是救世主。告訴你，我們活得很接地氣，倒是你說話云里霧里，虛無得很。我們腦袋小，扣不了這么大個屎盆子?！弊篪櫲套∨瓪?，說：“虛無指的是尺度和目的喪失。如果你不承認(rèn)，那你覺得生活是什么？現(xiàn)在是婚禮的前夜，婚姻又是為了什么？”孫偉一時語塞。沙發(fā)上的裴老師忽然開口說話，帶著深沉的厭倦：“活著是為了受罪，結(jié)婚是為了傳宗接代，世世代代一個樣兒。”裴老師雙眼仍緊閉，不動如山。回答似憑空顯現(xiàn)，在深夜長久停滯。

左鴻起身，望向低垂的燈泡。屋頂昏暗，椽、梁隱去，只剩一抹淡影，寫著“上梁大吉”的紅紙飄浮。他走到窗前，擦了擦玻璃上的水汽，凝視積雪的庭院。疲憊涌來，讓他感到眩暈。故鄉(xiāng)再次處于神秘的顛簸中。在婚禮的前夜，他被故鄉(xiāng)的陌生襲擊。他觀察到了一些東西，各類思潮以粗鄙的形式展示著：漂泊生活中的虛無主義，牌桌上的功利主義，爭吵中的民粹主義，以及完全被曲解的唯物論。泡沫般的狂歡，自我分裂的玩笑話。無盡的玩笑背后是逃離，逃離真正嚴(yán)肅的生活……龐然大物正在到來。

龐然大物踏雪而來。風(fēng)中傳來急切的呼聲：“齊宇媽媽，齊宇媽媽！”墻頭的瓦楞草在搖晃。一個胖女人出現(xiàn)在大門口，地上的鞭炮碎屑被新雪覆蓋。胖女人喘著粗氣，一路小跑，險些摔倒在臺階前。西廂房的門開了。“站長太太，樹林子著火了嗎，跑這么急？”屋內(nèi)有女人高聲開著玩笑。胖女人撫著胸口，不搭話，走了進(jìn)去。西廂房喧鬧起來，很快又寂靜。過了一會兒，姑姑走出門，攥著一束麻，頭發(fā)被風(fēng)吹亂。女人們魚貫而出，在檐下列成一排。齊云最后走出房門，一身紅衣顯眼。煙囪里冒出濃煙，在風(fēng)中正破碎成一面無盡的旗幟。

姑姑拖著腳步，在雪上留下兩道痕。她走過帳篷，看一眼木桌上的嗩吶，指尖撫過銅質(zhì)的喇叭碗。姑姑停在風(fēng)雪中的圓桌前，晃了晃，手撐桌面上。塑料桌布的一角被風(fēng)吹起。柴房的窗臺上，一只黑色夜鳥立在閃爍的燈光中，攏起翅膀，將夜風(fēng)排出體外。姑姑穩(wěn)住身子，呼出白氣，艱難地望向大門外。墻角爐火燃燒。矮墻之上，黑貓躍上枝頭。枝丫晃動，雪霧灑進(jìn)昏黃的燈光里。姑姑木然看著黑貓，慘叫聲：“老天爺！”姑姑昂首呆立，腳下雪霧如蛇游弋。她緩緩倒地，身旁起了陣旋風(fēng)。檐下的女人們尖叫著，擁上去。那一束麻被風(fēng)卷起，飛過枯樹，融入黑暗。

死別

左鴻走出西廂房，穿過院，回到上房。鏡片凝了霧，他什么都看不清。燈光變作金黃蛛網(wǎng)，在不斷延展、變形。他擦拭鏡片，想象風(fēng)雪中的車禍，深感悲戚。

孫偉聒噪極了，背對窗戶，尖著嗓子說：“瞌睡了沒人給遞枕頭，可憐人說的是我呀?！睙o人理睬。孫偉又問左鴻：“博士，你看這會子大家嚴(yán)肅不？”左鴻腳搭在椅子橫檔上，肘抵住膝蓋，手托下巴，凝望著火爐。孫偉抬起右臂，向金英雄靠去。金英雄輕巧地躲開。金武雄坐在桌邊，正玩手機(jī)。孫偉又問金英雄是否看過《飛越夢想》。金英雄擺擺手，滿臉厭煩，向一旁挪步。孫偉挨過去，解釋說：“《飛越夢想》是縣上辦的征婚節(jié)目，低配版《非誠勿擾》。周六晚上電視上播。只要金哥報名，絕對能秒殺別的男嘉賓?！苯鹩⑿凼持肛Q在唇前。哭聲從西廂房傳來，很快又消失。寂靜在角落間回響。

薛山林身披舊軍大衣，趴木窗前看?？耧L(fēng)漫卷雪花，陣陣白煙掠過窗前。薛山林坐回炕沿，捋著山羊胡，慢聲慢氣地說：“新人頭上有紅煞，紅煞要傷人?！笨簧系睦先松胍?，聲音低沉、絕望。風(fēng)吹過黑暗的水面?！笆朗码y預(yù)料?！迸崂蠋煴P腿坐沙發(fā)上，仰頭感慨?！暗挂材茴A(yù)料，”薛山林瞇著眼，繼續(xù)說，“古歷十月，齊宇他爸請我看新人八字，我掐指一算，這還了得，正是天克地沖。齊宇他爸不高興了，將帶來的西鳳酒又提了回去。他要聽我的話，今夜沒有這一難！”

孫偉添了煤，坐回桌前，側(cè)過身說：“什么禳解免災(zāi)，先唬人，再騙錢，同網(wǎng)絡(luò)詐騙一樣?！毖ι搅謾M眼，冷冷地說：“不經(jīng)事時嘴硬，經(jīng)了事，誰又不信？今夜就是例子。見識廣了，人也老了。因此，人越老，膽越小?！薄皺M掃一切牛鬼蛇神！”孫偉高喊，高舉右拳揮舞，做出一副滑稽樣兒。薛山林胡子發(fā)顫，嚴(yán)厲地說：“我年齡大了，黃土埋脖子了，學(xué)不會上網(wǎng)，但我問你網(wǎng)絡(luò)能搜到觀世音菩薩、太上老君、真武大帝嗎？能搜到吧，說明網(wǎng)絡(luò)承認(rèn)這些。網(wǎng)絡(luò)是世界性的科學(xué)，觀世音菩薩、太上老君、真武大帝也是世界性的。年輕人別指望嘴上占便宜，到頭來盡吃虧！”孫偉笑眼看薛山林，盤算著反擊。

“哎呀呀，天神爺，誰承想到今夜還有這一出！”管家掀開棉門簾，進(jìn)來，高聲大氣地說。大家忙問起情況。管家走到燈下，搓手，說：“老子斷了胳膊，兒子斷了腿，還好沒傷臟腑?！迸崂蠋焽姵鲆淮罂诎谉?，說：“真不順當(dāng)。我記得提親那天，他家倒了一面院墻。”孫偉忘了爭執(zhí)，被新的對話吸引。金英雄又問何老三的情況。管家說：“何老三傷輕，不過出了醫(yī)院，還得進(jìn)監(jiān)獄?！苯鹞湫鄄逶挘骸耙估镩_車走山路，又有雪，何老三還敢酒駕，真嫌自個兒命硬?！?/p>

管家解開防風(fēng)繩，取下舊氈絨帽，手搭爐筒上，說：“不幸中的萬幸，林場工區(qū)防火巡邏，撞見車禍，不然正是冷月寒天的數(shù)九時節(jié)，凍死都難說?！薄傲謭龉^(qū)的人懶得要死，怎想起巡邏？”裴老師問。管家用火鉗夾出塊碎煤，點(diǎn)上煙，說：“最近搞什么經(jīng)濟(jì)林改造，工人夜里做火床，地坑挖得淺，夜風(fēng)大，聽說差點(diǎn)引火燒山。”孫偉搭腔：“不搭火床，人凍死誰管？林場的也是工人，工人何苦為難工人?！薄傲謭雎氊?zé)就是護(hù)林防火嘛。”管家噴出口白煙，說，“新郎躺醫(yī)院，明朝沒酒席了。我還跟大廚吵架，白費(fèi)勁。”“那個胖女人是誰？”薛山林問。管家掂掂鋁水壺，走到水桶前，蹲下，用馬勺舀水，說：“傳信的女人嗎？林場張站長的老婆，原先是村上的空掛戶，兩年前男人調(diào)回工區(qū)，兩口子就回來了?！毖ι搅置?，咳嗽兩聲，說：“她有旺夫相，男人必定前途遠(yuǎn)大?！惫芗倚φf：“你老人家歷來妙算，這次倒說岔了。她的男人本來城里坐機(jī)關(guān)，據(jù)說犯了錯，發(fā)配進(jìn)了深山?！苯鹞湫鄯畔率謾C(jī)，說：“薛家爺沒說錯，前途遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)是離城遠(yuǎn)，大是山夠大！”

風(fēng)更緊了，晃著玻璃。管家扔掉煙頭，拿起茶罐在煤桶沿上磕了幾下。冷水下茶，爐火烤棗，紙杯一字排開。“我給大家服務(wù)，熬罐罐茶。”管家說。房間靜了，只有爐火的“噼啪”聲，罐罐茶的“咕咕”聲，舊木窗框的“咯吱”聲。永恒的灰塵從高處落下，繼續(xù)抬升這片廣闊高原。

門外有人抽泣，接著是兩聲嘆息。門簾被緩緩揭開。齊云攙著姑姑進(jìn)門。姑姑眼睛紅腫著，嘴唇翕動，站在低垂的燈泡下。陰影覆蓋火爐。左鴻起身。姑姑目光停在孫偉身上，眼神疑惑。大家都安靜著。孫偉站起身，第一個開口：“阿姨，節(jié)哀順變！”她向前一步，問：“你哪兒來的？”“新潮村的，齊宇的同學(xué)。”孫偉說?！肮?jié)哀順變？放你娘的屁！”姑姑指著孫偉鼻子，喝罵，“你滿嘴噴糞，小心嘴里頭生蛆！”孫偉站在圓桌后，低頭，滿臉通紅，小聲說：“我來干什么？天黑下雪走不成呀。”金武雄、金英雄見孫偉出丑，相視一笑。左鴻搬過木椅，說：“姑姑，你坐。”

爐上茶滾起來。姑姑終于從孫偉身上移開目光，坐下，轉(zhuǎn)過頭，哀戚地說：“鴻，姑姑的命苦！”左鴻說：“一切會好的?！惫芗易叩礁埃f：“齊宇媽媽，抓緊通知女方、賓客和內(nèi)親外戚，一幫子人明早齊刷刷來了，就亂套了?！惫霉貌焕頃?，掌緣抹去老淚，說：“我真命苦！”左鴻看到姑姑寬大的、布滿繭的手掌。姑姑抬頭，見金英雄，說：“你是能人。”金英雄說：“姨，有啥事你說。”姑姑說：“我要進(jìn)城，我知道你開車來的?！苯鹩⑿壅f：“我喝了酒，雪又大，真不敢走。”

姑姑側(cè)身，口袋中掏出手巾。手巾泛黃，疊得方正，一角繡著紅花。姑姑打開手巾。錢露了出來，有零有整，總數(shù)并不多。她起身，小心翼翼地托著錢，手臂緩慢伸直，停在金英雄鼻子下。手在搖晃。左鴻看著那只手，恍然間看見一艘舊船夜風(fēng)中?？吭诎额^。所有目光落在手巾上，事物在同一個時刻采取了凝固的姿態(tài)。圓桌上是狼藉的杯碟、空酒瓶、一次性木筷。地上用過的衛(wèi)生紙。燈泡低垂，梁、椽黑暗?？簧系睦先艘粍硬粍?。窗玻璃反映著屋內(nèi)的一切，大雪反成黯淡的背景?；锜粽找娙?，眾人身上落灰。

“真走不了?！苯鹩⑿鄢聊撕靡粫?，終于說。姑姑愣了下，接著倒地痛哭。錢撒向四處。齊云喊了聲“媽”，彎腰伸手去扶。姑姑搡開齊云，雙手拍地面，說：“姓金的巴結(jié)有錢人時，開著小轎車，水里火里都敢去！他是嫌我窮。別光盯著錢，錢里頭有火呀?！惫霉米厣希蜷_左鴻的手，仰著頭繼續(xù)說，“誰一輩子不求人？我家有難，你們站一旁看熱鬧，不幫忙，以后要傷陰騭！”

大家圍成一圈，七嘴八舌地勸慰起來。金英雄退后，躲窗下?！安荒軟_動，出了事，誰負(fù)得起責(zé)？”裴老師說。薛山林說：“新人頭上有紅煞，做事要小心。”管家也說：“可別再添亂了！”號啕漸息，剩下斷續(xù)的抽泣。左鴻伸手扶在姑姑肘腋下。姑姑慢慢起身，斜靠在沙發(fā)上，捂著臉。左鴻站在爐邊，金英雄立在昏暗中。齊云手撐著沙發(fā)靠背，流著淚。金武雄圍了上去。手巾被人踩踏，更加臟污了。薛山林披了軍大衣，在燈下來回走著。管家和裴老師坐到爐邊。

“我的命比黃連苦！”姑姑說。“命里有這一難，躲不掉?！弊跔t邊的薛山林，轉(zhuǎn)過身說。姑姑深吸一口氣，惡狠狠地說：“方祺紅就是個掃把星。”薛山林接話說：“我之前看了，新人確實(shí)八字不合?！惫霉谜f：“一步錯步步錯，宇是讓他爸害了。”大家都不說話。姑姑擦擦眼淚，接著說：“宇該去念書，他的學(xué)習(xí)比左鴻好！鴻，齊宇是不是比你聰明？他偷了雙球鞋被抓了，在老師同學(xué)前傷了臉面。為了這，他不去念書，不值當(dāng)。他爸也覺丟人，不讓他上學(xué)。宇要是念了書，一定能當(dāng)公務(wù)員?？伤チ四戏?，去了就不該回來。南方上門女婿多。那些女孩都是有錢人家的千金。他去當(dāng)上門女婿，留那兒享福，我們也負(fù)擔(dān)小?？伤植煌猓由祥T沒骨氣。窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。骨氣值什么？大城市多是獨(dú)生女，上門又怎樣？兩口子是過自己的小日子。等女方父母死絕，家業(yè)還不是他的？宇年齡大了，不好找對象，人都有點(diǎn)神經(jīng)了。越是窮地方，越不好找。好，現(xiàn)在可算找到了，可方祺紅是什么爛貨。她爸當(dāng)年大風(fēng)里頭燒荒地，被火燒著，跳崖死了。她有爹生沒爹養(yǎng)！”

齊云手背碰了碰姑姑肩膀?！芭鑫腋墒裁?，嫌丟人，打算教訓(xùn)我？你在蘭州當(dāng)野人去，齊家的事輪不到你管！”姑姑擰過脖子，背脊聳起，大喊道。齊云臉色通紅，同母親對視。孫偉抻著脖子望去?！拔移f，人都知道，我還裝什么？你再碰我試試！”姑姑眼神緊張，如箭在弦上。齊云咬著唇，又氣又羞，臉上一陣紅一陣白。左鴻說：“姑姑，別說表妹了。”“快休息，說話費(fèi)精神?！迸崂蠋熣f。姑姑高聲說：“我就是要說，我快要瘋了！大家都知道方祺紅的事。我不怕，我都知道。要不是自己騙自己，能走到這一步？”“還不到那一步?！惫芗野参空f。“到了，已經(jīng)到了，全都到了！”姑姑歇斯底里地高喊著，尖厲的嗓音劃過房間。

管家猶豫了一會兒，說：“夜深了，還有重要的事沒辦。起碼得給女方、賓客、親戚們通知婚禮延期。”“讓方祺紅來！”姑姑咬著牙說。管家說：“婚禮不能沒有新郎，一輩子的大事，至少要看著體面。”“我花錢買的呀，有什么不體面？”姑姑嘶吼著。管家抓起氈絨帽，系好防風(fēng)繩，低聲說：“我算什么，當(dāng)然要聽主家的話?！闭f完，他轉(zhuǎn)身出了上房。

“萬紫千紅一片綠，說得好聽，”姑姑繼續(xù)亢奮地說，“莊戶人家一輩子有幾個萬紫千紅？我們四處借錢，尋了個大肚子婆娘。我想，時代變了，這樣的年輕人多了。我們思想上別當(dāng)老古董。媳婦一進(jìn)門就生娃，是好事，能拴住心。農(nóng)村找媳婦不容易，何況能下蛋。錢沒白花。老一輩人常說，父母欠兒子一個媳婦，兒女欠父母一副棺木。我們上有老下有小，這輩子的賬要清了。上個禮拜，姓方的女子去縣醫(yī)院產(chǎn)檢，大夫說預(yù)產(chǎn)期是開年二月。我夜里睡不著，推算日子，腦子一下炸了，這不是齊家的骨血！”“我哥還要做人！”齊云再也忍不住，大喊起來。姑姑愣了下，回過神來，過了好一會兒，虛弱地辯解：“怕什么，人人心中有桿秤，錯的不是我們呀。”

風(fēng)掠過，大地的深處發(fā)出鳴響。她羞愧地低下頭，看到自己粗糙的手掌，似被掌紋迷惑，久久不再說話。她看著粗糙的掌心，展露出沉靜的、謎一般的微笑。大家散開。裴老師、薛山林和管家走到了燈下。齊云無聲地流淚。金英雄在窗下抽煙。孫偉一反輕佻，抱肩坐在圓桌前，沉思起來。

左鴻靠墻蹲坐，仰望昏燈，胸中涌上復(fù)雜的情緒。情緒因其強(qiáng)烈，反而顯得邈遠(yuǎn)和不真實(shí)，讓人有抽離感，好像他是旁觀者。院中站著七個女人。女人們沉默如影子，齊齊望向上房的燈火。夜鳥高飛去。女人們緩緩離開。

姑姑凝視地面，仿佛觀看倒影，輕聲自問：“人這一輩子是為了什么？地底下有沒有寶藏呢？”沒有人回答，眾人沉浸于寂靜。

左鴻腳搭在椅子橫檔上，肘抵膝蓋，雙手抱頭，逐漸進(jìn)入醒與夢之間的恍惚地帶。他能看到夢的場景，可思維還在做判斷：

他在寒風(fēng)中拍翅，周遭一切在凝固。（起風(fēng)了，所以我看到了這個。）視野傾斜，他急忙調(diào)整飛行姿態(tài)。（大概是椅子晃了晃，我最好把腳放下去。）他穿過河谷。河谷在夜里不再干裂，變得溫潤。他掠過枯葉飄零的白楊樹林和雪野，接著抬升高度，飛過山坡，看到明亮的院落。大地黑暗如鐵，光明幽微。院里搭著棚子，里頭沒有人聲，一支嗩吶遺留在門前雪中。廚房門大開，白霧沿門框向上流動。黑貓仍停留在搖晃的枝頭。院子的角落里立著爐子?；饛臓t中噴出，足有幾米高，越過屋頂?；鹑缑骰位蔚娘L(fēng)衣抖動。有人猶疑著走向火焰。（這是姑姑家，此時的景象。向火的是誰？不，我在天上。今夜火為何這樣大？）他盤旋著下降，如打著旋兒的葉子。（我總是要看清楚的。大地在鎖閉，所見的倒模糊了。）氣流下壓他，另一種冰冷切近了。他將要降落?；鹧嬖俣雀吒邍娖稹＃槭裁次以诨鹬写┬?？）他透過窗望去，見自己趴在圓桌上，抱著頭。（我究竟在哪兒？哪個是我？）他停在窗欞上，調(diào)整著腳步，在玻璃的反光中發(fā)覺自己是一只鳥……

“喂！”有人喊了聲。左鴻睜開眼，坐起來，沒有見到喊他的人。窗欞上一只黑鳥起飛。他戴好眼鏡，眼前的一幕讓他清醒。土炕與爐子之間的空地上，眾人默立，凝望同一處?；锜舸┰奖娙?。一切沉靜而頹敗，有如殘骸。他站起身，慢慢走過去。姑姑在人群最前邊。薛山林跪坐在炕上，俯身查看老人，半天一動不動。枕邊是一塊舊懷表。老人雙眼緊閉，身體深處發(fā)出輕響。薛山林直起身，說：“七魂三魄上山梁，山梁太高，老人打了個轉(zhuǎn)身，又回來了?！?/p>

“能熬過去嗎？”姑姑問?！皶r辰到了，”薛山林搖頭，說：“周身出了大汗，就剩一口氣了?！薄盎暝趺椿貋砹?？”姑姑向前走了一步，問?！坝行氖?。”薛山林拿起懷表，看了一眼，吩咐：“把渠眼打開，人死后，魂要走水路。”金英雄站出來，說：“我去開渠眼?！闭f著，出了上房門。冷風(fēng)吹進(jìn)，地上的白手帕和幾張鈔票動了動。薛山林又打發(fā)金武雄去尋管家。裴老師走到土炕前，長嘆氣。齊云喊了聲：“爺爺?！迸崂蠋焽@息一聲，拍了拍齊云的肩膀，說：“你爺爺受了一輩子罪，現(xiàn)在快脫孽了?！?/p>

老人“嗚嗚”喊了聲?！澳f什么？”薛山林俯身，耳朵貼近老人的嘴巴。“說了什么？”姑姑問。“你家老人好像說，”薛山林停頓了下，說，“不遠(yuǎn)了，見著寶藏了，有大狗守著?！崩先搜雠P著，雙眼緊閉，嘴巴半張；上半身裸露光中，皮膚布滿疤痕，松松垮垮地蒙在骨頭上；骨頭向上支棱著，仿佛快要破土而出。老人的鼻子缺失了大半，陰影卻覆蓋著面龐。

左鴻從未近距離觀察過死亡，只覺得有一道電流穿過身體。他走到炕邊，彎腰，想看清老人的雙眼。他今夜第一次得知老人的歷史，那包含著寶藏、死亡、婚姻的故事仿佛活了過來，凝聚在這一瞬間。他意識到，在這個夜晚，老人是真正的主人公。主人公要死去，將身形嚴(yán)絲合縫地嵌入本村的歷史。

薛山林拍了下左鴻，說：“離遠(yuǎn)些，死前的一口氣不得了，兇煞得厲害。”左鴻后退兩步，覺得有東西壓在胸口。他深吸一口氣，環(huán)顧房間。房間里的物品逐漸清晰，仿佛老人將逝的生命正向它們流注。金英雄回來，對薛山林說：“薛爺，弄好了?！毖ι搅謱霉谜f：“老人臥床一年多了，你們應(yīng)該有心理準(zhǔn)備。東西早備了吧？”姑姑說：“壽木、壽衣都有?！毖ι搅终f：“緊要的是停尸的板鋪，六尺長、三尺寬；老人咽氣前要凈身、穿衣服；還有個緊要事，安排人手報喪……”

管家進(jìn)了門，高聲說：“我的天爺，今天什么時日，這般倒霉！”“生有時，死有地，命里注定。今夜注定了你當(dāng)管家，我做陰陽?！毖ι搅终f。孫偉驚叫：“動了！”老人手微微動了下。舊懷表發(fā)出嘀嗒、嘀嗒聲。薛山林對姑姑說：“老人想兒子了?！惫霉脤χ先耍路鹦麚P(yáng)什么似的，高聲呼喊：“爸，宇他爸和宇都好！一切都好！你放放心心，趕緊上路吧?！崩先搜劢橇飨聺釡I。姑姑接著喊：“爸，宇要結(jié)婚了，你有孫媳婦了。你老人家到了那邊，一定保佑我們呀！”姑姑的聲音回蕩著。

老人呼出最后一口氣。黑暗中傳來凄厲的鳥叫?！叭c(diǎn)五十六，寅時，丁酉年壬子月癸酉日寅時，是個好時辰?！毖ι搅质掌饝驯恚谎鄞巴忏y色的雪花，又說，“積雪臨墳出貴人，時辰好，天氣也好?！薄艾F(xiàn)在該干什么？”姑姑問?！霸摽蕖！毖ι搅终f。窗欞發(fā)出“咯咯”的聲響。檐雪滾風(fēng)，煙霧倒卷進(jìn)來。白色的煙霧包圍一切。昏暗的房間內(nèi)，活人立在寂靜中，身影越來越模糊，即將消失不見。

福地

人們在陰影中低語，談?wù)撍勒叩囊簧?。雪停了，風(fēng)也息了。左鴻站在院中，心想，老人活著時是透明的，死后君臨一切。臺階上，孫偉正同金武雄聊天：“奔著喜宴來，空著肚子回?！薄熬葡栽??！薄拔抑辉竻⒓踊槎Y?！薄靶氯祟^上有煞，死人頭上才有喜。別光記著鬧洞房，要拓展業(yè)務(wù)?！薄澳悄銇硖Ч?，能混一碗湯。”“什么一碗湯，那叫頭肴?！薄瓋扇硕祭蹣O，掙扎著說話，口中呼出白氣，眺望遠(yuǎn)山。孫偉捻滅煙頭，朝左鴻嘲弄地喊道：“喂，博士，我真覺得空虛。你之前說是什么主義來著，空虛主義？”左鴻沒有搭話，只是看著他們。金武雄干笑兩聲，又覺得沒什么好笑，于是望向院中的空桌。

姑姑靠在廚房的門框上，捏著把瓜子。雪白的喪服隱現(xiàn)，如將盡的夜晚浮出水印?！傍櫍厝?？”姑姑吐出瓜子皮，又說，“廚房里肉堆成了山，你吃上一些?！薄安涣耍霉?，你多保重?！弊篪櫿f。姑姑說：“麻繩專挑細(xì)處斷，姑姑是個苦命人，姑姑認(rèn)窮知命……”齊云蹲坐在樹下，看著黑貓出神。金英雄站在上房門口，喊住左鴻：“博士，天要放晴，中午積雪能消，到時我開車送你?！弊篪櫩粗鹩⑿?。金英雄擺擺手，轉(zhuǎn)過了身。

窗玻璃上的喜字已取下，紅燈籠換成了白燈籠。他裹緊沖鋒衣，走出大門。裴老師、管家和薛山林立在老樹下。裴老師說：“我出門撒尿，碰到吹嗩吶的老凱。我們在同一棵樹下撒尿。我說，知道嗎？新郎出車禍，齊老漢去世了，婚禮沒了。老凱提上褲子，說，知道，可我還得吹嗩吶，紅白事都得吹。”管家苦笑，又抱怨：“天神爺，頭都大了，怎么攤上這么個事?！毖ι搅洲哿宿酆?，問裴老師：“你的女子快結(jié)婚了吧？”“三十多的女子了，沒對象，還說單身光榮。城市把人教壞了！女兒前兩天打視頻，被我罵了一頓。她說，兩千多年的封建史都寫在我臉上了！”裴老師一臉煩躁。薛山林嘿嘿笑了。管家長嘆一聲，說：“齊老漢太苦了，如今也算是脫孽了。我一想起齊老漢的一輩子，心里陣陣難受。人怕死，怕什么都沒有用?！?/p>

裴老師瞥見左鴻，問：“博士，熬了一夜，累了吧？”左鴻點(diǎn)頭。薛山林慢聲慢氣地說：“鄉(xiāng)村生活簡單，生老病死，婚喪嫁娶，就這點(diǎn)子事，被你一夜全見識了?！弊篪櫜徽f話，只是看著他們。

管家用肘彎輕輕碰下薛山林：“村上的怪事多。等你老人家忙完了，我要一樣樣請教呢?！薄皢悖松倭?，陽氣就弱，鬼怪就出來害人。”“這個村原先叫‘福地村’，后來改成了‘伏村’。是不是名字改壞了？”管家問?！啊５亍@個名字好，不知道有什么來歷。”薛山林問。裴老師說：“這我知道。當(dāng)年逃到這里的是些太平天國的老兵。天國的人都不剃發(fā)。新兵頭發(fā)短，老兵頭發(fā)長，所以老兵又叫長毛。長毛忠誠，打仗不怕死。長毛要建的是人間天堂，就是小天堂。后來兵敗，小天堂沒有建成。他們走州過縣，九死一生，隱居在這深山里頭。他們想起他們的經(jīng)卷上提過一個地方，叫作‘福地’。他們便把這兒叫作了‘福地村’?！?/p>

薛山林說：“齊家先人四處尋福地，后代們又去尋寶藏，兩頭都是空?！薄褒R老漢一死，不會再有人尋寶了?！惫芗倚渲?，說?！斑@倒不一定，從明天開始，我就去尋寶?！迸崂蠋熜χf。裴老師轉(zhuǎn)過身，對著左鴻說：“齊家、你們左家、我們裴家都是太平天國的后代?！薄拔也恢馈！弊篪櫿f。裴老師說：“你漂洋過海，祖先們翻山越嶺，最后都到了這里。祖先們和你一樣喜歡辯論，但這毫無意義。聽的人不過是為了消磨時間。一百五十年前，祖先們站在午后的谷場上，大講特講。村民們卻只記得‘面水靠山，寶藏其間’八個字……”

左鴻離開院落，下坡，穿過谷場，走進(jìn)落葉松林。地上干松針上覆著厚雪，踩上去如同軟泥。林中幽暗，寒氣凝結(jié)成無數(shù)閃光的結(jié)晶。撲棱一聲，枝頭錦雞飛起，如火焰劃過。有雪霧飄落。他想總結(jié)下這個夜晚：婚姻、天國的寶藏、福地、死亡以及年輕人之間的爭執(zhí)。左鴻努力回憶每個細(xì)節(jié)和每句話，企圖抓住些什么?？伤淖⒁饬﹄y以集中，最終只還原出一個個碎片。

左鴻感到了寂靜。寂靜是真正的土地之音。他走出松林，爬上一座小山，登頂時已氣喘吁吁。人在暗處，而天色漸明。他自問：你讀了許多書，去過許多地方，可仍得面對被稱為“故鄉(xiāng)”的龐然大物。它是個小村落，是果殼中的宇宙。它聯(lián)系著過去和未來。你在它出現(xiàn)的一瞬間，來到了它的面前。

山頂起了風(fēng)。風(fēng)裹挾著粉狀的雪、斷裂的枯枝，掠過荒山野嶺，掠過傳說與現(xiàn)實(shí)，掠過鄉(xiāng)村和城市，奔向另一個盡頭。左鴻呆呆地想：風(fēng)是明亮的，自宇宙深處而來，吹過我，吹過我們，吹過寶藏和人們。除了死者，所有人都在大風(fēng)中。世界如其所是。

左鴻聽著風(fēng)聲，眼前出現(xiàn)幻景：黑暗的地下，寶藏深埋，幽光有如呻吟；地面上是黑鐵般的枯樹，新娘站在樹下，面容肅穆，嫁衣顯眼，身后積雪潔白無瑕；一滴鮮血洇在雪野上，枯木正欲燃燒；一群人緩慢地走著，身著喪服，迎接沉默的新娘。他閉上眼睛。山風(fēng)浩蕩，一切都化為烏有。

白亮的嗩吶聲劃破天空。他睜開眼，果然見一隊(duì)人正從山下經(jīng)過。最前的一人低頭，牽著山羊——正是奔喪的人們。人們走在風(fēng)中，沉默而緩慢，仿佛亡靈復(fù)活。生老病死，婚喪嫁娶，冬宴總會開始。左鴻的目光穿透稀薄的晨光，鎖定姑姑家的院子。

院落正中擺著圓桌。桌上空空蕩蕩，正如烏有的天國寶藏。圓桌卻再次發(fā)出開始的指令，聚攏起故鄉(xiāng)的人們。