龔奎林

《冬宴》是關(guān)于故鄉(xiāng)、文化、人性、農(nóng)村婚娶風(fēng)俗的故事，通過(guò)德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的左鴻的視野，敘述了表弟齊宇結(jié)婚送禮遭遇車禍、爺爺齊老漢病逝這一喜事變喪事的故事。從故事結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，悲喜大故事套著家庭尋寶的小故事；從語(yǔ)言架構(gòu)來(lái)說(shuō)，以精練的對(duì)話和動(dòng)作語(yǔ)言勾勒人物個(gè)性的張揚(yáng)與沉穩(wěn)、故土的神秘與幽靜，充滿想象力；從人物歸鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，“離去—?dú)w來(lái)—離去”似乎是每個(gè)人的宿命。作者牛利利以近乎同一時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景的“三一律”方式冷靜而略顯殘酷地還原當(dāng)下鄉(xiāng)村婚娶風(fēng)俗中被扭曲的部分，呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾張力下鄉(xiāng)村的苦難、人性的荒蕪與文化的冷漠。

首先是現(xiàn)代化場(chǎng)景下鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。故鄉(xiāng)一直是我們精神賴以挺拔的港灣，可以依偎，讓我們擁有過(guò)濾苦痛之后的溫馨與微笑。但現(xiàn)代化進(jìn)程席卷著鄉(xiāng)村的發(fā)展，故鄉(xiāng)只留存在我們的想象與記憶中，剩下的只是緊張的現(xiàn)實(shí)和艱辛的生存。在這種變遷中，現(xiàn)代夢(mèng)想與傳統(tǒng)觀念在農(nóng)村悲喜劇中產(chǎn)生了錯(cuò)位，一些陋風(fēng)舊俗牽扯著鄉(xiāng)村振興的背景，該小說(shuō)中的天價(jià)彩禮無(wú)疑是當(dāng)下鄉(xiāng)村生活中的一個(gè)縮影。姑姑的尖酸與悲戚、姑父的無(wú)奈與苦痛只有一個(gè)目的，那就是因果循環(huán)式的傳宗接代，逼著兒子齊宇去娶懷了別人種的方祺紅。而“萬(wàn)紫千紅一片綠”把婚姻變質(zhì)成了買賣，也是壓垮老人的稻草。“事情壓著人，二十萬(wàn)彩禮都花了。今晚還要給離娘錢、上轎錢、下轎錢、壓箱錢、五樣禮，我的老天爺！”天價(jià)彩禮使情感表達(dá)異化成等價(jià)交換，兩個(gè)新人的人品和性格讓位于討價(jià)還價(jià)的金錢利益，巨額的婚姻成本壓垮了本來(lái)就不富裕的姑姑家，更帶壞了社會(huì)風(fēng)氣和鄉(xiāng)村生態(tài)?，F(xiàn)代化之變帶來(lái)了農(nóng)村之痛和人性之殤，齊宇、孫偉、金氏兄弟等年輕人都害怕這種天價(jià)彩禮而不敢結(jié)婚。左鴻在他們的調(diào)侃、嘲諷與訴說(shuō)中，感受到農(nóng)村青年的卑微、無(wú)奈與陰暗，這與他的德國(guó)哲學(xué)專業(yè)留學(xué)背景產(chǎn)生了沖突，穿越現(xiàn)實(shí)的紛繁他感受到人生的冷，故鄉(xiāng)已經(jīng)離他越來(lái)越遙遠(yuǎn)，“劃拳和笑罵的聲音搖晃著上房。左鴻猛然心驚，仿佛隨時(shí)會(huì)被故鄉(xiāng)的陌生襲擊。”作者反復(fù)敘述“故鄉(xiāng)的陌生”，通過(guò)鄉(xiāng)村的一地雞毛顛覆主人公左鴻對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的認(rèn)知與精神故鄉(xiāng)的想象，全面審視鄉(xiāng)村各色人等的生存狀態(tài)及其精神密碼。在城市現(xiàn)代性的沖擊下，由鄉(xiāng)村走出來(lái)的年輕人逐漸有了不愿返鄉(xiāng)、不愿結(jié)婚、沉迷游戲的城市青年病。左鴻初到齊家，新郎齊宇竟然躲在柴房打游戲，表妹齊云也一直玩手機(jī)嗑瓜子，連指甲都是墨綠色的，伴郎孫偉甚至說(shuō)道：“老一輩人把結(jié)婚看得重要，完全沒必要。如果不結(jié)婚，沒事自個(gè)兒刷抖音玩《王者榮耀》，自個(gè)兒掙錢自個(gè)兒花，不好嗎？現(xiàn)在好多年輕人不愿早結(jié)婚?！编l(xiāng)村年輕人的精神正逐漸萎靡。

其次是生存背后對(duì)鄉(xiāng)村文化的拒止。在這個(gè)關(guān)于婚姻、尋寶、傷亡的故事中，作者冷靜地?cái)⑹鏊兄降囊磺?，借主人公左鴻的視覺、聽覺等感官去體悟鄉(xiāng)村冬宴背后的紛繁人世、無(wú)盡滄桑，并通過(guò)他者敘述太平天國(guó)藏寶、齊家尋寶的荒誕故事，去呈現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙與誘惑，去還原苦難背后的無(wú)奈與沉痛，平靜敘述的背后是人性的冷與荒蕪。這篇小說(shuō)寫出鄉(xiāng)村的某種病態(tài)，與百年前魯迅的作品有著異曲同工之妙，姑姑與祥林嫂、左鴻與魏連殳、齊宇與呂緯甫甚至與阿Q，他們的自我分裂有著相同的鄉(xiāng)村文化拒止，更重要的是那種清冷的氣息都有著相似性。一方面，作者運(yùn)用了“離去—?dú)w來(lái)—離去”的人物情節(jié)模式來(lái)設(shè)置故事的延展。左鴻年少考取北大，一路從鄉(xiāng)村到北京，再到德國(guó)法蘭克福，離開鄉(xiāng)土去追求未來(lái)，當(dāng)再次回到故鄉(xiāng)探親便感受到了強(qiáng)烈的陌生感，這與他的想象、與他的哲學(xué)思考產(chǎn)生了距離與鴻溝。與左鴻離開故土的原因不同，齊宇、齊紅、孫偉、金氏兄弟等，是因?yàn)樵谵r(nóng)村看不到人生的未來(lái)而選擇離開，到城市里闖蕩討生活，但城市不是自己的家，回到鄉(xiāng)村也感受不到親情與精神的眷戀，兩者的逼迫使年輕人逐漸失去了文化之根及其青春的銳氣，他們必然也會(huì)逃離鄉(xiāng)村奔赴城市，尤其是新郎齊宇，當(dāng)年他輟學(xué)打工之后春節(jié)回家，村民“尋到家里來(lái)，談?wù)撐业墓べY和存款，問(wèn)東莞飲食如何，是否真的遍地金銀。那晚也下大雪，正如今晚。圓桌上擺著酒肉，老少圍坐，廢話連篇。我沒再去東莞，開始四處打工。”車禍?zhǔn)过R宇拒絕父母婚姻安排并再次回城有了實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。另一方面，作者運(yùn)用鏡像方式還原人生，同樣的故事不同的人生，學(xué)習(xí)成績(jī)好的齊宇中小學(xué)時(shí)非常羨慕左鴻的才學(xué)和家境，產(chǎn)生出“既生瑜，何生亮”的感覺?？忌媳贝蟮淖篪櫝蔀辇R宇羨慕的對(duì)象和人生的鏡像，當(dāng)兩者距離越來(lái)越遠(yuǎn)無(wú)法追上時(shí)，齊宇最后偷鞋以至自暴自棄，產(chǎn)生鏡像錯(cuò)位。齊宇、孫偉兩人小學(xué)、初中都是同桌，但學(xué)習(xí)成績(jī)差的孫偉羨慕考上縣一中的齊宇，齊宇又成為伴郎孫偉的鏡像，當(dāng)若干年后齊宇借錢不還，并娶懷孕的女子為妻時(shí)，鏡像碎裂。鄉(xiāng)村對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)痛苦、貧窮的代名詞，每個(gè)人都有自己悲傷的過(guò)往。小說(shuō)概括了鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中的一些重要?dú)v史過(guò)程，成為民間生活延展的社會(huì)變遷史。

最后是色彩的冷艷和語(yǔ)言的哲思顯現(xiàn)。一方面，作者極力通過(guò)色彩來(lái)渲染獨(dú)特的鄉(xiāng)村語(yǔ)境，枯樹、枯葉、黑貓、白雪、灰色、深藍(lán)色、墨綠色、紅事、白事等色彩配置精練的對(duì)話、短句描寫和動(dòng)作表達(dá)，描繪出一幅幅家長(zhǎng)里短的日常鄉(xiāng)村圖景畫，構(gòu)建起了人生悲喜無(wú)常的窘境。作者借鄉(xiāng)村陰陽(yáng)師薛山林的話進(jìn)一步概括：“鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單，生老病死、婚喪嫁娶，就這點(diǎn)子事，被你一夜全見識(shí)了?！睙o(wú)疑，生老病死、婚喪嫁娶就展示出鄉(xiāng)村的顏色和人生的底色，這種冷艷的色調(diào)催化了冬宴與婚姻的不幸，融通起自然外在的陰冷、人內(nèi)心的荒涼，形成鄉(xiāng)土人生的困境與圍城。另一方面，力透紙背的文字凸顯人生的哲理。詩(shī)到語(yǔ)言為止，這里呈現(xiàn)三種態(tài)勢(shì)：一是語(yǔ)言對(duì)話的哲學(xué)顯現(xiàn)，庸常生活和精神追求的張力在鄉(xiāng)村人粗鄙的調(diào)侃、滑稽的戲語(yǔ)、原生態(tài)的俚語(yǔ)中體現(xiàn)。無(wú)論是年輕的孫偉、金氏兄弟，還是年長(zhǎng)的裴老師、陰陽(yáng)師薛山林、何老三、管家，他們經(jīng)受了生活的磨礪后，看透歲月篇章的瞳孔流淌出濃濃的憂思，形成一種調(diào)侃式的生命哲學(xué)。二是意象背后的哲學(xué)意境濃郁。“寂靜”“神秘”“陌生”是小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的三個(gè)詞語(yǔ)，形成作者對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的三種意境，從異鄉(xiāng)回到故土，主人公感受到了遼闊與敬畏：“在一個(gè)瞬間，寂靜從村子里涌出，充溢天下四野?！碑?dāng)了解到鄉(xiāng)村婚俗和太平天國(guó)故事就越感到對(duì)故鄉(xiāng)的懷疑：“他聽見巨大的風(fēng)刮過(guò)外邊的世界，故鄉(xiāng)處在神秘的顛簸中?！敝魅斯珡男睦碚J(rèn)知上對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了疏離感。在眾人粗鄙的調(diào)侃中，左鴻越來(lái)越感受到不適，這與他曾經(jīng)熱愛的鄉(xiāng)土截然相反：“在婚禮的前夜，我被故鄉(xiāng)的陌生襲擊?！弊匀灰矠樗x開故土埋下了伏筆。三是作者借哲學(xué)海歸博士回鄉(xiāng)探親進(jìn)行的哲學(xué)思考。當(dāng)多愁善感的齊宇告訴左鴻，“世上的一切都莫名其妙，而這與我有關(guān)”“因此我判定自己有罪”，左鴻非常震驚，這根本就不像農(nóng)村游子面對(duì)婚姻不幸所說(shuō)的話，而是飽受人生辛酸閱歷的齊宇們面對(duì)生活苦態(tài)撥開重重迷霧，抵達(dá)內(nèi)心深處的呼喚。

總之，青年作家牛利利深深植根于西北大地的豐厚土壤，執(zhí)著地追求文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)還原和精神觀照。通過(guò)冬宴下的歷史與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村、神秘與虛無(wú)的民間生活故事向現(xiàn)實(shí)、歷史和人性的縱深處進(jìn)行挖掘，透射鄉(xiāng)村百姓的日常生活、社會(huì)變遷和人生“變”態(tài)，探討人性的微冷和靈魂的糾纏。