雍措在《冷靜與波動,或者刀刃與光》里坦承:“我是想表達(dá)我喜歡下墜和隱匿這兩個詞,應(yīng)該很出乎你的意料吧?我不直接把這兩個詞說出口,是因?yàn)槲蚁氚阉鼈冸[藏在我的游泳事件里,既吹噓了自己游泳不得了,又把自己喜歡的兩個詞隱藏在了里面。平時,我羞于把這兩個詞拿在嘴上說,也許是太溺愛它們,溺愛得不想拿出來分享?!苯又龗伋隽俗约旱牡着疲骸拔颐詰僖磺邢聣嫼碗[匿的事物。包括帶有墜感的故事。”這等于也概述了《黃昏和夜一起從天上落下來》的旨?xì)w:她敘述的凹村,都是有“墜感的故事”。我的理解是:墜感是一種渴望扎根的、渴望像白楊樹站穩(wěn)、挺直的生長狀態(tài)。扎根則意味著保存“過去的某些特定寶藏和對未來的某些特定期望”。而隱匿呢?極可能是緘默的牛群,它們與群山、森林一道構(gòu)成了沉默的主體,讓人間的聒噪顯得輕飄與多余。
所以,那個比雍措年長五歲的普措,所總結(jié)出來的一系列“牛學(xué)觀”,其實(shí)恰恰是富有人間正道尺度的天道觀、人學(xué)觀,成為在物質(zhì)并不富裕的凹村(這一想象的文學(xué)地理學(xué)命名,也與下墜和隱匿暗通款曲)自足、安穩(wěn)、溫馨的凹村祥和圖。
雍措對自然世界與人間世道的觀察同樣細(xì)膩入微,她具有精湛的文字工筆畫的細(xì)膩,將凹村的一草一木托舉起來,將那些充滿墜感的故事托舉起來,為我們呈現(xiàn)出了相互保管、相互贈予的天地人世界。她記錄的自然物語與人間情語,恰是散文的正道。
此處需要指出的,是《黃昏和夜一起從天上落下來》這一觀察態(tài)勢。我以為,黃昏與夜,恰恰不是從天上落下來的,而是從大地上升起的。詩人海子在《黑夜的獻(xiàn)詩》寫道:“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起……”如果你心中光明永駐,那么黑夜也可以從你的腰肢體之外,冉冉升起!
——蔣 藍(lán)(散文家)