雍 措

那天，黃昏和夜一起從天上落下來，人來不及躲藏，黑就來了。

在這之前，凹村所有人都在老壩子里開會(huì)。老壩子里長(zhǎng)著一棵白楊樹，又粗又高，從下往上望，白楊樹像長(zhǎng)進(jìn)了天里。白楊樹自我出生就長(zhǎng)在那里，我不知道白楊樹多少歲了，很多人都不知道它多少歲了。天氣好的時(shí)候，老壩子里經(jīng)常坐著一群老人，他們聊上幾句看一眼眼前的白楊樹，聊上幾句又看一眼眼前的白楊樹，一棵白楊樹硬生生地插在這群老人的老話里，像是這群老人中一句不溫不熱的話。我?？匆娪行├先诉呌檬置讞顦涓?，邊在樹下猜測(cè)白楊樹的年齡。他們說這棵白楊樹活成精了，看它如今還一個(gè)勁兒長(zhǎng)的樣子，估計(jì)自己再活上幾輩子也別想活過它。

白楊樹上常年掛著一個(gè)大喇叭，每當(dāng)村子有什么重要事情要說，藏在白楊樹里的大喇叭就會(huì)在某個(gè)早上或下午響起來。那聲音高高地從樹頂落下來，響透凹村不夠，連對(duì)面山坡上的日央村都能聽見，好像凹村的重要事情也成了日央村的重要事情。掌管喇叭的人是村長(zhǎng)，村長(zhǎng)是村里的大官，村長(zhǎng)在喇叭里說重要事情，人都會(huì)放下手上正在做的事，跑到敞亮的地方伸長(zhǎng)脖子聽。人聽，凹村的狗呀雞呀貓呀牛呀也聽，人聽完喇叭里說的重要事情，縮回脖子三五成群地聚在一起討論一番，狗呀貓呀牛呀也通過它們能交流的語言，三五成群地聚在一起討論一番。正因?yàn)檫@樣，喇叭里村長(zhǎng)的說話聲停了很久，村子里還鬧哄哄地停不下來。人和動(dòng)物都要把村長(zhǎng)的話研究再研究，生怕自己哪里沒有搞清楚誤了事。

村長(zhǎng)從老壩子往回走，一路聽見人和動(dòng)物討論自己剛才說的話，心里樂滋滋的，把腳下的步子走得更像一個(gè)村長(zhǎng)的樣子。為了展示自己的權(quán)威，村長(zhǎng)下一次在喇叭里說話，故意說得大大聲聲的，聲音越大傳得越遠(yuǎn)，村長(zhǎng)想自己在凹村是村長(zhǎng)，在對(duì)面的日央村也得是一個(gè)村長(zhǎng)的樣子。有好幾次，村長(zhǎng)講完重要事情，對(duì)面日央村的動(dòng)物跟著叫起來，他知道對(duì)面的動(dòng)物聽見了，人肯定也聽見了，自己是更多人和動(dòng)物心目中的村長(zhǎng)了。日央村的人活得精細(xì)，他們明白聽別個(gè)村子的壁腳是件不光彩的事，所以哪怕他們聽見了凹村喇叭里的話，也一副假裝沒聽見的樣子，他們?cè)摲N地種地，該放牛放牛。他們做這些事情心不在焉，頭斜著朝凹村，左耳或右耳斜著朝凹村，他們也像凹村人和其他動(dòng)物一樣，生怕漏聽喇叭里的什么。

凹村人喜歡聽村長(zhǎng)在喇叭里大大聲聲說的重要事情。每次喇叭聲響起，說明凹村又有重要事情了。重要事情越多，似乎凹村也變得比其他村子重要起來。凹村變得重要了，人和動(dòng)物也變得重要了。凹村的人和動(dòng)物重要了，走在日央村的人和動(dòng)物面前，趾高氣揚(yáng)的，高高在上的，仿佛自己有多重要一般；不像日央村的人和動(dòng)物，生活在村子里，活得沒有聲響?？墒侨寺l(fā)現(xiàn)，村長(zhǎng)在喇叭說的重要事情，被日央村的人聽走后，日央村的人把這些重要事情，提前悄無聲息地做完了。

比如村長(zhǎng)說，他問了鎮(zhèn)上的氣象站，四五天之后有雨，雨來之前是種玉米的最好時(shí)機(jī)，大家準(zhǔn)備好種子，后天一起下種；比如村長(zhǎng)說，明天我們村請(qǐng)了閹豬匠來閹豬，哪家想閹豬的，把豬趕到壩子里來閹，免得閹豬匠每家上門耗費(fèi)了力氣，等到真正閹豬時(shí)，做不好手里的活路；比如村長(zhǎng)說，過幾天鎮(zhèn)上要來賣雞仔，想養(yǎng)雞的人家提前做好雞籠，到時(shí)雞一到，就直接往自己家雞籠里趕就是了。凹村村長(zhǎng)的話通過白楊樹上的大喇叭傳出去，凹村人開始忙碌起來，該備種子的備種子，該做雞籠的做雞籠，他們把要閹的豬，早早趕到小圈里等待。

可令凹村人沒想到的是，他們?cè)诿Φ臅r(shí)候，日央村的人忙得更帶勁兒。種玉米的這天，日央村的人比凹村的人起得還早，那幾個(gè)小時(shí)的早，讓他們種下的玉米比凹村早幾個(gè)小時(shí)，早種幾個(gè)小時(shí)的玉米比凹村早幾個(gè)小時(shí)開花結(jié)果，早幾個(gè)小時(shí)開花結(jié)果，他們就比凹村人早幾個(gè)小時(shí)吃上新鮮的玉米湯湯；閹豬匠要來的那天，日央村的人天蒙蒙亮就等在岔口，看見像閹豬匠的人來，急忙迎上去，端茶遞水，說些暖心窩子的話。他們請(qǐng)閹豬匠先到自己的村子，再去凹村。閹豬匠被先前的幾碗暖茶暖了心，嘴上說著這樣對(duì)不住凹村的話，腿卻隨著日央村的人走了；鎮(zhèn)上賣雞仔的十幾個(gè)人趕著馬匹來，日央村的人不等趕馬匹的人反應(yīng)過來，就把竹簍從馬背上卸下來，說賣哪兒都是賣，先賣給自己，他們?cè)谌グ即宓穆飞?，還可以讓自己的馬匹少費(fèi)些氣力。他們邊說邊把手往竹簍里掏，那一只只活潑健康的小雞仔，在竹簍里早待不住了，直往日央村人手心里跑。他們把好的雞仔挑選完，最后把通往凹村的小路，指給那十幾個(gè)趕馬匹的人去走。凹村人養(yǎng)的雞仔都是日央村的人選剩的雞仔，長(zhǎng)大后母雞下的蛋，沒日央村母雞下的蛋大，公雞打的鳴，沒日央村公雞打的響，仿佛雞也明白自己是被選剩的，自己把自己看低了。

人都知道是白楊樹上的大喇叭惹的禍，凹村人在心里氣，村長(zhǎng)在心里氣，以后無論再重要的事情村長(zhǎng)都不在大喇叭里說了。大喇叭里響起的只是村長(zhǎng)召集大家開會(huì)的簡(jiǎn)短幾句話，至于村長(zhǎng)要給大家開什么會(huì)，會(huì)上說些什么，連凹村的人都只有到了老壩子才知道。但日央村的很多人和其他東西，這些年都養(yǎng)成了豎著耳朵聽壁腳的習(xí)慣，每次聽見凹村的村長(zhǎng)在喇叭里通知大家開會(huì)，他們也想聽。他們的心賊起來，這種賊是長(zhǎng)期形成的賊，沒辦法改過來。

那天，日央村的人都知道凹村的人去開會(huì)了，他們不需要像平時(shí)一樣偽裝自己。他們毫無顧忌地把頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向凹村，把平時(shí)耷拉在耳朵前面的頭發(fā)，一次次往耳朵后面捋，仿佛怕一根頭發(fā)都影響他們聽凹村的事情。圈里的動(dòng)物，它們也知道凹村開會(huì)這件事，開會(huì)兩個(gè)字的發(fā)音早早裝進(jìn)一群動(dòng)物的心里。凹村的一場(chǎng)會(huì)對(duì)它們來說也是重要的一場(chǎng)會(huì)，它們清楚每次凹村村長(zhǎng)開的會(huì)，除了說地里的事情、人的事情和傳達(dá)鎮(zhèn)上鎮(zhèn)長(zhǎng)的話，就是說動(dòng)物的事情。它們把脖子盡量伸出圈門，想能離凹村近些就近些。在傾聽中，它們偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛、皺皺額頭，像在思考會(huì)場(chǎng)上誰說的一句話。

日央村的樹有風(fēng)時(shí)借著風(fēng)往凹村歪，沒風(fēng)時(shí)學(xué)會(huì)了自己歪。樹自己歪的時(shí)候，樹干“咯吱咯吱”地響，樹皮往外鼓。日央村上空的云朵，偷偷往凹村移，移一會(huì)兒停一會(huì)兒。停一會(huì)兒的時(shí)間，它們看凹村的云，它們不想讓凹村的云看出自己正在往凹村上空移，云要云的臉面。

日央村那幾年的房子垮塌得厲害，一場(chǎng)小雨會(huì)讓一座房子垮，一場(chǎng)太陽會(huì)讓一座房子垮，一陣小風(fēng)會(huì)讓一座房子垮，幾聲不大的吼叫會(huì)讓一座房子垮。房子為什么會(huì)垮，日央村人最清楚，一個(gè)村子的什么都在朝凹村歪，房子也沒有不歪的道理，歪著歪著一座房子就站不住腳了。那幾年，日央村隔三岔五就在修房子。從凹村看過去，那修出的房子斜斜地歪向凹村。那幾年，凹村人在路上遇見日央村的人，他們走路說話是歪的，笑是歪的，他們不知道自己的歪，又或者他們已經(jīng)習(xí)慣了這種歪。凹村人每次遇見這種歪，都想走過去扶正一下，但凹村人知道自己扶正不了那么多歪著的東西，也就不在心里動(dòng)這種念頭，他們?nèi)斡梢环N歪，長(zhǎng)在離自己不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里。

大喇叭在樹上越爬越高。樹今年長(zhǎng)一節(jié)，大喇叭今年往上爬一節(jié)，村長(zhǎng)今年的聲音往上高一節(jié)。樹明年長(zhǎng)一節(jié)，大喇叭又往上爬一節(jié)，村長(zhǎng)的聲音又往上高一節(jié)。人每隔兩三年就看見村長(zhǎng)趁著去鎮(zhèn)上開會(huì)，背上順便捎一卷電線回來。人都看見了樹的長(zhǎng)，路上遇見背上背一卷電線回來的村長(zhǎng)只問：“不夠長(zhǎng)了？”“不夠了。”村長(zhǎng)簡(jiǎn)單地答。年復(fù)一年，喇叭越爬越高，村長(zhǎng)的聲音越升越高，這幾年只要通知開會(huì)，村長(zhǎng)的聲音像一道圣旨一樣從天上傳下來。人后來傳，村長(zhǎng)要開的會(huì)是經(jīng)過天允許的會(huì)，是天讓開的會(huì)，不容人怠慢。

凹村的村長(zhǎng)是普措。普措比我大五歲。我三歲開始記事，那時(shí)就認(rèn)識(shí)普措了。普措不知道我認(rèn)識(shí)他，雖然他比我大五歲，那時(shí)他也是個(gè)娃。他自己是娃，就把我當(dāng)成一個(gè)更小的什么都不懂的娃看待。

三歲那年，普措到我家。我家的狗沖著墻外的普措一聲聲地叫，狗一對(duì)墻外的普措叫，我就知道普措來我家了。那時(shí)我能聽懂狗的叫，狗對(duì)每個(gè)人的叫是不一樣的。狗叫是在喊一個(gè)人的名字。狗叫有的聲音短，有的聲音長(zhǎng)，有的叫，叫得順順暢暢的，有的叫，叫得疙里疙瘩的。

你有沒有仔細(xì)看過一條狗的叫，對(duì)第一次見的人，狗都不是先叫出聲，而是愣一下，歪著頭看人，像在思考什么，然后才突然想起什么似的叫出聲。那是狗在想來人的名字，狗知道所有人的名字。狗是千里眼和順風(fēng)耳。你有沒有見過一條狗孤獨(dú)地坐在一塊高地，默默看著遠(yuǎn)方的樣子，那是狗在聽千里之外的聲音和看千里之外的人，狗把聽來的聲音和沒見過的人模糊的樣子記在心里，等哪一天有緣遇見那個(gè)人，狗就激動(dòng)地叫出那人的名字。狗的記性好，只要聽過誰的名字，狗一輩子都不會(huì)忘記。有時(shí)狗的記憶是從上一輩子順下來的。對(duì)有些從來沒見過的人，狗一看就知道那人叫什么名字。這個(gè)名字是從一條狗的上輩子留給這輩子的。狗對(duì)上輩子留給這輩子的東西有時(shí)也覺得懷疑，它不知道自己的上輩子為什么要給下輩子留下一些人的名字，下輩子自己不一定能遇見這些人。

但有些狗確實(shí)遇見過幾個(gè)從上輩子留到這輩子的人的名字。它們知道這幾個(gè)名字不是自己坐在高地聽來的，也不是自己夢(mèng)里夢(mèng)到過的一個(gè)名字。這個(gè)名字就是從上輩子留給自己這輩子的。狗一見那個(gè)人，猛烈地叫，這種叫是狗在激動(dòng)遇見那個(gè)人，它把自己的驚訝通過狗的叫聲傳給那個(gè)人，狗在向那個(gè)人講述它和那個(gè)人之間的淵源。狗同時(shí)在向來的人討一種說法，狗想從那個(gè)人嘴里知道他的名字為什么會(huì)出現(xiàn)在自己這輩子的命里。狗見人不懂自己，狗著急，叫得更加猛烈。狗是在掏心掏肺地想讓那個(gè)人聽懂自己的一番狗話。人不懂狗話，見狗的猛，嚇得往后跑。人跑狗追，狗追人并不是要咬那個(gè)人，狗是想讓那個(gè)人明白自己的苦心。人哪理會(huì)得了，跑得屁滾尿流，跑得身后冒煙。狗先是追一截，后不追了。狗明白越追那個(gè)人跑得越快，越追那個(gè)人的心離自己越遠(yuǎn)，那個(gè)人可能也是上輩子從自己的命里一路逃過來的人。那個(gè)人這輩子又沒有被自己追上，只有留到自己的下輩子去追了。

我是在狗的叫聲里知道普措的名字的。三歲那年，我能聽懂狗叫出的凹村所有人的名字。過了三歲，我就再聽不懂狗在說什么了，三歲在我的生命里仿佛是一道坎，邁過三歲那道坎，我活成了另外的一個(gè)人。

三歲那年，我很少出門，在我寥寥的幾次出門中，狗都跟在后面，它見人就輕輕地叫出那個(gè)人的名字給我聽，它是在向三歲的我介紹每個(gè)路上遇見的人。

我沒有在三歲那年出門的路上遇見過普措，普措是自己到我家來的。他那次來，我被阿媽用一根兩米長(zhǎng)的皮繩，一頭系著我的腰，一頭拴在院壩中間的俄色樹根上。每當(dāng)大人忙，沒人照管我時(shí)，他們都會(huì)用相同的方法把我和一棵院壩中間的俄色樹連在一起，讓我自己度過他們沒辦法照管我的那段時(shí)間。普措來時(shí)，是大人們又一個(gè)忙碌的季節(jié)，他們忙著打地里的土餅子，忙著給歇下來的土地備來年的肥。大人總是在忙，有時(shí)我想大人們完全沒有必要那么忙自己。忙自己是一輩子，不忙自己也是一輩子，村子里的旺堆不忙自己不也過了他好好的一輩子嗎？

“旺堆和我們不一樣，旺堆的骨頭自小硬，不像我們骨頭又軟，天生又愛疼，只要一天不握鋤頭鐮刀，不到地里去走走，那種疼就會(huì)從身體的某個(gè)地方鉆出來，讓自己疼得不得安寧?！卑址路鹈靼孜业男?，有一天他看見我在地上捉一只毛毛蟲玩兒時(shí)，坐在門檻上給三歲的我說了這番話。阿爸說這番話時(shí)，我沒停止抓在地上爬的毛毛蟲。那天我邊抓毛毛蟲邊把阿爸的話聽進(jìn)了心里。我不知道跟阿爸說什么，甚至連一眼也沒看他，我的注意力全在那只被陽光照亮的毛毛蟲身上。后來，我經(jīng)?？匆娨粋€(gè)閑下來的阿爸坐在院壩里打瞌睡，手里總是握著一把鋤頭或鐮刀呼呼地睡著，那時(shí)的阿爸睡得比床上的那個(gè)阿爸還要安穩(wěn)。

普措來我家，我家的門大大地開著。我家的門經(jīng)常大大地開著，空空地放在一條小路的面前。路過我家門口的人，只要想進(jìn)來，身子稍稍斜一下就進(jìn)門了。一扇門空空地放在那里，似乎就是隨時(shí)在等想進(jìn)我家大門的每個(gè)人。阿爸阿媽不怕一扇大大的門對(duì)著一條小路開著會(huì)丟什么東西，屋里沒什么東西可偷。糧食每家每戶都?jí)虺?，牛羊豬馬都被他們?cè)缭缵s到山上去了，家里空空的。如果是一個(gè)外人來凹村，不管那人是好人還是壞人，阿爸阿媽都不用擔(dān)心，他們說有我在一棵樹下眼鼓鼓地看著外人，外人是不敢進(jìn)門的。外人怕一個(gè)娃眼鼓鼓地盯著自己看，娃的眼睛對(duì)除凹村之外的一切新鮮事物過目不忘。即使那個(gè)外人大著膽子闖進(jìn)家門，拿了屋里一些不值錢的東西，一旦被抓住，讓一個(gè)娃去辨認(rèn)，娃一眼就能認(rèn)出他，娃會(huì)朝那個(gè)偷東西的人懷里蹭。凹村難得來個(gè)外人，娃對(duì)一個(gè)外人的新鮮勁兒還沒有過完。娃歡喜一切新的東西，況且家里還有條狗。

普措是左腳先跨進(jìn)我家家門的，他一進(jìn)門就朝我走過來，他進(jìn)我家的門沒什么陌生感，仿佛是在進(jìn)自己家的門。狗不叫了，狗在那之前告訴了我普措的名字，狗已經(jīng)完成了它給我介紹普措的使命。狗趴在地上，有一眼沒一眼地看著我和普措。

普措跟我說，他是找黃鼠狼來的。他說昨晚他睡覺的木窗上來了一只黃鼠狼，蹭著頭往窗戶里看。黃鼠狼來時(shí)，他在床上眨巴著眼睛睡不著，他看窗戶外面的月亮，那晚月亮圓圓的，像阿媽做的青稞餅，讓他越看越餓。那只黃鼠狼不知道從哪里躥出來，站在窗戶外面，他嚇壞了。后來他偷偷細(xì)看那只黃鼠狼長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，突然很喜歡，心里的怕也隨著喜歡消失了。他喊那只窗外的黃鼠狼進(jìn)來，他說黃鼠狼是可以縮著身子穿過窗戶的，可它沒有進(jìn)來，它就那么定定地在窗戶外看著自己。月亮掛在黃鼠狼的頭上，像黃鼠狼頭上戴著一頂圓圓的帽子，好看極了。夜?jié)u漸深了，他看著看著睡著了，那只黃鼠狼跑進(jìn)了他的夢(mèng)里，和他一起玩躲貓貓的游戲，和他一起爬一棵夢(mèng)里的樹。夢(mèng)里的黃鼠狼告訴他，白天他要是想找它，就沿著這條土路走，它會(huì)在土路的某個(gè)地方等他。可今天他已經(jīng)從村子中間的土路走到這里了，也沒見到一只昨晚看見的黃鼠狼，再繼續(xù)往下走，就要出村子了，他不敢出凹村，他說自己從來沒有想過要走出這個(gè)村子。說著普措轉(zhuǎn)過頭告訴我，他說你不知道，昨晚的那只黃鼠狼一只眼睛是紅色的，一只眼睛是藍(lán)色的。普措跟我說這句話時(shí)，眼珠發(fā)著光，不過那道光亮在看過我之后，很快就消失了，臉上剩下的只有失落。

普措不停地說，普措只是想找個(gè)人說心里的話。普措看見一個(gè)小小的我被拴在俄色樹下，毫不猶豫就走進(jìn)來了。他跟我說那么多話，我全聽懂了，可普措不知道我能聽懂他跟我說的話。后來，普措站起來說他要回家去了，普措邊走邊自言自語地說：天快快黑，天黑了昨天那只黃鼠狼說不定又會(huì)站在木窗上等我了。普措垂著頭走出了我家的大門。普措走出大門，我家的門又恢復(fù)成了一扇空空的門，那種巨大的空讓我忽然覺得恐懼。狗為了填補(bǔ)那扇大門的空，沖著門叫出一串聲音來填補(bǔ)。我聽懂了狗的叫，狗說：普措是個(gè)不會(huì)走出凹村的人，普措會(huì)成為凹村以后最大的官。

我三歲就知道普措會(huì)當(dāng)官。普措不知道自己以后會(huì)當(dāng)官。我長(zhǎng)到十歲的時(shí)候，普措十五歲。我問過普措，你以后想當(dāng)官嗎？普措說想。我說你想當(dāng)什么官？普措說想當(dāng)凹村牛群里最大的官。我說當(dāng)牛官還不如當(dāng)人官。普措說人官?zèng)]有牛官有氣場(chǎng)。我說凹村有一千多人，氣場(chǎng)也夠大的。普措說牛官氣場(chǎng)更大，凹村每家每戶牛加起來的數(shù)量至少有兩三千頭，比人多好多。我說人會(huì)說話，牛不會(huì)說話。普措說牛叫一聲大過好多個(gè)人，兩三千頭牛一起叫，你想想是人能比的嗎？我說普措，你當(dāng)不了牛官，牛官是別人的。普措瞪著大眼珠說，你又不是牛，你怎么知道我當(dāng)不了牛官。自從這件事后，普措和我少有了來往。他恨我說他當(dāng)不了牛官，仿佛是我剝奪了他當(dāng)一個(gè)牛官的權(quán)利。

我看見普措整天和凹村的?；煸谝黄?。一到早上，普措把他的大嗓門從村西頭喊到村東頭：放牛了，放牛了。凹村人一聽到普措的喊，都把自己家沒有趕上牛場(chǎng)的牛，從圈里趕到老壩子里。普措喊完一遍不會(huì)再去喊第二遍，喊完一遍,普措爬到老壩子的白楊樹上等。普措在白楊樹上能爬多高就爬多高，越高越能看見從村西頭趕往村東頭的牦牛隊(duì)伍。普措和白楊樹上的大喇叭挨得很近，從那時(shí)起普措就和那個(gè)大喇叭有了某種隱秘的聯(lián)系。把牛趕到老壩子的主人，在樹下仰著頭喊一聲普措的名字，說一聲自家的牛趕到了，就轉(zhuǎn)身走了。他們不需要得到普措的回答，他們看不見普措爬到白楊樹的哪一節(jié)了，他們想普措在樹上看見了他想看見的一切，無須他們對(duì)他再說什么。那時(shí)凹村的人已習(xí)慣了對(duì)樹上的普措仰頭，以至于普措第一年當(dāng)上村長(zhǎng)在大喇叭里給人喊話，人一聽就覺得很順耳。普措早早在一棵樹上給凹村人鋪墊了一個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的人的樣子。

等所有家的牛到齊了，普措從樹上下來，趕著全村的牦牛悠閑地往山上走。普措走著走著就混在了牛群中，人看不見普措，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那群牦牛不是普措在放，牛是自己在放自己，又或者說牛在用這么大的陣勢(shì)送一個(gè)叫普措的人上山。后來凹村人回憶，自己是什么時(shí)候把自己家的牛交給普措放的，都回憶不起來。人說，普措放全村的牛，似乎是自然而然開始放的。自己家的牛都習(xí)慣了普措的放，一聽到普措的喊，牛在圈里就待不住了。牛用腳踢門，把脖子伸到窗戶上喊睡夢(mèng)中的人，很多人都是在一場(chǎng)夢(mèng)中被一頭自己家的牛喊醒的。人說牛不心疼自己的主人，只心疼普措。那幾年，普措成了凹村的牛官。普措走在我面前，走得像一頭贏過比賽的牦牛。我告訴普措，你的牛官遲早要丟的。普措說，現(xiàn)在凹村的牛都服他，他的牛官怎么都丟不了。

又過了幾年，我和普措又長(zhǎng)大了幾歲，凹村選村長(zhǎng)，凹村人私下商量選普措。人說，普措能把凹村的那群犟牦牛管得服服帖帖的，管凹村幾個(gè)人算不了什么。那一年選舉村長(zhǎng)，是有史以來凹村人口徑最統(tǒng)一的一次。還沒等鄉(xiāng)上劉書記把選舉的條款念完，人就在下面迫不及待地說：劉書記，別念了，你念那么多拐彎抹角的話我們理也理不順，我們就想問你一件事，今天開會(huì)是不是選村長(zhǎng)？劉書記拿著手里沒有念完的稿子尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)充道：是，是這么一回事。那不用你浪費(fèi)口水了，我們心中早有人選了。劉書記把沒有念完的稿子放在桌子上，問：誰？下面的人異口同聲地說：普措，我們選普措當(dāng)村長(zhǎng)。

普措坐在老壩子的一個(gè)角落里，聽見有人說自己名字，嚇得站起來直擺手，普措說自己不想當(dāng)村長(zhǎng)，自己就想放好一群凹村的牦牛，當(dāng)一個(gè)好牛官就是了。見普措不想當(dāng)村長(zhǎng)，有人說：俗話說得好，牛脾氣牛脾氣，為什么說人犟時(shí)要說犯牛脾氣了，意思是牛的脾氣大得很，人的脾氣都比不上牛。你這幾年把全凹村的牛管得服服帖帖的，也沒見哪頭牛給你鬧過一次別扭，牛都能管好，你管凹村上千個(gè)人算個(gè)啥？上千個(gè)人加起來的脾氣也抵不過一群牛的脾氣，你怕啥？普措還是直擺手，嘴里喊著：我當(dāng)不來人官，我當(dāng)不來人官。書記見這架勢(shì)自己也沒必要再說什么了，他知道開會(huì)的這群人跟凹村的牛一樣犟得自己掰不過來，順勢(shì)說：普措，既然大家都選你，你就當(dāng)吧，人官和牛官差不多的，你每天放?；煸谂Ｖ虚g，和牛打成一片，牛自然就聽你的話了。當(dāng)人官也是這樣，你只要和人打成一片，多為人想，多為人辦事，你就是個(gè)好人官了。你看，就像現(xiàn)在的我是不是也和你們打成一片了？在這之前，我也不知道自己會(huì)當(dāng)人官嘛。說完，書記笑著在臺(tái)上看普措。普措還是不同意，坐在下面的人不耐煩了，說：普措，剛才劉書記不是說得很清楚了嗎？要和人打成一片，你看你現(xiàn)在躲在那旮旯里像什么樣。再說了，這次你不當(dāng)村長(zhǎng)，連凹村兩三千頭的牦牛都不同意，它們一不同意，心生怨氣，它們?cè)刮覀冞@些主人沒把凹村的大官讓你來當(dāng)，它們的怨氣會(huì)撒在八月它們正長(zhǎng)肉的時(shí)候不長(zhǎng)，正產(chǎn)奶的時(shí)候少產(chǎn)，正耕種的時(shí)候不好好耕種，你說讓我們咋辦，你讓不讓我們活？人沒說完，跟著幾家主人來老壩子開會(huì)的牦牛，在路邊站起來，叫出幾聲粗粗的牛聲給人聽。人齊刷刷地往牛看，劉書記指著門外的牛說：普措呀普措，你看嘛，你看嘛，牛都快要伸出舌頭說人話了，你還在那里擰巴。普措看看牛，看看人，他知道自己再逃不過村長(zhǎng)這個(gè)官，一屁股坐下來，低低地埋著頭不說話了。劉書記見勢(shì)，立馬說：不說話，就代表你普措同意了，大家鼓掌。老壩子里響起一陣熱烈的掌聲，掌聲里還混著牛叫聲，震得普措耳朵發(fā)癢，那一年普措不情不愿地當(dāng)上了村長(zhǎng)。普措當(dāng)上村長(zhǎng)，最初還是把大部分心思放在牛身上，人不責(zé)怪普措，責(zé)怪普措相當(dāng)于責(zé)怪自己家的牛耽誤了普措的時(shí)間，人任由普措干自己想干的事。后來村里的雜事多起來，雜事纏著普措，那群普措放慣了的牛他再?zèng)]心思親近它們。普措先是不習(xí)慣，隨著日子一天天地過，慢慢適應(yīng)了。他說牛是人養(yǎng)的，管人相當(dāng)于把牛也一起管了，牛會(huì)體諒他。至于牛官到底丟沒丟，他說不重要了。

普措當(dāng)村長(zhǎng)，越當(dāng)越像個(gè)村長(zhǎng)的樣兒，越當(dāng)心越野。他不但想當(dāng)自己村的村長(zhǎng)，連隔壁日央村的村長(zhǎng)也想一起當(dāng)了。村人笑話普措，當(dāng)初讓你當(dāng)，你還躲在角落里跟我們會(huì)害你一樣，現(xiàn)在知道當(dāng)人官比當(dāng)牛官好了吧？普措說不出當(dāng)人官的好，也說不出當(dāng)牛官的好，無論當(dāng)人的官還是當(dāng)牛的官，都是打交道的事情。只是當(dāng)人的官越當(dāng)覺得越有意思，人心里的花花腸子遠(yuǎn)比牛的多，當(dāng)人的官需要有種隱斗的智慧，這種隱斗普措早在一群自己放過的牛中學(xué)會(huì)了。牛教給普措很多東西，牛是普措的師父，這是普措以后漸漸明白的。

普措開會(huì)常常拿牛來說事。他說，牛的眼睛大，眼珠子里裝進(jìn)的東西比人多，但說出的牛話比人少，人要像牛一樣少說多做，很多話是需要在肚子里多捂捂的，多捂捂你就會(huì)明白好多話是沒必要說出來的。他說，牛的腳又粗又壯，要它跑出凹村多遠(yuǎn)，它就能跑多遠(yuǎn)，況且牛還有四只腳，比人多兩只。一頭牛只要想跑，一路都是它的糧食，牛哪里都可以找到水，那牛為啥不跑？那是牛對(duì)人感情深，人要和牛一樣重情重義，別因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就把祖宗拿出來罵，祖宗沒惹誰，祖宗是我們的先人，你們連先人都不尊重怎么讓其他人尊重你。他說，牛的肚子里雖然每天吃的草，草比糧食粗糙，但是自從那次拉嘎家的牛歷盡千辛萬苦，從草原上救回被狼咬傷的拉嘎后，人就該懂了，牛肚子里除了裝的草，還裝著一肚子的才，這種肚才牛關(guān)鍵的時(shí)候才會(huì)拿出來用一次。如果一頭牛一輩子遇不到一件關(guān)鍵的事，牛寧愿把這個(gè)肚才順到下輩子去用。人要向牛學(xué)習(xí)，別把自己的小聰明當(dāng)自己的才能天天拿出來用，是不是真的才你們看這些年自己的生活就知道了，真正的才是可以在關(guān)鍵時(shí)幫人一把的，你們有沒有在關(guān)鍵的時(shí)候可以幫人一把？他說，牛的尾巴上長(zhǎng)著又密又長(zhǎng)的牛毛，牛卻經(jīng)常不拿出來用，牛把尾巴牢牢地夾在雙腿之間，做一頭本分的牛，即使要用尾巴也用得小小心心的，扇兩下身上的蒼蠅蚊子，驅(qū)趕一兩只落在身上的小鳥，馬上又把尾巴夾回去了，人沒有尾巴，但人要學(xué)牛的謹(jǐn)慎和低調(diào)。拿去年的那幾場(chǎng)大風(fēng)來說，吹斷的都是高出樹林的樹，風(fēng)都會(huì)先刮斷那些冒出樹林的樹，人也差不多。普措說到這里，覺得自己哪里沒有說對(duì)，馬上改口說，當(dāng)然當(dāng)凹村的村長(zhǎng)是另外一回事，凹村需要一個(gè)領(lǐng)頭的，就像羊上山需要一頭領(lǐng)頭羊，凹村的村長(zhǎng)是被你們認(rèn)可的，被鄉(xiāng)上認(rèn)可的。

凹村人清楚，普措有一套自己的牛學(xué)觀，但牛學(xué)觀畢竟是牛學(xué)觀，不一定全部適合用在人身上。人認(rèn)為普措雖然當(dāng)了凹村的人官，可骨子里還殘留著當(dāng)初當(dāng)牛官的記憶，普措是吃著碗里的，想著鍋里的，貪得很。人不敢把自己對(duì)普措的看法拿出來說，人心里、嘴上拒絕普措的牛學(xué)觀，不過普措長(zhǎng)期給他們灌輸牛學(xué)觀，人早早就把自己浸了進(jìn)去，只是自己沒有發(fā)現(xiàn)。還有一個(gè)重要原因是，普措在大喇叭里說的話，是從一棵高高的不知道活了多少歲的白楊樹上傳出來的，人好些年就看不見白楊樹上的大喇叭長(zhǎng)到哪里了。每次普措在大喇叭里說的話從茂密的樹葉間傳出來，像是一棵高高的不知道活了多少歲的白楊樹開口說的話，又像是人頭頂?shù)奶煺f的話。無論是天說的話，還是白楊樹說的話，普措的話從高處落下來，落在了人的頭上、身上、眼睛里、鼻子里，人無論在哪兒都躲不了。人逃不過普措對(duì)人說的話。

那天黃昏到來之前，普措召集大家在老壩子里開的會(huì)，是一場(chǎng)有關(guān)日央村房子越修越歪、人越長(zhǎng)越歪、樹越大越歪、動(dòng)物長(zhǎng)成歪脖子的會(huì)。普措說，日央村這些年的變化是自己一手造成的，自己心里愧。在當(dāng)凹村的村長(zhǎng)之前，日央村生活著一村子的好人、好樹、好動(dòng)物，房子也好好的。自從自己當(dāng)了村長(zhǎng)，突然想說的話多了起來，我平時(shí)給大家講一整套自己的牛學(xué)觀，我覺得該給你們講，因?yàn)槲沂谴彘L(zhǎng)，我讓你們學(xué)牛要有肚才，要把想說的話多在心里捂捂，要像牛一樣謹(jǐn)慎、低調(diào)，但是我忘記了一點(diǎn)，你們中的有些人比我年長(zhǎng)，比我在這世間的鹽吃得多，比我走的路多，而我只是因?yàn)槟銈儼盐疫x成了村長(zhǎng)。我現(xiàn)在終于明白，村長(zhǎng)沒什么了不起的，就像一群羊的領(lǐng)頭羊沒什么了不起的。我以前經(jīng)常在大喇叭里給你們講話，故意把聲音說得大大的，想讓日央村的人和動(dòng)物也聽見我說的話，我知道一個(gè)村子對(duì)另外一個(gè)村子正在發(fā)生什么很感興趣，他們?cè)礁信d趣我越說，說得他們都習(xí)慣了聽我說。這幾年我沒說了，那一村子就不習(xí)慣了。他們有事沒事歪著身子、伸著脖子聽凹村里的我們?cè)谡f些什么。他們歪著身子、伸著脖子也聽不見時(shí)，偷偷走一段路到凹村的地邊，趴在離凹村不遠(yuǎn)的地上聽我們這邊的動(dòng)靜。人趴在地上聽，動(dòng)物學(xué)人，也趴在地上聽。我常?？匆娪袔讉€(gè)人和幾只動(dòng)物趴在地上聽凹村這邊的動(dòng)靜，他們一動(dòng)不動(dòng)的，像凹村地上長(zhǎng)出的一個(gè)怪物。這都是我作為一個(gè)村長(zhǎng)這些年的錯(cuò)，我覺得我是一個(gè)壞人。我不應(yīng)該繼續(xù)這樣下去，繼續(xù)這樣下去，再過幾年，日央村還會(huì)發(fā)生更大的變化，比人歪著、樹歪著、房子歪著、動(dòng)物長(zhǎng)成歪脖子更可怕。我們應(yīng)該讓他們直直地站起來，人活成人樣，樹活成樹樣，動(dòng)物活成動(dòng)物樣，房子立成房子樣……

普措還在說話，那天的黃昏就和夜一起從天上落下來，人來不及躲藏，黑就來了。村人在黑里消失，普措在黑里消失，凹村的老壩子在黑的覆蓋下，沉沉地陷進(jìn)了暗里。