海 男

無論是生活還是語言，都應(yīng)該有一道由自己親手打開的天窗。那道天窗并非虛構(gòu)，它就設(shè)在你生命所出入的地方。從高黎貢山往下走時(shí)，腳已經(jīng)不聽使喚，如果再行走十公里，天就會黑下來。最重要的不是天會黑下來，而是我們的腳已經(jīng)在丈量了高黎貢山從山腳到南齋公房的旅路后，再往下走時(shí)逐漸虛脫無力，但還必須往下走。三千多米的海拔高度對我而言并不難適應(yīng)，在我還是二十多歲的女孩時(shí)，就和妹妹?；萑ミ^瑪多縣的黃河源頭。記憶中我抵達(dá)的不多的縣境都是唯一一次，比如，在青海果洛藏族自治州的瑪多縣。我們乘著淘金人的大篷車來到瑪多縣時(shí)，我的腳從大篷車上落在了冰雹和黃沙挾持一體的縣境。那時(shí)候，我對遼闊漢語下的版圖還知之甚少。除了滇西小縣城外，我的秘密生活還沒有從縱橫于腳下的家門口出發(fā)。

人，都是要出發(fā)的。就像燕子無論在天下的哪一只巢窠中出世，當(dāng)它可以扇動(dòng)翅膀時(shí)就會朝天空飛起來。只要你目睹一只小燕子從巢中飛起來的現(xiàn)實(shí)，你的生命中就有了飛行的意境，隨同你的目光朝天空看去，你的飛行器中就有了一雙翅膀在掠過世間的萬物。在未來的日子里，你將無數(shù)次地回想你離開家門的日子：心跳加速聲里，你仿佛看到了遠(yuǎn)方的帆影。從那刻開始，遠(yuǎn)方就成了你的烏托邦，成為你成長期朝前行走的幻想，并支撐起你生命的背景。

行走過高海拔的黃河源頭，看見了源頭的水。若干年以來，我們在不斷地尋訪地理和時(shí)間中的源頭。遠(yuǎn)方或源頭成為我們生命中兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的語境。當(dāng)我們終于從高黎貢山往下行走時(shí)，我心底升起一種莫名的喜悅——我們終于走完了傳說中的高黎貢山，途經(jīng)了動(dòng)植物王國中一條條幽秘的山路。當(dāng)我們快走到山腳，每個(gè)人都盯著腳下的路時(shí)，耳邊突然有一片柔軟的羽毛在輕拂。

我們的目光順著山路往上看去時(shí)，頭頂似乎打開了一道天窗。

天窗，是朝向天空的，有蔚藍(lán)和云絮彌漫。無論你置身何處，天空都會陪伴你，塵世也會陪伴你。朝天空看去，我們見證了奇跡：一群白鷺正飛翔在高黎貢山腳下的水田上空，似乎約定要在這里安居一段時(shí)間。它們看上去像是沿著一個(gè)巨大的圓環(huán)飛行。也有些白鷺棲在水田中央，有些沿田埂行走。這些雪白的精靈，仿佛是人間的秘密使者，在我們身體疲憊不堪時(shí)，突然就與我們在此相遇。

肩上的照相機(jī)不再沉重。那時(shí)候，手機(jī)僅僅滿足于通話，還沒有拍照功能。旅行者肩頭會斜挎一臺照相機(jī)。有些人跑到田埂上去拍水田中的白鷺。我們想拍到天空中飛翔的白鷺，于是，端起照相機(jī)跑了起來。跑到一塊平穩(wěn)的石頭上，仿佛離天空就近了些，在云圖中飛翔的白鷺得以闖入我們的鏡頭。

打開了一道天窗后，所有的疲憊都消失了，白鷺的降臨讓我們忘卻了自我。盡管我不是一個(gè)專業(yè)攝影者，卻捧著照相機(jī)拍下了一組讓我回味無窮的照片。風(fēng)景，是可以療傷的美。借著太陽落山之前的余光，照相機(jī)中保存了那群高黎貢山的白鷺。當(dāng)我開始繪畫時(shí)，我又打開了那臺已經(jīng)落伍的照相機(jī)，翻看里面的照片：天空中那群沿環(huán)形飛翔的白鷺遵守契約，它們有著集體飛行的體能和激情，天空的蔚藍(lán)色讓它們歡喜。它們在飛行中盡可能地保持著距離和尺度，就像人一樣，有野性的時(shí)刻，也有約束自己的能力，因而，它們的飛行圈看上去是經(jīng)過訓(xùn)練的空中表演。相比它們，棲息在田埂和正在田間漫步的白鷺，顯現(xiàn)出自由主義者的樂趣。有成雙的白鷺看上去是情侶，正在戀愛，所以它們要尋找自己談?wù)搻矍榈目臻g。也有享受孤獨(dú)的白鷺獨(dú)自在田野漫步。照相機(jī)打開了高黎貢山的那道天窗，它使那群白鷺來到我的畫布上。它們的羽毛那么白啊，當(dāng)我研習(xí)這一雙雙白色翅膀時(shí)，水田中流來了早春的溪水，一只孤獨(dú)的白鷺正在彎曲的田埂上漫步，而一對沉迷于戀情中的白鷺，看上去是那么幸福和癡迷。我的畫布上出現(xiàn)的白鷺是來自高黎貢山腳下的精靈。在那個(gè)下午，我們這一群沉醉于自然的同謀者都相繼尋找到了美和記憶。之后，我們又開始行走。天黑之前我們走到夜宿地，大家在升起的夜幕下享用晚宴時(shí)，每個(gè)人都手捧著照相機(jī)，翻看各自拍攝的照片。

生活不需要太多的物質(zhì)，有時(shí)間要多多沉醉于那道為自我打開的天窗。好天氣、舊式的欄桿、電話以及一種莫名的時(shí)光重現(xiàn)感，都會給你的生活帶來驚喜。

而此刻，我相信憂郁的新浪潮將會盡快過去。在我的生命中已經(jīng)看見了枝頭的春芽。當(dāng)然了，這是我打開的另一道天窗。我看見身背山茶花的女人已經(jīng)從山崗走下來，她還要走去剛從夜霧中醒來的小鎮(zhèn)，才可能搭上第一趟公交車。她將肩上的山茶花放在車廂中。只有城郊公交車才能到達(dá)省城。她不得已又站在城郊的公交站牌下，搭上第一趟去省城的公交車。

她滿懷喜悅地從公交車上下來，她將采擷的各種野生食品，用自己的雙肩背到了城市——她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活方式，雖然這座城市離她很遠(yuǎn)。下午她會趕末班車回到小鎮(zhèn)，再往山崗上的家里走去。這就是她的生活。我已經(jīng)在門外的街巷中熟悉她的身影，她總是給我?guī)硪馔獾捏@喜。

我打開了一道天窗后，就會與無數(shù)的人或事相遇。我走上一片山崗時(shí)，突然就看見了漫山遍野的油菜花，這是我打開的天窗嗎？恰好我身穿紅色的長裙，同行者說快去站在油菜花中照相，這搭配太美了。我意識到了美意，也聽見了一群蜜蜂的嗡嗡聲，它們仿佛就在附近。

是的，蜜蜂是來采花蜜的。它們就在幾十米之外的花海中。我們很難想象蜜蜂在空中要飛翔多少距離，才會尋找到有花海的地方。循著它們的嗡嗡聲看過去，一群蜜蜂正專注地伏在油菜花上采擷花蜜。生物圈對于我們永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。盡管常識早就在時(shí)間的過往中，給予我們對常見生物體的感性認(rèn)識，但我們只能獲得表面而膚淺的認(rèn)知。比如，這一群蜜蜂的生活狀態(tài)，它們采擷了花蜜后就會尋找釀蜜的蜜箱。

我打開了天窗后將去尋訪那些世上最神秘的色域之旅，這是我命運(yùn)的回歸。那些豐饒的作品和傳奇者的生活，永遠(yuǎn)沉醉在滾滾不息的時(shí)間中，伴隨著波濤激流、陰晴圓缺和錦繡前程，被不朽的歷程和深情的歌吟所擁抱，從不會消失音訊在歷史的塵埃和天空中，因?yàn)樗募臼欠置鞯模鹿夂秃诎凳禽喕刂?。干裂的嘴唇，疲倦的面容，深陷其中的詩句閃爍之光，總是那么溫柔的風(fēng)語和燃燒的爐膛，就是蔓延的旅途。永恒的記憶，猶新于燦爛的一年又一年的新符和太陽。人間詞話如此美意，月光嫦娥，你的聲音和他們的故事，我的迷幻和存在，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開始和出發(fā)，這些都是虛擬和現(xiàn)實(shí)的遇見。

世界的物態(tài)變化就像寫作的語言，我們從小學(xué)習(xí)漢語，在語言中展開對一個(gè)詞、一句話的想象力。在蜂群深處我看到了萬頃油菜花。這是早春二月，云南的山野到處都是黃色的油菜花。行走在油菜花之間，山坡忽兒高忽兒低，總有某個(gè)時(shí)刻，我們會遇見驚喜。成群的蜜蜂正往一個(gè)地方飛去，它們尋找到了釀蜜人的箱子，而我則打開了一道道天窗。這些離我越來越近的世態(tài)多美啊，美就是那種讓你身心雀躍和憂傷的狀態(tài)。許多年來，我就在這美的旅途中，遇見了蜜蜂和油菜花，也遇到了釀蜜人。

活著，是一件體現(xiàn)具體事物的現(xiàn)象，我們?yōu)橹钕氯?，可以有多種理由，為了忘卻悲傷而活下去，必將用某種生活填補(bǔ)悲傷。為了虛無主義而活下去，就要用虛無，戰(zhàn)勝對于現(xiàn)實(shí)的厭倦。語言中存在的廣大空間，就是從現(xiàn)實(shí)到虛無縹緲的歷程，這是無限期的?，F(xiàn)實(shí)太零碎而又沉重，而虛無又輕盈得無邊無際，只有活在兩者之間才能活出時(shí)光的青澀或枯萎。

寫作和繪畫之所以持久地伴隨我，是因?yàn)樘摕o。唯有虛無可以天長地久，地久天長。打開一道窗，我看見一群女人在山坡上的桃花園中拍照。她們靠近一叢叢綻放的桃花。女性對于美的迷戀，是具體的?！斗凵肥俏叶嗄昵暗囊徊啃≌f，它所講述的就是年輕女性的成長和愛的故事。其中，女性與男性的沖突，是這部小說的核心。粉色當(dāng)然是屬于女性的，只有女性可以承載這個(gè)玄浮的刺激感官的色彩。城市女性每到春天時(shí)，都會驅(qū)車很遠(yuǎn)，跑到山坡上的桃花中拍照。她們自己都是粉色的，卻總想再添色彩。

對自我的生命，女性充滿了期待，就像衣柜中的衣服，永遠(yuǎn)達(dá)不到審美的高度，所以，女人一生都在買衣物，因?yàn)樗齻兊囊路褪俏吹诌_(dá)的那處看不到盡頭的風(fēng)景。

蜜蜂們循著花香飛行去采蜜，女人們則總是在尋找花園時(shí)迷失自我。繪畫是召喚靈魂的色域之旅。色彩是自然界中的幻象旅途，總以層出不窮的結(jié)構(gòu)和幻變召喚著陷于俗世中的人們。

打開天窗時(shí)，我看到了云圖。坐在飛機(jī)上，隨同飛機(jī)穿梭在云絮中，離塵埃中的人間就越來越遠(yuǎn)了。我總是選擇靠窗口的位置坐下來，整個(gè)飛行途中觀看云圖的變幻無窮，人在這時(shí)仿佛已經(jīng)不存在，或者更虛幻茫然了。云絮總有微妙的改變自己的力量，因?yàn)橹挥懈淖?，它們才能成為宇宙中的一部分?/p>

宇宙太大，我們從微小的局部開始吧——我的繪畫就是從紫色開始的。調(diào)色時(shí)，我使用最多的就是紫色，它融合了所有色塊。這是一次需要三小時(shí)的旅行，是我從北方回昆明的云上航程。透過飛機(jī)舷窗往外看，只見水岸線一般彎曲綿延的紫色。前兩個(gè)小時(shí)里，我看到的云絮都是純白色的，但隨著航線向西南方前行，云絮開始翻滾變化。待我喝了一杯水再將目光移向窗外時(shí)，心里一陣驚奇，我們仿佛已經(jīng)游離出云穹，去到另外一個(gè)陌生的星際。純紫色的彎彎曲曲的線條環(huán)繞著窗外的云端，仿佛造就了另外一個(gè)星球，紫色偏藍(lán)中有斑斕的線條，它忽兒繞著圓圈，忽兒又散開。從紫色中，我仿佛看見了人類遷徙而來的幻影，讓我想起美國許多科幻大片中的場景，人類有一天會遷到另一個(gè)星球上去居??？在紫色中，我隱約看見有人手中握著麥穗，有人扛著鋤頭，有人頭頂水甕，有人趕著羊群，有人吆喝著水牛，有人騎在馬背上………

天窗，是我們想象力所訪問的世界。我去到天上，最重要或有趣的是我從天上返回人間的路線。那一天，我有一種從天上駕云回到人間的感覺。當(dāng)我像一只小鳥將翅膀收攏，站在河邊時(shí)，我最想做的一件事就是走到河邊去飲水。走了一段沙石路，河邊有婦女在洗衣物，她把已經(jīng)洗干凈的衣物曬在河岸邊的樹枝上，就到旁邊的地里干活去了。曬在樹枝上的衣服很鮮艷，有女人的內(nèi)衣、外褲等——這些應(yīng)該是她穿了很久的衣服。我的眼球被這一景所吸引，這不就是一幅畫嗎？這就是我的人間，從虛無之窗回到鋪滿砂礫的小河邊——一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦曬衣和勞動(dòng)的地方。我像干渴的鳥兒喝到了水，我在農(nóng)婦曬衣的河邊樹枝上，看到了一個(gè)女人從內(nèi)到外的衣裝，在她的田地中看到了抽穗的玉米，這就是人間之景。

穿著膠鞋的我，系緊鞋帶繼續(xù)往前走。我途經(jīng)的每一隅都有植物們熱烈生長的氣息。我并不孤獨(dú)，只有在這些具體生動(dòng)的生活中，我才能尋找到水或食物充饑。

天窗下面也有喜慶和祭祀——凡是與我相遇的，我都會去融入。天與地劃分了生死之界。人，出生時(shí)就隨同啼哭脫離了母腹，慶生是對生命的又一次洗禮。我在云南多民族生活的地方，都看見過慶生的儀式。女孩到了十三四歲，就可以像她的母親一樣在裙子中做女人了。邊疆的村寨都有古老的織布機(jī)。坐在織布機(jī)前的通常是成熟的婦女。我走過山寨時(shí)進(jìn)入了一座用竹籬笆圍起的院落，我嗅到了母乳的味道——感官是很敏感的，它很少會欺騙我們。

是的，我看見了這一幕：一個(gè)婦女身穿手工編織的土布衣服，衣帽上還有繡花。她正用右手揪起衣服，左臂抱著一個(gè)嬰兒。四周很安靜，我走過去，聽見嬰兒吮吸乳頭的聲音。婦女的乳房很飽滿，就像成熟的石榴，旁邊就是她的紡織機(jī)。待她哺乳完畢，就將嬰兒背在身后，開始了紡織。

嬰兒吃飽后很快趴在她背上睡著了，人間就是這樣的格調(diào)。我在這番場景中喝了一碗涼水，吃了一只火塘邊烘焦的土豆后，身體就有了熱量。人生其實(shí)多么簡單。在另一座充滿了金屬銅銹色的城市，人們拼命掙錢，滿身疲憊焦慮。而在這座村舍，嬰兒在她脊背上睡覺，她在織布機(jī)上望著太陽移動(dòng)著光線，如此恬靜。

我?guī)е腋５暮诎等ビ鲆娦腋Ｖ械哪銈?，便看到了一個(gè)婦女的幸福生活。

此刻，我擁有這畫布上充滿色彩感的幸福：我畫下了灼日下面的腹地，它的隆起就像那個(gè)坐在紡織機(jī)前的婦女的乳頭。這是生命哺乳期的古老現(xiàn)象。繪畫的存在，也是一臺紡織機(jī)，每個(gè)人都能織出屬于自己的一匹布，每個(gè)人都可能繡出不同的花，每個(gè)女性也都有可能用乳頭讓嬰兒長大。

視覺傳達(dá)的地方，就是我們途經(jīng)的或者將要去的地方。這些地方，也是我嘗試寫作或繪畫的原鄉(xiāng)。喜慶的儀式在鄉(xiāng)村更為隆重。村民將往日勞動(dòng)的衣服脫下來，那些擱置在煙熏過房間里的箱子有塵封的往事，他們外出勞作時(shí)通常都是穿一兩套衣服。衣服上有汗?jié)n，或?yàn)R滿了黃泥漿，如果將農(nóng)人勞作時(shí)的衣服掛在展覽館，也是一件現(xiàn)代藝術(shù)品。

村民翻出壓在箱底的新衣服，穿上它們喜慶地去參加婚禮——在村莊這應(yīng)該是屬于年輕人的慶典了。但整座村莊的老老少少都會去參加。壓在箱底的衣服翻出來時(shí)總有一陣煙熏味。在鄉(xiāng)村，人在哪里生活，煙就會熏到哪里，這像是一種形而上學(xué)的浮力，因?yàn)?，在很多時(shí)候，煙是看不見的。只有看不見的煙熏過的地方，才會保留下來煙熏味?？梢钥匆姷臒煻紩拇翱陂T縫中飄忽而去，甚至?xí)S風(fēng)遠(yuǎn)逝。發(fā)現(xiàn)這個(gè)關(guān)于煙火的玄機(jī)時(shí)，我正去參加一對鄉(xiāng)村年輕人的婚禮。

我在空氣中嗅到了喜慶煙火的味道。除此，當(dāng)我靠近中老年人時(shí)，在他們的衣服上也嗅到了煙熏過的味道，就像陳年老酒的味道。年輕人身上的新裝是現(xiàn)代化纖的味道。村里的年輕人基本都去城里打工了，他們追夢新浪潮，不可能留在古老的村莊，像他們的祖先一樣以農(nóng)耕為業(yè)。于是，更多的田野都被現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場所占據(jù)。

除了在城市舉辦婚禮之外，年輕人無論走得多遠(yuǎn)，也要回到他們的故鄉(xiāng)，邀請村里人和遠(yuǎn)村的親眷再按照傳統(tǒng)習(xí)俗，舉辦一場婚禮。

祭祀都是需要披麻戴孝的。盡管中老年人都會穿上新裝，但都是黑青兩色。親屬們都統(tǒng)一穿黑白色衣裝，奔喪回來的年輕人著裝也以黑白為主。儀式現(xiàn)場布置為黑色，由祭祀人主持。親眷們多從家門口出發(fā)，一路上為逝者撒紙錢，讓逝者帶到陰間去用。鄉(xiāng)村路上飄滿了白色或黃色的冥紙，祭祀者一路在唱誦，護(hù)送死者去往該去的地方。

天窗也有關(guān)閉的時(shí)候，當(dāng)人需要孤獨(dú)時(shí)，任何外在的存在都是多余的。關(guān)上天窗時(shí)，就剩下了自我。倘若現(xiàn)在的我有一種沖動(dòng)想畫畫，那么肯定是要畫的。有些藝術(shù)的沖動(dòng)就像視覺穿越了時(shí)空，我在畫布上的生活，也同樣是一場旅行。天窗看似已經(jīng)關(guān)閉，我在用色域追憶飛逝而過的記憶。當(dāng)我畫出那只火塘邊烤熟的土豆時(shí)，饑餓感又降臨了。

將那只土豆留在畫布上，旁邊是火熏黑的柱子和天花板……我很滿足這些從畫布上散發(fā)出來的煙火味。它總是讓我上前又退后，這是畫油畫的動(dòng)作，也是我面對自然時(shí)的狀態(tài)。那是在瀾滄江邊，為拍一幅照片，我站在荒蕪得沒有一根草的巖石上，忽而后退忽而朝前。為了拍到落日，我不得不挪動(dòng)腳步，不得不拉近焦距或再將焦距拉開，因?yàn)楣庥耙苍谧兓?，我的身體也不得不在變幻中尋找更好的角度。人在審美時(shí)，總會有沖動(dòng)尋找到一個(gè)奇跡般的角度來捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的美。

美，就是感動(dòng)，就是意想不到的距離。就像愛情，只有保持適度的距離，我們才能將愛情進(jìn)行到底。美，就是深淵，就像黑暗，只有在夢的淵藪中才能漂移。

從房間中走出去的每一寸土都構(gòu)成了我們的旅行，這是一種生活狀態(tài)。無論春夏秋冬，我五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。那時(shí)天尚未亮，我站在窗前拉開窗簾。那時(shí)的我已經(jīng)洗過冷水澡，每天洗冷水澡讓我血管暢通。拉窗簾的聲音讓我的整個(gè)意識都醒來了——我所面對的生活，從每天拂曉拉開窗簾時(shí)開始，生活的日常性也隨之開始了。

在很多古老的村莊，見不到鋼筋水泥房的蹤影。在無數(shù)次的旅行中，我都走到了天遠(yuǎn)地僻的地方，只有在這樣的地方，才有百年老宅。一幢幢逾百年的土坯房，還保留著木格子窗戶，看不見窗簾，也不需要窗簾。

那夜，我就住在有木格子窗的百年老宅里。夜里，月光從窗縫中像水一樣流進(jìn)屋來，這光影閃閃爍爍，就像夢幻。我仿佛睡在銀色的河床上，因此，做的夢也是銀色的。

倚在窗前，夜幕在頭頂升起。每一場夜幕，總那么迷人，它會帶來說不清楚的安靜。所有宗教的力量都為讓我們享受變化無常的狀態(tài)，揳入文字就是使用語言去揭穿生命中的秘密。盡管秘密是不可能全部公之于世的，然而，正是它的潛藏性成就了語言的魔力。人，總要為自己修筑一道天窗。有時(shí)候，它并非在房間里，也不必在建筑時(shí)嵌入墻面，它是虛擬的，形而上的，但它卻存在于我們內(nèi)心深處。就像當(dāng)我咀嚼米飯時(shí)，仿佛看到了稻穗，嗅到了稻花香。想象力是一種無窮的力量，它終究會將這道天窗呈現(xiàn)在我們眼前。

天又亮了，必須道早安，這是一個(gè)位置或方向，當(dāng)我們道早安時(shí)——又一次的，我看見風(fēng)鈴晃動(dòng)，看見云在變幻，鳥扇動(dòng)翅膀已經(jīng)出發(fā)。好好地活下去，從每一個(gè)早晨開始，我似乎嗅到了奇異的早春之味。在外面，枝條上的嫩芽取代了枯葉。萬物從不抑郁，它們分季節(jié)地穿上了自己的衣服，我也該換上那件早春的衣服。

這是我感受到的春天，也是我所打開的天窗之一。這一天，我穿上了早春的衣服，仿佛晝長夜短，換成了另一個(gè)季節(jié)。多數(shù)時(shí)候，我暗示自己，很多事情都會過去，就這樣，煙火熄滅了又升起。保持一種生的力量，就必須從春天的嫩芽開始。春天是從身體中游離而來的，如果你內(nèi)心只有垂體感和枯枝敗葉，那么，春天離你永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的。首先從身體中綻放出了鵝黃，那就是嫩芽了？為什么所有的嫩芽都是鵝黃色的？這是一個(gè)沒有答案的問題。只有面對這樣的問題，我們才會伸手去觸摸。然而，當(dāng)真的伸到嫩芽前時(shí)，我們的手又收回來了。

美，如此脆弱而又讓人充滿期待。這兩年全球進(jìn)入后疫情時(shí)代。我們置身在不同程度的焦慮中并時(shí)時(shí)承載這變化無常的世景。然而，春夏秋冬仍然在我們的生命中輪回，當(dāng)春天來了，所有的希望仿佛隨之變綠了。

天窗打開，所有的美都隱藏著暗傷。我曾住過的小區(qū)里有一個(gè)拾荒者，她總是起得很早。我下樓遛狗時(shí)，她已經(jīng)出了門，站在垃圾桶前了。對于撿垃圾，我曾跟她有過幾次簡單的交流，她并不是需要靠撿垃圾來維持生計(jì)的人。她一個(gè)人住三居室的房子，有兩個(gè)女兒，已在外地工作，她有老伴，但已經(jīng)過世了。她在一次集資被騙后，開始拾荒生涯。有一次，她路過垃圾桶看到了一捆書，那捆書不算舊，她就帶回家。到家門口，一個(gè)收舊貨的人拎著秤砣上來了，問她是不是要賣書。她有些恍惚地點(diǎn)點(diǎn)頭，收舊貨的人給了她三塊錢。她突然發(fā)現(xiàn)垃圾桶里也有黃金，眼睛頓時(shí)亮了起來。自此以后，這個(gè)過了更年期的女人便挎上一只包，開始了她的拾荒生涯。她對此很滿足，告訴我，待在家里確實(shí)太無聊了。

確實(shí)，無聊是一種現(xiàn)代人的通病。在我打開的又一道天窗中，很多次我去丟垃圾時(shí)，總是遇到這個(gè)女人。幾十年過去了，拾荒仿佛成了她的職業(yè)。早晨六點(diǎn)半，她戴一頂布帽，戴一副塑膠手套，在所住小區(qū)內(nèi)的垃圾桶里開始翻撿。帽檐很低，幾乎要將眼睛蓋住。她從垃圾桶里掏出紙盒、塑料瓶、書報(bào)、舊衣服等之后，蹲在地上將這些東西歸類，捆綁好。我看見了垃圾中的各類色彩，這些被人類扔掉的東西，倘若沒有拾荒者收撿，它們的再生性就消失了。我突然對拾荒者升起一種極為敬畏的感情，從此，丟垃圾時(shí)只要看上去可利用的東西，都會放在垃圾桶外面，以避免更多的污染。

這個(gè)女人如今仍在繼續(xù)她的職業(yè)。她已經(jīng)近70歲了，手腳看上去還很靈活，這跟她的行走有關(guān)。她幾乎忘卻了自己的年齡，沒有退休概念，沒有面對俗世的垂頭喪氣。只要我有時(shí)間與她交流，她會在任何地方駐足，手里拎著垃圾袋。她總有傾訴的愿望，她會將現(xiàn)實(shí)生活中所有事都告訴我。面對一個(gè)頭腦如此清醒的老婦，我越來越理解了她所選擇的生活方式。

當(dāng)她在垃圾桶前淘垃圾時(shí)，我看著她專心致志的背影：這是一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代的普通人，她用此方式消磨著她的余生。幾十年中，她回收了許多有用的物件。地球上可用的能源越來越少，她的存在和生活方式，讓我看見了色彩和物體。每次當(dāng)她將紙盒鋪平時(shí)，我仿佛看見了紙漿在流動(dòng)——我曾經(jīng)在云南的一座座鄉(xiāng)村，參觀過古老的造紙坊。村民將森林里剝落的樹皮放在大鍋里，煮到一定時(shí)候，就可以用祖?zhèn)鞯拿卦E造紙了。紙的循環(huán)利用，需要更多的拾荒者，將廢棄的紙質(zhì)材料回收。

很想畫一組關(guān)于垃圾桶中的畫，相信以后定會畫出來的。我所遇到的每一道天窗里都有人間奇景。是的，我們的天窗面朝俗世，也面朝陽光、黑暗和時(shí)間，這是最基本的秘境之路。這一天，我又在一條離龍翔街很遠(yuǎn)的巷子里遇到了那個(gè)女人，我想不到她會走這么遠(yuǎn)。

她走過來了，肩上背了一大袋垃圾，走得不算艱辛。我知道，從這條小巷道走回她住的小區(qū)應(yīng)該要半小時(shí)左右。是的，我們總是在不知不覺中就走到了另一條路上，雖然我們行走的命運(yùn)不一樣，但只有在行走中，我們才會尋找到驚喜。

出發(fā)在任何背景中都會發(fā)生。這個(gè)時(shí)代我們經(jīng)歷了太多事，但仍然有很多人在路上。這阡陌縱橫的人間，我們的每一次出發(fā)，都是認(rèn)真的，也是略帶焦灼的。路上蒼生無數(shù)，各自都有各自的抵達(dá)之徑，如果陸路荒蕪了，那么海上航行也會失去水路。所以，無論世態(tài)怎樣，路上需要旅行者。

打開了我的天窗后，我并沒有活得越來越明白，而相反，卻越來越模糊。就像此刻：大雪將至——這是一個(gè)節(jié)令。早晨有霧，我以為會下雨，或者雨夾雪，甚至就希望下雪。然而，陽光卻穿透藍(lán)色的霧霾，破開了大雪的節(jié)令，破開了寒冷和雨雪，這就是現(xiàn)實(shí)中的天窗。

無論是雨夾雪還是碧藍(lán)航線，我們的生命都在安居之鄉(xiāng)，尋找著另一道出發(fā)的門檻。在未來，這就是傳奇今生。而此刻，我安靜下來。雖然我知道那些山坡上的蜂箱里，蜜蜂又釀出了新蜜，但我仍然需要學(xué)會等待。時(shí)代的暗瘡需要每個(gè)生命去療傷，坐下來吧，我將米粒放在露臺上，與我約會的鳥們都熟悉了赴約的路線，它們嘰嘰喳喳的叫聲，讓我歡喜。這道天窗，已逐日明亮，我站在天窗下，等待夢書如約而來！