安 黎

一個(gè)不大不小的村子里，兩三百戶(hù)人家，一家一家地走過(guò)去，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一頭牛。

牛在過(guò)去可是很多的，且大都拴在了人容易看得見(jiàn)的大門(mén)外。在門(mén)外的巷道里，牛被一根韁繩套住脖子，側(cè)臥或站立于一根木樁或一棵椿樹(shù)旁。牛很老實(shí)，不掙扎，不發(fā)脾氣，只要在它的面前扔一束干枯的玉米秸，它就悶頭貪吃，對(duì)其他不管不問(wèn)。一截玉米葉子，牛要咀嚼好一會(huì)兒才咽下肚去。三兩只蒼蠅想占牛的便宜，總是繞著牛頭飛舞，牛被逼急了，就搖一搖頭，或扇一扇耳朵，哼哼上兩聲，就又恢復(fù)原狀。牛真正的危險(xiǎn)，來(lái)自酷熱季節(jié)的牛虻。牛虻的長(zhǎng)相酷似蒼蠅，但體形要比蒼蠅大許多。一到午后，牛虻不知從哪里飛來(lái)，突然就閃現(xiàn)在牛附近的空中。主人對(duì)牛虻很是警惕，一旦發(fā)現(xiàn)其蹤影，便慌忙抓起一把掃帚，揮舞著拍打。但再細(xì)心的主人，也有打盹兒的時(shí)候。主人稍不留神，牛虻就已鑲嵌在了牛后半截的脊背上。牛的眼睛盯不到后面去，因此對(duì)牛虻的突然襲擊渾然不知。當(dāng)牛感到自己的背部錐刺刀割般疼痛，并搖晃著尾巴驅(qū)趕時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。牛虻吮吸了牛血，得意地飛去，被它叮咬過(guò)的地方，立刻腫脹起來(lái)。主人一看此情此景，臉色剎那間由紅變白，立馬遺鞋掉帽地滿(mǎn)村子跑著喊人，聲音驚悚的。幫忙的人來(lái)了，與主人合作，拼盡全力地?cái)D壓牛虻叮過(guò)的傷口，直到流出一股膿血來(lái)，主人一顆懸著的心，才緩緩地降落了下來(lái)。牛虻不叮人，專(zhuān)叮牛，大概因于人血難以滿(mǎn)足于它們的胃口。牛虻對(duì)牛下手極重，不但要吮其血，而且還要奪其命。牛虻的刺，就像一根針管，將自身攜帶的毒液，注射進(jìn)牛的體內(nèi)。若不及時(shí)將其擠出，半個(gè)小時(shí)不到，牛就會(huì)一命嗚呼。牛很高大，很皮實(shí)，但在一只比蜜蜂還小的牛虻面前，竟然是那樣不堪一擊。

巷道里到處遺落著牛糞，這兒一堆，那兒一攤。人走路，得腳上長(zhǎng)眼睛，不然就會(huì)踩中它們。牛站在土色的巷道里，又是吃，又是便溺，牛糞牛尿的氣味肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)散著，彌漫著，牛仿佛就是巷道的霸主。

農(nóng)忙時(shí)，巷道里的牛就不見(jiàn)了。牛被人牽著鼻子，或去拉犁，或去駕轅，或從事播種，或幫忙收割，或參與碾打。牛很忙，不論干什么活兒，都是絕對(duì)的主力，人是須臾也離不開(kāi)它的。據(jù)說(shuō)牛很犟，但牛在干活兒時(shí)，卻很溫馴，踏著慢步，躬著身子，只是低頭向前，從不后退。牛天生只會(huì)走，不會(huì)跑，不像駿馬那樣可以縱橫馳騁，也不像毛驢那樣可以撒腿而奔。牛的節(jié)奏盡管比較緩慢，但韌勁與耐力卻遠(yuǎn)超驢馬。牛懂得自己的位置，也知道出力流汗就是自己的宿命，因此，從不謀求造反。漢朝時(shí)期，牛的先輩們就在華夏的土地上開(kāi)始拉犁，夾板往脖子上這么一套，就再未卸下來(lái)，前赴后繼，子承父業(yè)，一拉就是兩千多年。直到二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)的交匯點(diǎn)，牛辛勞的身影依舊在田野里晃動(dòng)。

但忽然，村子里的牛全都不見(jiàn)了，這讓我很是吃驚。巷道硬化了，從土路變成了水泥路，踩慣了泥土的牛蹄子，是不是踩不慣堅(jiān)硬的水泥地呢？

牛都去了哪里？我一路走一路問(wèn)，總共問(wèn)了三十七個(gè)人。從被問(wèn)者的神情來(lái)看，每個(gè)人都心知肚明，但卻像嚴(yán)守某個(gè)秘密似的守口如瓶。有的老人很懷念牛，嘆息自從那些鐵疙瘩闖入村莊后，村里的牲口就像剃頭似的，頭發(fā)越剃越少，乃至于最后光溜溜一根不剩。先是騾子沒(méi)有了，后來(lái)毛驢沒(méi)有了，現(xiàn)在連牛都消失了。未來(lái)，還會(huì)有哪些東西不辭而別？

不是所有的人都是彎彎繞，總有那些舌頭比柳木棍還要端直的人，說(shuō)起話(huà)來(lái)像發(fā)射炮彈：你這不是明知故問(wèn)嗎？你想想，牛還會(huì)去哪里？不去殺坊還能去皇宮不成？

殺坊，用通俗一點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，就是屠宰場(chǎng)。牛去了屠宰場(chǎng)，結(jié)局會(huì)怎樣，不言而喻。在我的記憶里，舊時(shí)的村莊，每逢過(guò)節(jié)，免不了要?dú)㈦u宰羊，但被磨得鋒利的刀刃，卻從不往牛脖子上架。誰(shuí)殺牛，那是傷天害理，即使不遭天譴，也必遭人咒罵。人們忌諱殺牛，有三重原因：一則牛是人的重要家產(chǎn)，誰(shuí)家的日子過(guò)得怎樣，從他喂養(yǎng)的牛就能看出端倪。門(mén)口拴一頭或幾頭棗紅大馬，那是古時(shí)候的炫富和顯貴之物。農(nóng)業(yè)社解體后，誰(shuí)家門(mén)口拴的牛多，而且牛體態(tài)豐滿(mǎn)，毛色純正，無(wú)疑是日子過(guò)得殷實(shí)的證明。誰(shuí)家門(mén)口沒(méi)有拴牛，或者拴的那頭牛骨瘦如柴，病病懨懨，注解著誰(shuí)家的日子一定是過(guò)成了“爛桿子”。牛的臉面，在一定程度上就是人的臉面。二則，人對(duì)牛充滿(mǎn)了依賴(lài)。干農(nóng)活兒，牛是一刻都不能缺席的。沒(méi)有牛，人能被活活地累死。三則，日久生情，人在和牛持續(xù)的互動(dòng)中，彼此間或多或少都會(huì)產(chǎn)生感情。這種感情包含著多種成分，既有憐惜之意，也有感恩之心。很多很多的人家，寧愿看著年邁體弱的牛一天天地枯皺，一天天地衰竭，終老于自家的院子，也不愿把牛拱手賣(mài)給那些牛販子。

牛突然就消失了。牛沒(méi)有了實(shí)用價(jià)值，就悄然退場(chǎng)，而粉墨登場(chǎng)的是村民口中的“鐵疙瘩”，諸如三輪車(chē)、翻耕機(jī)、播種機(jī)以及收割機(jī)等。村子里，唯有三牛家，還喂養(yǎng)著一頭牛。村民講起這頭牛，都捂住嘴笑，說(shuō)為這頭牛，三牛和父親的頭上似乎都插上了牛角，兩對(duì)牛角幾乎天天都要發(fā)生頂撞。父子倆在前世里，仿佛就是兩頭牛，個(gè)個(gè)皆為牛脾氣，你牛，我更牛。牛到最后，牛脖子一歪，父親干脆搬到牛圈里住，自搭鍋灶，不再和兒孫一起過(guò)活了。

人們以略含同情又不無(wú)戲謔的口吻，講述三牛父親深入骨髓的戀牛情結(jié)，并嘲諷那是一種怪病，一種頑疾，沒(méi)有哪種藥物能將其醫(yī)治。種地久了，人抓一把黃土，都能聞出香味；砌磚久了，人撫摸磚塊就無(wú)比愜意。三牛父親喂牛喂久了，與牛日久生情，合乎常理，也沒(méi)什么好奇怪的。三牛父親年少時(shí)入伍，當(dāng)了很多年兵。退役后，他被安排到外省的某個(gè)縣當(dāng)公安局局長(zhǎng)。但在局長(zhǎng)的位置上，他僅坐了三個(gè)月，就又背著鋪蓋回來(lái)了。他不識(shí)字，每次登臺(tái)讀文件都洋相百出，引來(lái)一陣陣狂浪洶涌般的哄笑，搞得自己無(wú)比尷尬。老虎吃人，老鼠打洞，鳥(niǎo)頭戴不了王冠，握鋤把兒的手握不住筆桿子，啥人有啥命，啥馬有啥鞍，鴨子難上雞架，烏龜爬不上樹(shù)木，天生一個(gè)打牛后半截子的命，卻硬要戴一頂大蓋帽拍桌子嚇鬼，顯然是勉為其難。公安局局長(zhǎng)這碗飯，外人看起來(lái)很香，三牛父親吃起來(lái)卻很扎嘴。想通了自己的來(lái)龍去脈，他便辭去官職，脫下制服，執(zhí)拗地返回村里，當(dāng)起了生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。和牛廝混久了，他的眼里只剩下了牛，別無(wú)他物，以至于給兒子起名字，總是繞著個(gè)“?！弊执蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。三個(gè)兒子，他為其分別取名為大牛二牛三牛；兩個(gè)女兒，一個(gè)取名牛奶，另一個(gè)取牛黃。兄弟分家后，三牛父親和最小的兒子三牛在一個(gè)鍋里攪勺把兒。那天，牛販子駕駛?cè)v大卡車(chē)來(lái)村里收牛，大小不論，肥瘦不挑，凡牛一概都要，論斤付錢(qián)?？吹酱謇锶藸恐?，爭(zhēng)先恐后地將牛往牛販子手里塞，數(shù)錢(qián)時(shí)臉上笑得四分五裂，三牛的心里癢得像貓爪子抓撓似的。然而，三牛的美好愿望，在一根筋的父親面前卻遭遇碰壁。父親橫在牛圈門(mén)口，捶胸頓足，歇斯底里，宣稱(chēng)三牛若賣(mài)了牛，他立刻就拿一根草繩吊死在牛圈的門(mén)額上。三牛與父親的手，拽著同一條牛韁繩，像拔河那般，你朝里拽，我朝外拽。僵持了許久，在大牛二牛的勸說(shuō)下，三牛緊拽牛韁繩的手，才漸漸地松弛。于是，這頭牛就這樣保留了下來(lái)，成了村里群牛的遺孤。

三牛父親對(duì)人解釋說(shuō)，這頭牛陪伴了他十一年，他怎能眼睜睜地送它去死？牛壽期到了，天要收走牛，誰(shuí)也攔不住，但人憑啥要處死牛？牛一腳踏空掉下懸崖摔死了，或一不小心觸電身亡了，那是天的旨意，人無(wú)可奈何。天給牛的壽數(shù)還沒(méi)到，人卻平白無(wú)故地要奪走牛的性命，那是要遭雷劈的！

村里人看到，年逾古稀的三牛父親，只要天不下雨，準(zhǔn)會(huì)牽著牛去坡地里放牧。牛和他一樣年邁，一樣步履維艱。村民們看到他顫顫巍巍的樣子，時(shí)不時(shí)地?cái)r住他規(guī)勸，讓他別再去坡里了。坡地打滑，他的腿腳又不大聽(tīng)從使喚，萬(wàn)一滾下溝去或摔下崖去，那可咋辦？但三牛父親不搭理村民的一番好意，我行我素，他在乎的不是自身的安危，而是牛的饑飽。于是，牛在坡里隨意游走，低頭啃草，他跪在坡里給牛割草。那把被他握了半輩子的老鐮刀，經(jīng)在磨石上反復(fù)搓磨，鐮刃閃爍著幽光，鋒利得能剃發(fā)裁紙，割起草來(lái)，自然是得心應(yīng)手。割草，是為牛儲(chǔ)備晚餐。牛特別能吃，白天吃，晚上也吃，無(wú)比碩大的胃，猶如一個(gè)集裝箱，仿佛永遠(yuǎn)都裝填不滿(mǎn)。傍晚時(shí)分，三牛父親一聲吼叫，牛就乖乖地從遠(yuǎn)處朝他慢悠悠地靠近，并隨他踏上歸程。牛在前頭走，他背著一捆濕草尾隨在牛的身后。有人不解，問(wèn)他何以不把草放在牛背上，讓牛馱著，那樣的話(huà)，自己不就輕松一些？遇到這樣的提醒，三牛父親不但不領(lǐng)情，而且多半會(huì)生氣，嘴歪眼斜地來(lái)上這么一串反問(wèn)：你真是咸吃蘿卜淡操心，我和牛之間的事，輪得上你管？咋啦，人占了牛一輩子便宜，還沒(méi)占?jí)颍课冶持堇?，牛馱著草就不累？

放牧歸來(lái)，三牛父親將牛拴在門(mén)口的一棵楊樹(shù)上，然后手持一把鐵刷，在牛的身上刷來(lái)刷去。牛的毛發(fā)捋順了，接著就拎著鐵桶在大門(mén)里出出進(jìn)進(jìn)，給牛喂水。牛很能喝，一喝就是三桶水。喝飽了就尿，尿起來(lái)像控制閥失效的水龍頭，嘩嘩流個(gè)不休。地面上總是濕漉漉的一片，太陽(yáng)一暴曬，蒸發(fā)出一股尿騷味兒。尿騷味兒肆意擴(kuò)散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。曾經(jīng)鞋粘牛糞都不覺(jué)其臟的村民，因久與牛疏遠(yuǎn)，如今已不大能聞慣那股尿騷味兒了。他們能忍受汽油柴油的味道，卻再也無(wú)法接納尿騷的氣息。許多年輕人從三牛家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，都要掩鼻捂口。三牛家的鄰居，更是怒不可遏，不止一次地發(fā)出抗議，言之鑿鑿地說(shuō)自己家母雞的死亡，就與牛糞牛尿有關(guān)。牛糞牛尿，引來(lái)諸多蒼蠅的狂歡，而蒼蠅攜帶著病菌飛起飛落的，能不把病菌傳染給母雞？鄰居為此與三牛的家人爭(zhēng)吵了好幾回，矛盾激化時(shí)，他竟放出自家的狼狗，唆使狼狗向牛撲去。好在狼狗被三牛父親揮舞的木棒砸中了腦袋，否則，牛腿定會(huì)被咬出一個(gè)血窟窿來(lái)。

我自小放過(guò)牛，父親也曾當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員，因此，我一想起牛，就感覺(jué)特別溫馨與親和。在塵世里掙扎，滾滾的紅塵遮天蔽日，欲望的烈火炙烤得人無(wú)處躲藏。每當(dāng)我心緒不寧時(shí)，只要一想起牛，立刻就能平靜下來(lái)。牛的靜默安詳，牛的無(wú)欲無(wú)求，牛的與世無(wú)爭(zhēng)，都給我以精神的暗示和指引。像牛一樣忍辱負(fù)重，像牛一樣清心寡欲，儼然成為我追尋的目標(biāo)。牛不但扮演著我的人生導(dǎo)師，而且在我的潛意識(shí)里，它更像某位慈祥的老親戚，雖不經(jīng)常見(jiàn)面，但回憶起種種的過(guò)往，總能生發(fā)出一絲眷戀。然而，當(dāng)我回到村里，打算與牛親近，卻發(fā)現(xiàn)已成為一種奢望。跑遍了每條巷道，牛像蒸發(fā)了一般，唯有在三牛家的門(mén)前，才看到了這頭牛。

這頭牛像一則虛幻的神話(huà)，更像一則虛構(gòu)的傳說(shuō)，即使用手撫摸著它，掐擰著它，卻總給人一種不大真實(shí)的感覺(jué)。它很虛弱，像一縷縹緲的炊煙，仿佛隨時(shí)都能被一股微風(fēng)吹散。蒼蠅在它的雙耳上飛起飛落，頑皮的孩童把一粒粒的石頭蛋往它身上拋擲，它都像枯朽的木樁那樣麻木不仁。

前些天，三牛的父親過(guò)世，門(mén)楣上、門(mén)扇上，糊滿(mǎn)了菱形的寬大白紙。那根插在樹(shù)上的木棍，挑著一束亂蓬蓬的紙錢(qián)，在風(fēng)中飄飄擺擺。三牛抹著淚，站在大門(mén)口，給我講述他父親去世時(shí)的情景：睡前還好端端的，半夜里摸黑去給牛喂料，被橫在地面的鍘刀絆了一下，人栽倒在地，就再也沒(méi)有起來(lái)。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，已停止了呼吸。父親活著時(shí)，三牛事事都與父親鬧別扭，可父親突然撒手人寰，三牛卻無(wú)法承受這樣的打擊，幾度哭昏在地，并一個(gè)勁兒地念叨父親的千好萬(wàn)好。三牛在為父親感到痛惜之余，難免會(huì)對(duì)這頭牛產(chǎn)生抱怨，說(shuō)正是這頭老不死的牛，害死了他父親云云。

三牛對(duì)我說(shuō)這些的時(shí)候，那頭牛就站在不遠(yuǎn)處。牛耷拉著耳朵，很沮喪，很迷惘，一副被批斗的模樣。人夸獎(jiǎng)牛，或唾罵牛，牛是能聽(tīng)懂的。三牛的話(huà)，像刀子那般戳著了牛的心窩，從而使本就踉蹌的它，更像一張風(fēng)中的塑料紙，飄忽得幾乎摔倒。三牛父親去世，估計(jì)牛也是看在眼里，痛在心里。三牛披麻戴孝，跪在棺木前號(hào)啕大哭，事后逢人便傾訴自己的悲傷，卻忘記了牛的悲傷。牛肯定知道，在這個(gè)世界上，只有一個(gè)人在真心真意地愛(ài)它護(hù)它，給它吃給它喝，不嫌棄它便溺的氣味，不在乎它是否有用……但這個(gè)人卻走了，再也不會(huì)回來(lái)了。當(dāng)牛從一個(gè)人的寶物，變?yōu)榱硪粋€(gè)人的累贅，牛心里清楚，自己已沒(méi)有了明天，只剩下了末日。