劉訓(xùn)練 王 巍
提要:關(guān)于馬基雅維利是否、以及在何種意義上是一位民主理論家(并且很可能是西方現(xiàn)代第一位民主理論家)這個話題近些年來在學(xué)術(shù)界引起了廣泛的關(guān)注和討論。在現(xiàn)有的各種關(guān)于馬基雅維利政治思想的詮釋進(jìn)路中,麥考米克的“馬基雅維利式民主”是頗具爭議的一種進(jìn)路。本文將延續(xù)和擴(kuò)展麥考米克的“民主主義”詮釋進(jìn)路,從“武裝人民”和“賦權(quán)人民”兩個方面重述馬基雅維利的政治思想,進(jìn)而明確回答“馬基雅維利在何種意義上是一位民主主義者”這個問題。不可否認(rèn),有多種因素妨礙了人們對“馬基雅維利式民主”的認(rèn)知與接受,這些因素涉及馬基雅維利政治思想本身的諸多特征。
自從古代雅典的民主政治從西方政治文明的舞臺上消失之后,在幾乎長達(dá)一千年的時間里,就連“民主”這個單詞本身都不是常見的政治語匯,更不用說有人來為之辯護(hù)或踐行了。事實(shí)上,在作為歷史遺跡或政體范例偶爾被人提及時,雅典民主從來都是負(fù)面的樣本,僅有的一點(diǎn)正面作用也只限于作為混合政體中的制衡成分而存在。當(dāng)然,在名與實(shí)之間,所謂對民主的辯護(hù)或踐行,除了作為整體運(yùn)行模式的(雅典)公民大會式民主之外,“民主”還應(yīng)當(dāng)包括對發(fā)揮普通民眾之政治力量的肯定與支持。在這個意義上,盡管羅馬共和國和中世紀(jì)晚期意大利中北部的城市共和國在整體上絕非民主政體,但是它們確實(shí)都包含著民主的因素。(1)之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是因?yàn)?,作為馬基雅維利靈感來源的羅馬共和國和作為其現(xiàn)實(shí)觀照對象的佛羅倫薩共和國,都不是典型的民主國。不但博丹、霍布斯這樣的現(xiàn)代早期王權(quán)派思想家曾指出羅馬與希臘在政制上并無實(shí)質(zhì)性區(qū)分,而且晚近的歷史學(xué)家也在有所保留的前提下對此予以認(rèn)可。(2)例如,鄧恩編的《民主的歷程》(Democracy: The Unfinished Journey, 508 BC to AD 1993, ed. John Dunn, Oxford: Oxford University Press, 1992)便收入了羅馬和意大利城市共和國的章節(jié);《愛丁堡民主史指南》(The Edinburgh Companion to the History of Democracy, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012)也收入了關(guān)于羅馬和威尼斯的專論。
從實(shí)踐來看,西方現(xiàn)代民主的形成包含了一系列價(jià)值、觀念與制度的組合和輻輳;在英國、美國和法國三場革命的催生之下,“民主”的內(nèi)涵最終被置換,選舉式代表制民主、立憲主義民主和自由主義民主等新的民主話語誕生,它們塑造了西方現(xiàn)代政治的典型形態(tài)。這是一個漫長而曲折的過程,其間很難確定出“首次”“最早”這樣的節(jié)點(diǎn);因此,追問誰是(西方現(xiàn)代)“第一位民主理論家”或者“第一個民主主義者”也許并無必要。不過,從理論上說,認(rèn)定哪一位思想家或哪一個思想派別較早地、明確地肯定普通民眾的政治作用、支持大眾控制精英的政治制度卻并非不可能。
事實(shí)上,施特勞斯在《關(guān)于馬基雅維利的思考》中就已經(jīng)指出,“我們很容易就可以發(fā)現(xiàn),馬基雅維里是以大眾的名義,或者以民主的名義,向著古典哲學(xué)賴以立足的貴族偏見或貴族論證前提,發(fā)出質(zhì)疑挑戰(zhàn)的第一個哲學(xué)家。”(3)施特勞斯:《關(guān)于馬基雅維里的思考》,申彤譯,譯林出版社,2003年,第186頁。但他并未就此展開進(jìn)一步的論述。馬南因?yàn)轳R基雅維利一反古典作家鮮明的贊賞貴族、貶抑平民的態(tài)度,大贊貴族與人民間的“平衡”,而把馬基雅維利稱作“第一位民主思想家”;他還指出馬基雅維利“對善的觀念的貶抑與對人民觀念的提升不謀而合”(4)莫內(nèi)(馬南):《自由主義思想文化史》,曹海軍譯,吉林人民出版社,2004年,第19頁。。阿爾瓦熱茲也宣稱,馬基雅維利是“第一個在民眾之中而非在少數(shù)人圈子內(nèi)尋求統(tǒng)治基礎(chǔ)的政治哲學(xué)家”,“在政治哲學(xué)史上,馬基雅維利第一個表示,多數(shù)人,或普通人,或大多數(shù)人,或人民(作者從來不用‘群眾’一詞)與出類拔萃的人或少數(shù)人,貴族或品德高尚的人相比,即便不優(yōu)勝于他們,也不遜色于他們”。(5)阿爾瓦熱茲:《馬基雅維利的事業(yè)》,賀志剛譯,華東師范大學(xué)出版社,2009年,第240、242頁。進(jìn)入新世紀(jì)以后,馬基雅維利研究中甚至出現(xiàn)了一種“民主轉(zhuǎn)向”,(6)Boris Litvin, “Mapping Rule and Subversion: Perspective and the Democratic Turn in Machiavelli Scholarship,” European Journal of Political Theory, Vol. 18, No. 1(2015), pp.3-25.而在這一轉(zhuǎn)向中最具影響力且構(gòu)成范式性意義的仍然是麥考米克的“馬基雅維利式民主”。他在其代表作《馬基雅維利式民主》(7)John P. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge: Cambridge University Press, 2011(麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,華東師范大學(xué)出版社,2019年)。他的新著《閱讀馬基雅維利》(Reading Machiavelli: Scandalous Books, Suspect Engagements, and the Virtue of Populis, Princeton: Princeton University Press, 2020)繼續(xù)強(qiáng)化了這一命題。中強(qiáng)調(diào),“馬基雅維利最偉大的作品《李維史論》表明,馬基雅維利比西方政治傳統(tǒng)中的任何重要人物——包括更晚近而且可能更激進(jìn)的平等主義政治理論家——都更尖銳地提出了精英問責(zé)的問題”。(8)麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第5頁。
總體而言,我們認(rèn)為麥考米克的“馬基雅維利式民主”詮釋是有說服力的,但正如下文將要揭示的,這種詮釋并不是排他的。(9)至于說“馬基雅維利式民主”在當(dāng)代西方政治中的適用性問題,筆者將另文專論。不過,“馬基雅維利式民主”能否得到馬基雅維利文本的支撐,是一個先在的問題,多少會影響適用性問題的討論。中文學(xué)界對麥考米克在詮釋性問題上的一個批評,參見章永樂:《“馬基雅維利式民主”還是“麥考米克式民主”?》,《政治思想史》2014年第1期。本文將延續(xù)并擴(kuò)展麥考米克的詮釋進(jìn)路,特別是充分考慮他所強(qiáng)調(diào)的《李維史論》之進(jìn)獻(xiàn)對象的特殊身份(這一點(diǎn)為以往的大多數(shù)研究者所忽略),從“擴(kuò)張型共和國”有必要在對外戰(zhàn)爭中“武裝人民”(從而利用人民)、“民眾共和國”有必要在內(nèi)政事務(wù)中“賦權(quán)人民”(從而安撫人民)這兩個方面對馬基雅維利的政治思想做出重述與重構(gòu),進(jìn)而回答“馬基雅維利在何種意義上是一位民主主義者”(以及他是否是西方現(xiàn)代第一位民主理論家)這個問題。(10)本文中馬基雅維利原著的引文由筆者依據(jù)曼斯菲爾德等人英譯本(Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 2ded;Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996)、參照意大利“國家版”馬基雅維利全集(Roma, Salerno)譯出。
在探討馬基雅維利在何種意義上是一位民主主義者之前,有必要做三點(diǎn)前提性的說明。首先,在術(shù)語上,馬基雅維利在其著作中其實(shí)從未使用過“民主”這個概念,通常被譯為“民主”的原文是“popolare/ stato popolare/ governo popolare”,而且主要出現(xiàn)在《李維史論》第1卷第2章對古典政體理論的復(fù)述中。(11)麥考米克在《馬基雅維利式民主》中遵循馬基雅維利的用法,使用了“popular government”(大眾政體或民眾政府)。按照他的說明,這種政體是“普通公民——而不僅僅是社會經(jīng)濟(jì)精英——可以通過下列某種方式參與政府治理的共和政體:大量使用多數(shù)決原則,參與具有廣泛包容性的會議,擔(dān)任通過抽簽分配的公職;借助限定階級的政治機(jī)構(gòu),比如專門為貧窮公民設(shè)置的行政長官或會議;以及在成年人普遍獲得選舉權(quán)的情況下,通過在頻繁而真正的競爭性選舉中為公職的候選人投票,實(shí)現(xiàn)最低限度的參政。根據(jù)這個定義,古代的斯巴達(dá)、中世紀(jì)的威尼斯和現(xiàn)代早期的日內(nèi)瓦雖然都是共和政體,但并不是大眾政體”(參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第2頁注釋1)。其次,在政體分類問題上,馬基雅維利采用的是新近產(chǎn)生的君主制/共和制的二分法,而非傳統(tǒng)的君主制/貴族制/民主制的三分法。雖然他進(jìn)而對共和國進(jìn)行了再次分類,但他并沒有像后來的孟德斯鳩那樣又區(qū)分出貴族共和國與民主共和國從而與古代的三分法銜接上。更重要的是,在共和制與君主制問題上,他事實(shí)上采取了一種所謂“政體相對論”的立場,亦即并未在共和制與君主制之間進(jìn)行抽象的比較,得出哪個更優(yōu)越的簡單結(jié)論。(12)參見韓金斯:《排他性共和主義與非君主制共和國》,董成龍譯,《政治思想史》2016年第3期;劉訓(xùn)練:《西方古代政體學(xué)說的終結(jié)》,《政治學(xué)研究》2017年第5期。因此,關(guān)于馬基雅維利是一位君主論者還是共和論者的傳統(tǒng)爭議,在很大程度上是不得要領(lǐng)的。再次,當(dāng)我們認(rèn)定馬基雅維利是一位民主主義者時,既不必認(rèn)為他是雅典式民主的支持者,也不應(yīng)該預(yù)判他會像當(dāng)代的很多民主主義者那樣,對民主的肯定首先是基于其內(nèi)在的價(jià)值,并且對民眾始終持有正面的看法。相反,馬基雅維利關(guān)于充分發(fā)揮普通民眾之作用的主張完全建立在一種功利論或者說實(shí)用主義基礎(chǔ)之上,這種功利主義與實(shí)用主義可能是基于政治共同體之公共利益,但也包含了對貴族派的勸諫與警告。同時,任何對馬基雅維利的著作有所了解的人都知道,他從來不憚于表達(dá)對人民(平民、多數(shù)人)的負(fù)面看法。(13)詳見張家丹、劉訓(xùn)練:《作為群體心理理論家的馬基雅維利》,《政治思想史》2019年第1期。因此,對于共和國內(nèi)部貴族與平民這兩種基本政治力量,他并不認(rèn)為何者在本質(zhì)上更具優(yōu)越性和優(yōu)先性。
按照馬基雅維利的政體二分法,世界上一切國家、一切政權(quán),不是君主國就是共和國,不是君主制就是共和制。(14)Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 2ded, p.5.在此前提下,他在《李維史論》中又進(jìn)一步區(qū)分出兩種類型的共和國,即“保守型共和國”和“擴(kuò)張型共和國”:前者以斯巴達(dá)與威尼斯為代表,它們保持有限的領(lǐng)土和人口,封閉而穩(wěn)固,但要杜絕一切擴(kuò)張才能維系其存續(xù);后者以羅馬為代表,允許外邦人的流入與公民身份的擴(kuò)展,并且需要依賴人民的力量以尋求對外擴(kuò)張。(15)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.17-23. 無論是作為歷史事實(shí),還是作為理論原型,羅馬與威尼斯(以及斯巴達(dá))在多大程度上可以構(gòu)成一種對照,是另外一個問題;事實(shí)上,羅馬與威尼斯通常都被視為寡頭共和國。
在西方的共和主義傳統(tǒng)中,斯巴達(dá)、威尼斯與羅馬都堪稱共和國的典范,在馬基雅維利的時代同樣如此(至于雅典,此時仍然被視為暴民統(tǒng)治或無政府狀態(tài)的樣本,尚未獲得正名)。特別是威尼斯,長期保持自治共和國的獨(dú)立地位,政治上的穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)上的繁榮,使之尤其受到當(dāng)時人文主義者的推崇和頌揚(yáng),形成所謂“威尼斯神話”。雖然馬基雅維利并沒有從本質(zhì)上判定上述兩種類型共和國的優(yōu)劣,但他確實(shí)對威尼斯多有惡評與苛責(zé)。馬基雅維利的批評主要集中于威尼斯在對外戰(zhàn)爭中的失敗,他斷言擴(kuò)張事業(yè)對于這樣一個“虛弱的共和國”來說意味著毀滅;(16)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, p.22.作為一個不以擴(kuò)張為目的的共和國,威尼斯并不是值得效仿的對象。
相比之下,馬基雅維利更加關(guān)注以羅馬為代表的擴(kuò)張型共和國。他指出,既然對外戰(zhàn)爭的“必然性”意味著共和國不得不走上對外擴(kuò)張的道路,那么共和國在組建之初就最好“遵循羅馬的秩序,而不是其他共和國的秩序”;(17)Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, p.22.而要效仿羅馬建立對外霸權(quán),就需要增加人民的數(shù)量并給予他們武裝。(18)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.21-22.馬基雅維利強(qiáng)調(diào),共和國的擴(kuò)張必須以發(fā)動人民、武裝人民為手段,亦即在對外戰(zhàn)爭中只有利用主要由平民組建的“公民軍”,才能推進(jìn)共和國的帝國事業(yè)。不難看出,擴(kuò)張型共和國才是他向《李維史論》進(jìn)獻(xiàn)對象(佛羅倫薩未來的統(tǒng)治精英)推薦的樣板。(19)在軍事方面,似乎很難指望佛羅倫薩真的能夠成為一個擴(kuò)張型共和國,但對于馬基雅維利而言,這關(guān)乎“武裝人民”這一基本主張以及佛羅倫薩國民軍(militia)這一其終生不渝的事業(yè)。然而,在軍事事務(wù)與帝國事業(yè)之外,馬基雅維利對擴(kuò)張型共和國的推崇以及“武裝人民”的建議背后應(yīng)該有更深層的考量。
從歷史上看,古希臘城邦與羅馬共和國都實(shí)行公民軍制,公民和士兵在身份上高度同構(gòu),和平時期的公民在戰(zhàn)時作為士兵服役,保家衛(wèi)國;(20)參見A companion to the Roman army, ed. Paul Erdkamp, Chichester: John Wiley & Sons, 2007, pp. 45-59;Claude Nicolet, The World of the Citizen in Republican Rome, Berkeley: University of California Press, 1980, pp.89-110.在古代戰(zhàn)爭社會背景下,“武裝的人民”憑借在軍事上的重要性確立自身在政治共同體中的地位,從而奠定政體中的民主成分。“武裝人民”不可避免的后果便是,在對外戰(zhàn)爭中征戰(zhàn)沙場的平民大眾由此獲得在國內(nèi)事務(wù)上的發(fā)言權(quán)(voice),他們能夠以“退出”(exit)相威脅要求貴族滿足其訴求,因此也就擁有了問責(zé)精英的資本(詳見本文第三部分)。古代戰(zhàn)爭社會背景下的“軍事民主主義”正是馬基雅維利“武裝人民”這一主張背后的政治意圖。(21)“軍事民主主義”(Military Populism)這個概念借用自波考克(J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton: Princeton University Press, 2003, p.333),但在他那里,這個術(shù)語僅僅意味著平民憑借其武裝能夠免于貴族的支配,即被動地維持現(xiàn)狀。麥考米克當(dāng)然注意到了馬基雅維利將“武裝人民”視作平民在國內(nèi)事務(wù)中爭取民主制度設(shè)計(jì)的先決條件(麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第49頁),但他并未對此詳加論述。溫特在他的研究中使用了這個概念,并遵循麥考米克的思路,將其用來說明武裝的人民是主動反制貴族的一股力量,但他主要用于解讀馬基雅維利的《戰(zhàn)爭的技藝》(參見Yves Winter, “The Prince and His Art of War: Machiavelli’s Military Populism,” Social Research, Vol. 81, No. 1, 2014, pp.165-191)。巴塔斯則指出了馬基雅維利在佛羅倫薩倡導(dǎo)國民軍背后的實(shí)際政治考量(參見Jérémie Barthas, “Machiavelli, the Republic, and the Financial Crisis,” in Machiavelli on Liberty and Conflict, ed. Nadia Urbinati, David C. Johnston, and Camila Vergara, Chicago: The University of Chicago Press, 2017, p.258)。
事實(shí)上,公民軍與民主政治的內(nèi)在關(guān)聯(lián)早已為古代的思想家所覺察。無論是雅典的民主政治還是羅馬的共和政治,都深深地烙著戰(zhàn)爭社會的印記。(22)在“公民政治”的范疇中,這里所謂的戰(zhàn)爭社會僅僅指對外戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭不適用于國內(nèi)政治,哪怕在內(nèi)部階級斗爭非常尖銳的情況下也是如此。參見芬利:《古代世界的政治》第1章,晏紹祥、黃洋譯,商務(wù)印書館,2017年。在此背景下,柏拉圖、亞里士多德、“老寡頭”等人雖然在不同程度上都對雅典民主提出了批評,但他們也不得不承認(rèn)公民軍是雅典民主的天然正當(dāng)性所在。(23)參見柏拉圖:《法律篇》(707b);亞里士多德:《政治學(xué)》(II 12, 1274a12-14; III 7,1279b1-2; V 4, 1304a18-26; VI 7, 1321b5-20);偽色諾芬(老寡頭):《雅典政制》(1. 2)。當(dāng)代的歷史學(xué)家對此也有所揭示,他們特別指出了海軍作戰(zhàn)與雅典民主興起之間的關(guān)聯(lián)。(24)黑爾認(rèn)為,雅典“徹底的民主政治”離不開海軍的主導(dǎo)地位,因?yàn)椤昂\姷慕⒂匈囉诖蟊姷捏w力與汗水,這種傳統(tǒng)必然導(dǎo)致民主的形成,即從海上強(qiáng)國演變?yōu)槊裰鲝?qiáng)國”(《海上霸主:雅典海軍的壯麗史詩與民主誕生》,史曉潔譯,廣西師范大學(xué)出版社,2016年,第4頁)。在羅馬共和國早期的“等級斗爭”中,武裝的羅馬平民憑借“撤離運(yùn)動”打破了貴族對政治權(quán)力的獨(dú)占,迫使后者在社會經(jīng)濟(jì)特權(quán)方面做出讓步,離開了羅馬始終面臨著對外戰(zhàn)爭的壓力這一背景對此是無法想象的。(25)在羅馬共和國最后的三百年里,羅馬軍隊(duì)不在外作戰(zhàn)的時間可能不超過十余年;在共和國最后的兩個世紀(jì)里,任何一年中平均都有百分之十三的成年男子在打仗,有的年份甚至高達(dá)百分之三十五。參見芬利:《古代世界的政治》,第24頁。關(guān)于羅馬的平民撤離運(yùn)動,參見徐國棟:《論羅馬平民爭取權(quán)利的非暴力不合作斗爭——對平民的五次撤離的法律解讀》,《清華法學(xué)》2003年第3期。薩盧斯特、李維這些羅馬的歷史學(xué)家清楚地意識到了這一點(diǎn),他們的歷史記述為馬基雅維利提供了基本素材。即使到了文藝復(fù)興時代,無論是馬基雅維利的人文主義前輩布魯尼,還是他同時代的好友圭恰爾迪尼,他們在其著作中也都提到了平民作戰(zhàn)與民眾政府之間的聯(lián)系。(26)參見布魯尼:《論佛羅倫薩的政制》,郭琳譯,《政治思想史》2015年第3期;Francesco Guicciardini, Dialogue on the Government of Florence, ed. and trans. Alison Brown, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 148.
馬基雅維利指出,作為保守型共和國典范的威尼斯之所以能夠維持穩(wěn)定而不產(chǎn)生騷亂,是因?yàn)闅v史上取得地位的“紳士”對平民嚴(yán)加控制,“不在他們可能奪取權(quán)力的事情上使用他們”。(27)Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.20-21,21,21,96-97.這里“可能奪取權(quán)力的事情”指的就是在對外戰(zhàn)爭中利用平民——商業(yè)發(fā)達(dá)的威尼斯依賴雇傭軍作戰(zhàn),這是貴族在共和國中的絕對主導(dǎo)地位得以維持的原因。因此,威尼斯是一個貴族-寡頭共和國,它之所以能夠穩(wěn)定地維持少數(shù)人的統(tǒng)治,靠的就是“消除導(dǎo)致擴(kuò)張的原因”,(28)Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.20-21,21,21,96-97.即解除人民的武裝。盡管斯巴達(dá)也實(shí)行公民軍制,但它在對外作戰(zhàn)時只需要依賴少數(shù)重裝步兵,這就意味著斯巴達(dá)的公民資格僅限于少數(shù)人,因而其他人失去了反制統(tǒng)治者的手段,使得“城邦的官職只及于少數(shù)公民,遠(yuǎn)離人民”。(29)Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.20-21,21,21,96-97.相比之下,羅馬的平民之所以能夠要求分享統(tǒng)治權(quán),正是因?yàn)樗麄儭霸趹?zhàn)爭中承擔(dān)了更多的風(fēng)險(xiǎn)”(30)Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.20-21,21,21,96-97.——羅馬通過武裝大多數(shù)的人民,使得大人物被迫從屬于公民共同體,在國內(nèi)政治中對人民做出讓步。因此,雖然馬基雅維利從未將羅馬視為民主政體,但他顯然認(rèn)為羅馬是一個比斯巴達(dá)和威尼斯更加“民主”的共和國。(31)馬基雅維利雖然與眾不同地稱贊了雅典,但終究并未將其當(dāng)作一個值得仿效的例子,其原因似乎如他提到的:雅典是單一的民主政體,而非混合政體。此外,馬基雅維利也沒有推薦因其軍事特征而具有某種民主性的瑞士模式,這很可能是因?yàn)槿鹗磕J綗o法吸引其呈獻(xiàn)對象。參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.63-64,115-119,129-133,13;麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第90-91頁。
問題在于,馬基雅維利如何說服作為其勸諫對象的佛羅倫薩青年權(quán)貴接受自己的建議,仿效將平民武裝起來的羅馬而不是其他類型的共和國呢?也就是說,他如何勸誘他們節(jié)制壓迫平民的欲望,轉(zhuǎn)而追求武裝平民的帝國事業(yè)呢?麥考米克指出,馬基雅維利始終強(qiáng)調(diào)平民(人民)與貴族(權(quán)貴、大人物)之間深刻的階級差異,二者為截然不同的“脾性”(umori)所驅(qū)使:大人物有著永無止境的壓迫欲和攫取欲,而平民的首要欲望就是不受大人物的壓迫。(32)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第6-11、86頁。《李維史論》的兩位呈獻(xiàn)對象科西莫(Cosimo Rucellai)和扎諾比(Zanobi Bouondimonti)出身于佛羅倫薩的貴族世家,自然也保留著大人物壓迫平民和攫取財(cái)富的傾向,其階級屬性促使他們本能地偏愛保守型共和國。既然如此,那么如何才能說服他們放棄先天的偏好來武裝平民——它將成為平民反制貴族的手段?馬基雅維利深知貴族的攫取欲,因此在勸說時,除了指出對外擴(kuò)張具有的“必然性”之外,他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)擴(kuò)張能夠得到物質(zhì)和非物質(zhì)的利益,向這些青年貴族許諾帝國前景帶來的財(cái)富和榮耀,以此將他們的攫取欲引向共同體之外。(33)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第6-11、86頁。羅馬建立了一個偉大的帝國,它獲得的豐厚財(cái)富和不朽榮耀遠(yuǎn)超斯巴達(dá)、威尼斯這類保守型共和國;貴族要想獲得帝國事業(yè)帶來的好處,就必須考慮接受羅馬為達(dá)到這一目的所采取的手段:在對外戰(zhàn)爭中利用人民、武裝人民。
然而,人民一旦被武裝起來就可以像羅馬平民那樣,在內(nèi)政中擁有了抗衡大人物支配的資本——當(dāng)羅馬貴族過分壓迫平民時,平民就會以撤離運(yùn)動作為回應(yīng);貴族為了抵御外部攻擊,不得不在某些事務(wù)上對人民做出讓步。從根本上說,武裝人民為實(shí)現(xiàn)內(nèi)政事務(wù)中的“精英問責(zé)”和“大眾賦權(quán)”創(chuàng)造了可能性。(34)“軍事民主主義”顯然屬于古代戰(zhàn)爭社會背景下的命題,而在現(xiàn)代商業(yè)社會背景下,民主將以何種方式獲得穩(wěn)固的基礎(chǔ)仍然是一個有待探討的話題。從這個意義上說,也許馬基雅維利是現(xiàn)代第一個“民主派”,但絕不是第一個“現(xiàn)代民主派”。
與武裝人民、對外戰(zhàn)爭和帝國主義等話題相比,麥考米克更加重視內(nèi)政事務(wù)中賦權(quán)人民的制度安排。他在卷首一開始就指出,所謂“馬基雅維利式民主”包括如下三種監(jiān)督和控制政治-經(jīng)濟(jì)精英的憲制措施:禁止最富裕公民參與的公職或會議(亦即設(shè)置專屬于平民的職位)、抽簽與選舉相結(jié)合的官職任命程序、普通公民做出裁決的政治審判(以及參與審議、決定法律和公共政策);這些制度構(gòu)成了精英問責(zé)(elite accountability)和大眾賦權(quán)(popular empowerment)模式。(35)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,“前言”第1-3頁,第13、141、159頁。
如果說在對外戰(zhàn)爭中,貴族階級及其領(lǐng)袖為了從帝國的事業(yè)中獲益(不管是獲得財(cái)富、個人榮耀,還是維護(hù)整體的統(tǒng)治特權(quán))需要利用人民而不得不武裝人民的話。那么,何以在內(nèi)政事務(wù)中,貴族需要對平民做出如此重大的讓步?這里涉及非常復(fù)雜的羅馬政制與歷史事件的史料厘清和多重詮釋問題,(36)正如麥考米克注意到的,馬基雅維利所重構(gòu)的羅馬,與李維所描繪的羅馬,實(shí)際上存在著許多重要的差別(參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第116-117頁);但馬基雅維利在多大程度上背離了羅馬的實(shí)際情況,仍然是一個有爭議的話題。對此,我們僅做粗線條的概括和總結(jié)。
首先,禁止最富裕公民參與的公職或會議,指的是在選舉中限定候選人的階級,規(guī)定特定職位只能由特定類型的人擔(dān)任。在馬基雅維利關(guān)于賦權(quán)平民的制度設(shè)計(jì)中,居于核心位置的便是專屬于平民階級的行政長官——人民保民官。(37)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,“前言”第1-3頁,第13、141、159頁。保民官由選舉產(chǎn)生,但只有羅馬平民階級出身的人才有資格當(dāng)選,這種限定候選人階級的方法在最大程度上降低了貴族在選舉中的影響力。從西塞羅到孟德斯鳩的貴族派共和主義思想家大都對保民官制度持批判態(tài)度,認(rèn)為它不僅將政府開放給傲慢自負(fù)的人,而且還煽動了國內(nèi)的沖突和叛亂。相反,馬基雅維利則高度贊揚(yáng)保民官對于共和國政治的關(guān)鍵作用。保民官最重要的權(quán)力是否決權(quán),他們可以否決由貴族及其代言人提出的損害平民利益的立法等;與平民的被動脾性相一致,保民官的權(quán)力也是回應(yīng)性的而非主動性的。但麥考米克提醒我們注意,要想牽制手握資源、本性上傾向于壓迫他人的貴族,平民的行政長官必須在單純消極的約束之外,采取更多積極維護(hù)自身權(quán)力的行動。(38)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,“前言”第1-3頁,第13、141、159頁。
同樣是為了降低貴族對選舉的影響,確保更廣泛的公職分配,麥考米克在馬基雅維利那里還發(fā)現(xiàn)了把選舉與其他類似于抽簽的隨機(jī)方式結(jié)合起來的行政長官任命程序。由于貴族比貧窮公民擁有明顯且持久的政治優(yōu)勢,僅僅以選舉的方式任命行政長官,實(shí)際上就意味著貴族對政治職務(wù)的壟斷。(39)參見曼寧:《代議制政府的原則》,史春玉譯,中國社會科學(xué)出版社,2019年,第143-163頁。因此,當(dāng)馬基雅維利在《論小洛倫佐去世后佛羅倫薩的政務(wù)》中為佛羅倫薩共和國建議一部憲法時,他非常巧妙地在其中嵌入一個類似于保民官的職位,即監(jiān)察官(proposti)。按照他的設(shè)想,在監(jiān)察官缺席的情況下,由權(quán)貴組成的執(zhí)政團(tuán)不得處理任何事務(wù);監(jiān)察官只能從十六人構(gòu)成的“人民旗手團(tuán)”——它本身便來自普通公民階級——中通過抽簽產(chǎn)生。(40)參見馬基雅維利:《馬基雅維利全集·政務(wù)與外交著作》(下),徐衛(wèi)翔等譯,吉林出版集團(tuán),2013年,第997頁。馬基雅維利并沒有解釋為什么監(jiān)察官必須通過抽簽的方式從人民旗手團(tuán)中產(chǎn)生;麥考米克給出的理由是,抽簽可以防止上級議事會中的權(quán)貴提前獲知到底是哪些人民旗手團(tuán)成員將要作為監(jiān)察官出席他們的會議,從而防止他們賄賂或者恐嚇監(jiān)察官。(41)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,“前言”第1-3頁,第13、141、159頁。抽簽任命的方式使得監(jiān)察官不容易受到權(quán)貴們的強(qiáng)迫、滲透和腐化。(42)由于羅馬的保民官可能被貴族賄賂或者脅迫,因此,(通過抽簽產(chǎn)生的)佛羅倫薩監(jiān)察官可以理解為對(通過選舉產(chǎn)生的)羅馬保民官的一種改進(jìn)。參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第160頁。
麥考米克從馬基雅維利那里總結(jié)出的第三種制度安排,是由普通公民做出裁決的政治審判。依據(jù)馬基雅維利的看法,任何羅馬公民都可以公開指控行政長官的腐敗、背叛或?yàn)^職,并在民眾預(yù)備會議上舉行聽證,或者在正式的投票會議上進(jìn)行審判。(43)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, p.289.由于人數(shù)多和匿名化,大型審判機(jī)構(gòu)的成員不必?fù)?dān)心來自被定罪者的心懷不滿的盟友的報(bào)復(fù)。(44)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第179、120頁。相比之下,這類問題在佛羅倫薩由一些小型的委員會(如執(zhí)政團(tuán))來處理,而小型的委員會要么是表達(dá)最具影響力的有權(quán)勢公民的利益,要么是在懲罰這類人的時候太怯懦,很容易受到威脅、腐蝕或自身利益的左右。(45)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.對民眾裁決政治審判的信任,意味著馬基雅維利比其他思想家更加相信人民的政治判斷能力,因而贊同賦予他們在任命行政長官、創(chuàng)制法律等方面更具參與性、實(shí)質(zhì)性和審議性的角色。(46)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第179、120頁。
現(xiàn)在的問題在于,馬基雅維利的進(jìn)言對象——手握統(tǒng)治權(quán)的貴族——有什么理由要為平民設(shè)置專屬的行政長官?又如何說服他們相信,普通民眾的指控和審判符合他們的利益?對于階級專屬的保民官(以及監(jiān)察官),麥考米克指出,馬基雅維利先是論說保民官對于貴族的好處:保民官不僅參與共和國的行政管理,同時還充當(dāng)貴族與平民之間的中間人,(47)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.通過與保民官協(xié)商,在很大程度上可以穩(wěn)住人民不生騷亂;更重要的是,保民官事實(shí)上也是貴族內(nèi)部的中間人,調(diào)節(jié)著貴族之間的矛盾:當(dāng)元老們或執(zhí)政官們不能達(dá)成一致時,他們會邀請保民官來斡旋。(48)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.102,237-238;麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第141頁。然而,保民官的權(quán)力會不會過大,以致威脅到貴族的統(tǒng)治地位?馬基雅維利保證說,大人物在這場政治交易中會始終占據(jù)主導(dǎo)地位。不僅保民官相互之間的否決權(quán)使得他們內(nèi)部很難達(dá)成統(tǒng)一,不足以構(gòu)成威脅;而且保民官很容易受到控制,被貴族脅迫、賄賂或者分化。(49)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.
那么,如何說服權(quán)貴們相信,普通公民裁決的政治審判與審議也符合他們的利益呢?馬基雅維利說,羅馬人民的政治審判除了可以威懾和懲處個別行政長官和權(quán)貴之外,還為階級對抗所產(chǎn)生的社會怨氣提供了“減壓閥”,使人民和大人物之間的怨氣通過支配著公開指控和政治審判的常規(guī)法律加以規(guī)范,(50)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.從而避免非法的、制度之外的沖突所導(dǎo)致的派系暴力的升級甚至共和國的毀滅。馬基雅維利特別論述了羅馬人民反抗著名統(tǒng)帥科里奧拉努斯的案件:由于保民官趕在人民發(fā)泄怒火之前啟動了正式的審判程序,公開指控科里奧拉努斯,才避免他在平民的暴怒中被殺死,平息了一場潛在的內(nèi)戰(zhàn)。馬基雅維利的年輕顯貴讀者有可能從中學(xué)到這樣的教訓(xùn):限定平民參加的指控程序以及包含民眾的政治審判實(shí)際上可能會挽救他們的生命;畢竟如果沒有這樣的制度安排,科里奧拉努斯就會死于他試圖壓迫的、憤怒的人民之手。
為了打消貴族的疑慮,馬基雅維利不僅聲稱人民具有優(yōu)于貴族的判斷力,(51)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.還反復(fù)強(qiáng)調(diào)人民的“順從”脾性:人民通常并不會對杰出公民個人感到畏懼和懷疑,而更多的是對他們對共和國的貢獻(xiàn)表示感激之情,并且傾向于回報(bào)他們以榮譽(yù)和官職。(52)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp. 64-67, 287-290.除了十人立法委員會首領(lǐng)阿皮烏斯這樣暴虐對待人民的極端案例,(53)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.事實(shí)上交付給人民裁決的政治審判極少付諸死刑。
此外,馬基雅維利還一再警告說,如果貴族頑固地堅(jiān)持自己的壓迫欲和傲慢,拒不對平民做出妥協(xié)和讓步,那么就會將平民推向潛在的僭主,甚至可能會激起平民的報(bào)復(fù)性反抗;對此,他舉過兩個例子,一個是赫拉克勒亞的僭主克利爾庫斯為了滿足人民的報(bào)復(fù)欲殺死所有的貴族,(54)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.39-40,15,244-245,23-24,23-24,115-119,85-91,45-47.另一個是科西拉的平民派以極端的方式處決貴族。(55)麥考米克在其早期作品中頗為強(qiáng)調(diào)平民的“狂暴”特征,并多次使用“狂暴的民主主義”(ferocious populism)這種說法,但在《馬基雅維利式民主》中他卻較少提到這一特征。參見John P. McCormick, “Machiavellian Democracy: Controlling Elites with Ferocious Populism,” American Political Science Review, Vol. 95, No. 2(2001), pp. 297-314;麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第132頁。這種胡蘿卜加大棒的論證策略無非是要提醒貴族,與其兩敗俱傷讓第三者得利,不如賦予人民合法的、規(guī)范的渠道來表達(dá)和捍衛(wèi)其訴求,并對此做出積極回應(yīng),從而形成雙贏的(實(shí)際上是繼續(xù)保持貴族優(yōu)勢的)局面。
在詮釋馬基雅維利政治思想的各家各派中,相比于其他學(xué)派和詮釋進(jìn)路,麥考米克的“馬基雅維利式民主”引起了廣泛的關(guān)注和激烈的爭論。這主要是因?yàn)椤懊裰髦髁x者”的形象與以往關(guān)于馬基雅維利思想的定位構(gòu)成了較大反差:且不說“馬基雅維利主義”這樣的流俗標(biāo)簽,即便是晚近的劍橋?qū)W派也僅僅是將馬基雅維利納入所謂共和主義傳統(tǒng),而不是將他視為民主主義者。(56)麥考米克對劍橋?qū)W派共和主義的反駁,參見《馬基雅維利式民主》,第14-20頁;《馬基雅維里反對共和主義:論劍橋?qū)W派的“圭恰爾迪尼時刻”》,鄭紅譯,劉訓(xùn)練校,載應(yīng)奇、劉訓(xùn)練編:《共和的黃昏:自由主義、社群主義和共和主義》,吉林出版集團(tuán),2007年。他對其他激進(jìn)主義進(jìn)路的評論,參見《馬基雅維利式民主》,第5頁注釋2。那么,到底是什么妨礙了人們對“馬基雅維利式民主”的認(rèn)知與接受呢?
首先對此造成障礙的是馬基雅維利思想的統(tǒng)一性與一致性問題。這個問題又牽扯到他的兩本代表作《君主論》與《李維史論》之間的關(guān)系以及他是君主論者還是共和論者的古老爭論。然而,認(rèn)真審視就會發(fā)現(xiàn),這兩本著作僅僅是視角上的或者說因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)對象不同而產(chǎn)生的差異(由此二者可能反倒構(gòu)成某種互補(bǔ)關(guān)系),在基本主張方面并不存在矛盾和對立,前后并無變化和不一致之處。
麥考米克一開始就注意到了《君主論》其實(shí)也包含著有利于人民(平民、大多數(shù)人)的建議,(57)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第31-34頁。但他并未就此展開論述。(58)“雖然馬基雅維利并沒有把這兩本書呈獻(xiàn)給人民,但我將表明,這兩本書都是為人民而寫;每本書都旨在減輕人民所受的壓迫,這些壓迫來自人民兩大窮兇極惡的政治對手:僭主和寡頭,也就是獨(dú)夫(the one)和少數(shù)人(the few)”(麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第55頁)。不過,筆者以為此處的論據(jù)(即認(rèn)為《君主論》暗含著誘導(dǎo)君主犯錯誤的策略)并不牢靠。事實(shí)上,無論是在《李維史論》中還是在《君主論》中,馬基雅維利都明確主張“武裝人民”:如前所說,他在《李維史論》中的思路是,擴(kuò)張型共和國要想獲取霸權(quán),(貴族)必須發(fā)動平民、利用平民,并對平民的訴求適當(dāng)予以滿足;而他在《君主論》中強(qiáng)調(diào)的是“自己的軍隊(duì)”相對于雇傭軍和外來援軍的可靠性。(59)參見Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 2ded, pp.25-33, 48-53, 54-57, 83-84.二者更重要的一致之處在于,同《李維史論》主張賦權(quán)人民相類似,《君主論》最基本的建議之一是“結(jié)好于人民”:“新君主”必須善待人民,應(yīng)當(dāng)以人民作為自己的統(tǒng)治基礎(chǔ);對于貴族、大人物則要加以提防、打壓,必要時甚至加以清除、消滅。(60)參見Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 2ded, pp.39-40, 74, 86-87, 96-97.因?yàn)檫@一建議是從“新君主”奪取、維護(hù)和鞏固其統(tǒng)治權(quán)的角度提出的,所以或許可以稱作“民本主義”,以此對應(yīng)《李維史論》中的“民主主義”。
不過,對于理解和認(rèn)識馬基雅維利的民主思想真正構(gòu)成障礙的主要來自另外兩個因素:一是馬基雅維利的民主思想具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩,它與西方現(xiàn)代主流的民主觀念形成了對照;二是馬基雅維利思想本身的“復(fù)調(diào)性”造成了人們認(rèn)知上的困惑。
馬基雅維利的現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然可以從多個維度加以探討,就“馬基雅維利式民主”而言,他的現(xiàn)實(shí)主義主要表現(xiàn)在這樣幾個方面。其一,馬基雅維利的“脾性論”譬喻(61)Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 2ded, p.39; Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.16, 18; Niccolò Machiavelli, Florentine Histories, translated by Laura F. Banfield and Harvey C. Mansfield, Princeton: Rrinceton University Press, 1988, pp.64, 105.以及他對“階級不和”與內(nèi)部沖突一反傳統(tǒng)的肯定,(62)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.10-14, 16-17.強(qiáng)化了政治生活中的對抗及其永久性。也就是說,他從不試圖抹煞或否認(rèn)階級之間的分化、沖突與斗爭(以及由此產(chǎn)生的階級意識)。當(dāng)然,他并沒有由此鼓吹敵我關(guān)系、訴諸戰(zhàn)爭,而是主張將其制度化,亦即控制在合憲的范圍內(nèi),使之成為政治生活中的有益因素。(63)參見Niccolò Machiavelli, Florentine Histories, translated by Laura F. Banfield and Harvey C. Mansfield, Princeton: Rrinceton University Press, 1988, pp.105-106, 276-277.就設(shè)置平民專屬的官職與機(jī)構(gòu)這一建議來說,他并沒有像現(xiàn)代早期以來其他的共和主義者那樣,預(yù)設(shè)一個同質(zhì)化的“擁有主權(quán)的人民”,他非常清楚地意識到了不同社會-經(jīng)濟(jì)群體在權(quán)力上的不對等關(guān)系。(64)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第21、28頁。其二,在對社會-經(jīng)濟(jì)精英進(jìn)行勸諫時,馬基雅維利從未訴諸“階級和諧”或“公民友愛”這樣的空洞口號,他把沖突和騷亂的起因首先歸咎于貴族、大人物的“壓迫欲”和傲慢,他也不幻想貴族會基于善意主動做出政治上的讓步。(65)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, p.15.他只能試圖讓年輕的權(quán)貴們相信,帝國事業(yè)的前景以及那些表面上看似回護(hù)平民的制度安排實(shí)際上有利于貴族領(lǐng)袖,有利于貴族階級的整體統(tǒng)治和長遠(yuǎn)利益,并警告如其不然可能會激起平民的報(bào)復(fù)性反抗從而兩敗俱傷。同樣,在勸諫“新君主”必須“結(jié)好于人民”時,他只能訴諸“新君主”自身的利益,從避免被人憎恨進(jìn)而有可能喪失政權(quán)這一消極后果的角度加以誘導(dǎo)。其三,在民主轉(zhuǎn)型問題上,馬基雅維利關(guān)于民主共和國的構(gòu)想與建議,往往是以寡頭共和國或君主國為起點(diǎn)的。正是基于這種務(wù)實(shí)性,縱使他本人持有民主主義、民本主義的立場,也不得不考慮從現(xiàn)狀出發(fā),采用其進(jìn)言對象(亦即貴族派青年或“新君主”)的視角加以勸誘和說服。麥考米克對《李維史論》這一特點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)令人印象深刻,但《君主論》又何嘗不是如此呢?(66)參見劉訓(xùn)練:《馴化僭主:〈君主論〉與〈希耶羅:論僭政〉的對勘》,《學(xué)?!?015年第3期。其四,馬基雅維利的上述觀點(diǎn)與主張從未訴諸抽象的概念和術(shù)語,所以,當(dāng)代流行的“積極自由”與“消極自由”的對立、“直接民主”與“間接民主”的對立,任何諸如此類的概念套用到他身上都會顯得削足適履。(67)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第26-27頁。麥考米克對馬基雅維利研究中“哲學(xué)化”進(jìn)路的不滿,參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第27頁注釋1。同樣,在他那里,我們?nèi)豢床坏饺嗣裰鳈?quán)、社會契約論、同意理論這樣的觀念構(gòu)造,前文所謂的“軍事民主主義”實(shí)際上也完全出于現(xiàn)實(shí)主義的考量。其五,馬基雅維利在對平民的性情與判斷力做出總體性肯定的同時,并未堅(jiān)持完美主義的標(biāo)準(zhǔn),而是承認(rèn)人民有時也會犯錯,只不過君主和寡頭的表現(xiàn)并不見得更好。(68)參見麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第112、124頁。對此,佩杜拉使用了“懷疑論的民主主義”(Skeptical Populism)這種提法;也就是說,馬基雅維利在很大程度上是用消極的范疇來思考問題的,“即使當(dāng)《李維史論》贊揚(yáng)平民對共和國各種制度的尊重時,他所考慮的也僅僅是哪種惡更小”,參見Gabriele Pedullà, Machiavelli in Tumult: The Discourses on Livy and the Origins of Political Conflictualism, Cambridge: Cambridge University Press, 2018, p.134.以上所有這些方面都與西方現(xiàn)代早期以來主流的民主話語構(gòu)成了對照;人們已經(jīng)習(xí)慣了用理性主義、理想主義的方式來思考民主,因而對馬基雅維利的這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格感到陌生而無法理解。
麥考米克在談到馬基雅維利的民主思想何以容易被忽視時評論說:“乍看之下,他對這些議題的探索在分析的意義上不夠精確:他將規(guī)范性建議、歷史描述和文本評論結(jié)合在一起的方式,常常使得他的結(jié)論模棱兩可?!?69)麥考米克:《馬基雅維利式民主》,韓廣召、康向宇譯,劉訓(xùn)練、曹欽校,第264頁。事實(shí)上,就馬基雅維利思想本身的特征而言,更容易引起人們困惑的是其思想的“復(fù)調(diào)性”(polyphony)。
盡管我們認(rèn)為馬基雅維利的思想具有內(nèi)在的統(tǒng)一性和一致性,但我們必須承認(rèn)它同時也具有多義性和歧義性,這兩個面向共同構(gòu)成了其思想的復(fù)調(diào)性。首先,這種復(fù)調(diào)性體現(xiàn)在方法論和思維方式上。我們注意到,馬基雅維利在很多議題上都避免一概而論,他更多地建議不同的主體,在與不同的對象打交道時,在不同的時機(jī)與情境中應(yīng)該采取不同的行為處事方式。(70)筆者嘗試著將馬基雅維利的這種方法論稱作“辯證法”,詳見劉訓(xùn)練:《中庸之道、疊轉(zhuǎn)修辭,還是辯證法?——馬基雅維利論慷慨》,《學(xué)?!?021年第3期。其次,這種復(fù)調(diào)性尤其體現(xiàn)于他對不同主體的“一視同仁”、對不同視角(以及正方反方)的“切換自如”。最明顯的,他往往在政體總類上并置共和國與(新)君主國兩大類型,在共和國內(nèi)部則并置平民、貴族與“潛在的僭主”三種政治勢力。在兩種不同的政體類型與三種對立的政治勢力之間,他的切換與轉(zhuǎn)換過于自如、不假思索、津津樂道,以致人們對其立場的一致性很容易產(chǎn)生困惑和疑惑。
具體到本文的議題上,馬基雅維利相信人民在目的上比大人物“更加正當(dāng)”,卻又承認(rèn)大人物“更有遠(yuǎn)見、更加機(jī)巧”(71)Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 2ded, pp.39-40.;他憎惡貴族的傲慢,斷言大人物的壓迫欲才是內(nèi)部沖突的首要原因,(72)參見Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, translated by Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp.80-81.卻又從未否認(rèn)貴族及其領(lǐng)袖在政治生活中的主導(dǎo)作用,甚至不動聲色地指導(dǎo)他們利用宗教、分化保民官等手段來操控平民;他一再捍衛(wèi)共和國的自由,但在充當(dāng)共和派顧問的同時,卻又時刻不忘為潛在的僭主出謀劃策。
既然他的前述主張與建議最終是支持精英問責(zé)和大眾參與的,那么總體上他秉持的還是“民主主義”的立場,與以往的思想家相比尤其如此。然而,他的視角又是貴族派的,這是因?yàn)樗穆牨?、讀者以及他的寄望對象畢竟還是青年貴族;所以,他不得不從維護(hù)貴族階級長遠(yuǎn)利益和整體統(tǒng)治的角度出發(fā),提醒貴族派不要過于頑固和短視,規(guī)勸其自我設(shè)限,滿足平民的合理訴求。這種策略與修辭在當(dāng)時的語境中是完全可以理解的,但時過境遷之后,卻可能讓現(xiàn)代的讀者對馬基雅維利“民主主義”信念的真誠性產(chǎn)生深刻的懷疑,從而妨礙了人們對其民主思想的接受。就此而言,麥考米克的“馬基雅維利式民主”詮釋為我們重新認(rèn)識和評價(jià)馬基雅維利的政治思想開辟了新的路徑。