張波波

提要：《理想國(guó)》中提出的被冠名為“美好城邦”的理想正義之城在柏拉圖看來(lái)究竟能否實(shí)際存在或是否具有某種切實(shí)可行性，一直是倫理學(xué)、政治哲學(xué)中的一個(gè)重要議題。通常的看法是，柏拉圖的“美好城邦”僅僅是毫無(wú)根據(jù)的幻想而已，其完全不具備任何可行性。然而，通過(guò)對(duì)“美好城邦”的出處及其相關(guān)文獻(xiàn)的細(xì)致考察可發(fā)現(xiàn)：柏拉圖確信“美好城邦”比過(guò)去或現(xiàn)在任何現(xiàn)存社會(huì)都好，但并不認(rèn)為其永不可能實(shí)際存在，因而“美好城邦”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是天馬行空的幻想，更非單純的烏托邦；柏拉圖對(duì)“美好城邦”的構(gòu)建立足于其對(duì)于想象力的嚴(yán)肅使用，而非閑散使用；柏拉圖的“美好城邦”所具有的切實(shí)可行性內(nèi)在于他的喜劇幻想之中，而他的以“絕對(duì)視角”對(duì)所有時(shí)間和存在進(jìn)行沉思的理性哲學(xué)則主要服務(wù)于這種幻想的施展。

柏拉圖在《理想國(guó)》中精心打造的“美好城邦”(Kallipolis)完全不考慮切實(shí)可行性嗎？他是否在紙上談兵，只在講述一個(gè)有趣的、不具備任何可行性的“烏托邦”(utopia)方案(1)如何確定《理想國(guó)》的主題是一個(gè)異常復(fù)雜且富有爭(zhēng)議的議題。該議題常與如何理解這部書(shū)的題目及其所描繪的理想城邦藍(lán)圖“美好城邦”的含義交織在一起。《理想國(guó)》的標(biāo)題“politeia”在希臘文中的意思其實(shí)是“關(guān)于政制的”。西塞羅將其題目譯成拉丁文De Republica時(shí)，主要把這部作品定性為一部烏托邦-政治理論作品。受此影響，在此之后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，《理想國(guó)》都被當(dāng)成有史以來(lái)第一部偉大的政治烏托邦主義作品。但從20世紀(jì)末始，許多現(xiàn)代闡釋者對(duì)這種閱讀視角不以為然，認(rèn)為這部作品中的政治烏托邦元素只是次要的，其主體內(nèi)容屬于個(gè)體倫理范疇，即它主要是一部關(guān)于一個(gè)正義靈魂的“政制”是否足以使個(gè)人幸福的作品。有關(guān)《理想國(guó)》標(biāo)題的詞源解釋及其在西方烏托邦文化中歷史地位及命運(yùn)變遷的評(píng)析，參M. Schofield，Plato: Political Philosophy.Oxford: Oxford University Press, 2006, pp. 194-199；T. Penner, The Forms in the Republic, In Gerasimos Xenophon Santas (ed.) The Blackwell Guide to Plato’s Republic.John Wiley & Sons: Blackwell Publishing, 2006, p. 258, n.8.？鑒于“烏托邦”這一概念含義廣泛，意義豐富多彩，對(duì)語(yǔ)境的依賴性較大，我們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)話題之前，先區(qū)分兩種烏托邦：“烏托邦”與“單純的烏托邦”。前者是指“作者”提出的對(duì)于自己想象中的理想社會(huì)的描述，(2)有關(guān)這兩種烏托邦概念的區(qū)分，參R. Morrison, “The Utopian Character of Plato’s Ideal City, ”In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge：Cambridge University Press, 2007, p.232.這種描述認(rèn)為這個(gè)社會(huì)在各個(gè)方面都要比過(guò)去或現(xiàn)存的任何社會(huì)好。與前者的唯一不同之處在于，后者是指一個(gè)不可能的社會(huì)，雖然這個(gè)社會(huì)比歷史中存在的任何社會(huì)都好，但永不可能實(shí)際存在。

區(qū)分這點(diǎn)之后，讓我們回到本文所關(guān)注的問(wèn)題?！独硐雵?guó)》提出的被冠名為“美好城邦”的理想正義之城(即具有最合理、最美好制度的城邦)在柏拉圖看來(lái)是否可能實(shí)現(xiàn)？他是否相信這個(gè)城邦是有可能在人類社會(huì)中存在的最好城邦？人們對(duì)此意見(jiàn)不一。將柏拉圖視為空想家或極權(quán)主義代言人的現(xiàn)代學(xué)者常常懷疑“美好城邦”這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的可能性，很多人甚至斷言柏拉圖真心打算將“美好城邦”作為政治綱領(lǐng)的基礎(chǔ)，如將其用以改革雅典或者是建立一個(gè)新的希臘殖民地。但是，如果這一“美好城邦”只存在于理論想象或哲學(xué)建構(gòu)中，那它在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)層面上就根本無(wú)立足之處；另一些反《理想國(guó)》、反柏拉圖的現(xiàn)代學(xué)者則把柏拉圖所謂的“美好城邦”說(shuō)成是柏拉圖的陰謀論，其只不過(guò)是想當(dāng)哲人王的柏拉圖為了欺騙被統(tǒng)治者所編造出來(lái)的高貴謊言而已；(3)參K. R. Popper, The Open Society and its Enemies, (Vol. 1): The Spell of Plato, revised edition, London: Routledge & Kegan Paul, 1945；包利民：《古典政治哲學(xué)史論》，人民出版社，2010年，第170-172頁(yè)。不僅在護(hù)衛(wèi)者階層內(nèi)部所采取的社會(huì)安排及措施(如對(duì)性的嚴(yán)格控制、配偶共享及對(duì)子女的共同撫養(yǎng))對(duì)“人性”的施壓到了極限，而且嚴(yán)格的文化審查制度及對(duì)整個(gè)社會(huì)思想信息和輿論所實(shí)行的“窒息式”的控制根本無(wú)法付諸實(shí)踐。總之，對(duì)《理想國(guó)》充滿懷疑和敵意的學(xué)者基本上都傾向于否定“美好城邦”的美好性與可能性；這其實(shí)預(yù)設(shè)了《理想國(guó)》中的政治改革方案是柏拉圖的嚴(yán)肅政治方案。

他們對(duì)《理想國(guó)》持有這種看法和態(tài)度是可以理解的。因?yàn)闊o(wú)論與古雅典城邦制度相比還是與現(xiàn)存的任何社會(huì)形態(tài)相比，“美好城邦”里面運(yùn)行的機(jī)制都“別具一格”。其中，財(cái)產(chǎn)分配要完全實(shí)行公有制，不僅核心家庭在護(hù)衛(wèi)者及其以上階層內(nèi)部遭到了廢除，而且哲學(xué)統(tǒng)治階層要嚴(yán)格把控其他公民生活的方方面面；更可怕的是，公民之間的思想和情感務(wù)必實(shí)現(xiàn)最大的“統(tǒng)一”。其實(shí)，早在柏拉圖那個(gè)時(shí)代，亞里士多德就公開(kāi)斥責(zé)“美好城邦”太違背人性，其既不可能也不可取，更無(wú)任何美好可言(Aristotle, Politics, 2.1-5)(4)Aristotle, The Politics, Translated by C.D.C. Reeve, Indianapolis : Hackett Publishing, 1998.。很顯然，亞里士多德同我們上文提到的很多現(xiàn)代批評(píng)者一樣，都把柏拉圖的理想社會(huì)藍(lán)圖當(dāng)作柏拉圖的一個(gè)嚴(yán)肅提議來(lái)看，并認(rèn)為柏拉圖在這兩個(gè)方面都走錯(cuò)了方向。

然而，一些極力替柏拉圖辯解的學(xué)者指出，柏拉圖在描繪理想城邦中使用了“反諷”藝術(shù)手法，他心知肚明“美好城邦”既不可能，也不令人想望，他希望其讀者(尤其是那些生性謹(jǐn)慎、思維敏捷之人)深刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并引以為戒?？傊?，在這些人看來(lái)，柏拉圖作為懷有仁愛(ài)之心的哲人不可能說(shuō)出這些荒謬之言；他的話具有反諷意味，與字面意圖相反，其真正意圖是想警醒世人，“美好城邦”看似光彩照人，實(shí)則違背“自然”，無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上都無(wú)可能性與美好性。(5)人們?cè)诖顺Ｄ冒乩瓐D的政治探索和海德格爾作為納粹官員的失敗生涯作比較，指出《理想國(guó)》是一本危險(xiǎn)的書(shū)，因?yàn)樗鼮椤罢胬怼钡谋┱峁┝艘粋€(gè)極具戲劇性的論點(diǎn)。相關(guān)探討，參L. Strauss, The City and Man, Chicago: University of Chicago Press, 1964; A. Bloom, The Republic of Plato, Trans. with Interpretive Essay, New York: Basic Books, (1968)1991；S. Rosen, Plato’s Republic: A Study, New Haven & London : Yale University Press, 2005，p.143.另一些同樣為柏拉圖辯護(hù)的學(xué)者盡管沒(méi)有使用反諷來(lái)為柏拉圖開(kāi)脫罪責(zé)，但也是從《理想國(guó)》的主題入手指出，柏拉圖撰寫(xiě)《理想國(guó)》的動(dòng)機(jī)主要不是政治的，而是倫理的，即他提出“美好城邦”，不是為了指導(dǎo)人們?cè)O(shè)計(jì)出一個(gè)更好的人類社會(huì)，而是為了把它作為一種隱喻手段，用以協(xié)助他揭露個(gè)體靈魂中的正義和美德的真實(shí)本性。(6)關(guān)于《理想國(guó)》的核心關(guān)注是什么，人們常在這些問(wèn)題上爭(zhēng)論不休，如《理想國(guó)》究竟是一部關(guān)于社會(huì)哲學(xué)的作品，還是一部關(guān)于個(gè)體美德的著作？“美好城邦”的圖景僅僅是靈魂的一個(gè)寓言，還是一個(gè)自立式的政治綱領(lǐng)？關(guān)于本體論和認(rèn)識(shí)論的長(zhǎng)篇大論僅僅是離題，服務(wù)于這篇對(duì)話中的政治-倫理力量，還是這些論述是先前討論的預(yù)備素材？有關(guān)《理想國(guó)》之主題的思考，參J. Annas, Platonic Ethics, Old and New，Ithaca: Cornell University Press，1999，p. 72.

對(duì)于學(xué)者們提出的這些意見(jiàn)，本文并不完全排斥。在“美好城邦”的可能性或可實(shí)現(xiàn)性問(wèn)題上，筆者并不否認(rèn)它的難度。但我們不該將這里的“難”理解為“不可能”。因此，本文主張，柏拉圖在《理想國(guó)》中的政治意圖在于提出一個(gè)烏托邦，但這個(gè)烏托邦并非“單純的烏托邦”，即這個(gè)理想圖景雖然很難付諸實(shí)踐，但并非不切實(shí)際、永不可能實(shí)現(xiàn)的空想。(7)關(guān)于這種解釋的詳解，參M. F. Burnyeat, “Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City,” in Fine (ed.) Plato 2.: Ethics, Politics, Religion, and the Soul, Oxford: Oxford University Press, 1999, p.297; D. R. Morrison, The Utopian Character of Plato’s Ideal City, p.232.

一、“美好城邦”的存在性

對(duì)“美好城邦”可能性的追問(wèn)往往伴隨著對(duì)于其存在性的思考?！懊篮贸前睢贝嬖趩幔繉?duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們可先從思想史上與“美好城邦”密切相關(guān)的一個(gè)重要概念——“烏托邦”說(shuō)起。我們知道，“烏托邦”作為一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)具有多層含義，但據(jù)“烏托邦”的發(fā)明者托馬斯·莫爾爵士(Sir Thomas More)，“烏托邦”既指“不存在的地方”(ou-topia)，又指“好地方”(eu-topia)。因此，從其定義來(lái)看，“烏托邦”顯然是指一個(gè)虛構(gòu)的理想。據(jù)此定義，《理想國(guó)》中所描述的“美好城邦”，分明就屬于莫爾意義上的烏托邦范疇：它是一個(gè)“好地方”(527c)，因?yàn)槠潴w現(xiàn)了一個(gè)城邦所能擁有的一切優(yōu)秀(427e, 434e)，同時(shí)也是一個(gè)“不存在的地方”，原因在于其不存在于地球上的任何地方，只能由哲學(xué)家的高超技藝來(lái)建構(gòu)(498d-e，592b)(8)對(duì)照S. Rosen, Plato’s Republic: A Study，p.4.。但它在地球上不存在，并不等于其不存在，就如事物觀測(cè)不到并不足以說(shuō)明其不存在一樣。對(duì)柏拉圖而言，“美好城邦”存在于它被建構(gòu)的地方，存在于蘇格拉底與其對(duì)話者之間進(jìn)行的哲學(xué)對(duì)話中，也就是，它既存在于對(duì)話者豐富的想象中，也存在于閱讀《理想國(guó)》的讀者的奇思妙想中。這從以下兩個(gè)方面可清楚看出：其一，蘇格拉底常把理想之城說(shuō)成在話語(yǔ)、言辭或論證中建立起來(lái)的城邦(9)柏拉圖在《理想國(guó)》中多次使用“l(fā)ogoi”、“l(fā)exeos”、“en logois”等這些詞，如Republic 369a-c, 472d-e, 37lb, 374a, 379a, 394d, 422e, 428c, 433a, 434e, 450a-b, 451c, 452a, 456d, 458c, 473a, 473e, 497c, 530e, 534d, 546b, 557d, 558b, 592a, 595a. 參S. Rosen, Plato’s Republic: A Study，p.300.；其二，他在敘述中刻意用動(dòng)詞“muthologein”(講故事)來(lái)描述理想之城的形成及其中扮演重要角色的護(hù)衛(wèi)者教育的特征。

由此可初步得出本文的第一個(gè)結(jié)論：理想城邦的不存在是事實(shí)，但這個(gè)事實(shí)是基于歷史經(jīng)驗(yàn)，而非“學(xué)理”，即“理想城邦的不存在是歷史事實(shí)，但非形而上學(xué)事實(shí)”(10)M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, p. 297.。進(jìn)一步說(shuō)，我們可根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)否定它的存在性，但不能從理論上、邏輯上、形而上層面上說(shuō)明它絕對(duì)不可能存在?！独硐雵?guó)》對(duì)于“美好城邦”的描述，是一種在充分運(yùn)用想象力的前提下對(duì)講故事能力的練習(xí)，(11)《理想國(guó)》在很多地方將muthos(密索思)與logos(邏各斯)等同視之，如在第六卷中，蘇格拉底說(shuō)“關(guān)于政制的故事，我們是在論證中所講的”(muthologoumen logoi 501e)。從某種程度上講，muthos和logos在《理想國(guó)》中是交織在一起的，幾乎不分彼此。有關(guān)這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的關(guān)系及其意義的詳細(xì)探討，參S. Halliwell,“The Life-and-Death Journey of the Soul: Myth of Er，” In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 453.所以不能像人們通常認(rèn)為的那樣，“理想城邦”屬于“相界”(the world of Forms(12)“eide或ideai”常被英譯作“Forms”或“Ideas”。過(guò)去人們將其漢譯為“理念”，但這種傳統(tǒng)譯法因其容易引起誤解(如不能凸顯“相”的客觀性特征)而逐漸被拋棄。)意義上的“理想世界”(13)有關(guān)是否存在城邦之相的爭(zhēng)論，參F. M. Cornford, (trans.), The Republic of Plato, New York: Oxford University Press, 1945, p.171；K. R. Popper, The Open Society and its Enemies, pp.55, 82, 103,145, 149；M. F. Burnyeat，Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, pp.297-298.。必須承認(rèn)，一方面，“相”是脫離時(shí)間而獨(dú)立存在之物，其因而是絕對(duì)的、純粹的、真實(shí)的、永恒靜止和完美的；另一方面，“相”是非虛構(gòu)的，沒(méi)任何歷史可言(14)《理想國(guó)》多次強(qiáng)調(diào)，這些“相”是完美、真實(shí)的，優(yōu)于分有它們的可感知對(duì)象(477a-e，597a-e)。有關(guān)“柏拉圖式相”及其與可感知對(duì)象的各自屬性的詳解，參T. H. Irwin, “The Theory of Forms，” In Gail Fine (ed.), Plato. 1, Metaphysics and Epistemology Oxford Readings in Philosophy，Oxford：Oxford University Press, 1999, pp.143-144.。無(wú)論如何，都不存在理想城邦之“相”這樣的“相”。與理想城邦有關(guān)的“相”是正義和其他美德的“相”，即城邦和人所共有的美德或優(yōu)秀(368e，434d-436a，44lc-442d)，而正義在任何實(shí)際存在的城邦中都沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)(其或許在一個(gè)歷史上實(shí)際存在的人如蘇格拉底身上充分體現(xiàn)了出來(lái))的原因在于，還尚未出現(xiàn)一個(gè)既有權(quán)力又有超人理解力的、以正確方式組織社會(huì)的哲人王(或哲人女王)。出現(xiàn)這種困頓局面與“相”及其例證之間的形而上學(xué)差異無(wú)關(guān)。

這里并不是要矢口否認(rèn)，如果一個(gè)柏拉圖式正義之城誕生了，它將表現(xiàn)出所有世俗事物的不完美。(15)柏拉圖對(duì)“相”的存在性充滿信心，并深信“好”就存在于以“相”為參照對(duì)象的正義之城的和諧之中。相關(guān)探討，參R. Kraut,“The defense of justice in the Republic，”in Kraut (ed.), The Cambridge Companion to Plato, Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p.329.相反，必須承認(rèn)，這種城邦是有朽的，注定最終會(huì)因其內(nèi)部不可調(diào)和的分歧而崩潰毀滅(545d-546a)；它不可能完全或無(wú)條件地符合正義的定義，不摻雜其反面元素(472e-473a，479a-e)。正義是一種“相”，而不是說(shuō)討論中建造的正義之城是一種“相”。當(dāng)蘇格拉底把用文字建造的城邦稱為paradeigma(范型或范式)，即一個(gè)好的城邦的模型或模式(472d-e)(16)烏托邦是一個(gè)典范，這是理解柏拉圖烏托邦思想的關(guān)鍵。于柏拉圖而言，典范完全可以在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的情況下起作用。有關(guān)烏托邦的典范作用的詳細(xì)探討，參D. R. Morrison, The Utopian Character of Plato’s Ideal City, p.234.時(shí)，過(guò)去有相當(dāng)多的闡釋者一口咬定paradeigma這個(gè)詞是“相”的另一種表述。(17)有關(guān)paradeigma是否等同于“相”的爭(zhēng)論，參B. Jowett & L. Campbell, Plato’s Republic, the Greek text edited, with notes and essays, 3 vols. Oxford: Clarendon Press, 1894, p. iii, p. 250; F. M. Cornford, (trans.) The Republic of Plato, p. 171；L. Strauss, The City and Man, p. 121; S. Rosen, Plato’s Republic: A Study, p. 201；D. R. Morrison, The Utopian Character of Plato’s Ideal City, p. 234.但事實(shí)并非如此。柏拉圖將文字做成的paradeigma比喻成一幅關(guān)于最美之人的畫(huà)。(18)關(guān)于柏拉圖“相論”的解釋，參N. White，“Plato’s Concept of Goodness,” in Hugh (ed.). A Companion to Plato, John Wiley & Sons, 2006, p.362；M. Ferejohn，“Knowledge and the Forms in Plato”，in Hugh (ed.). A Companion to Plato, John Wiley & Sons, 2006, pp. 214-233.由于畫(huà)家所畫(huà)的paradeigma不是美之相，而是想象中的人的典范，所以美好城邦是一個(gè)完美的、關(guān)于想象中的“正義”實(shí)體的特殊典范。惟有這樣理解，蘇格拉底后來(lái)在《蒂邁歐》(19b-c)中的說(shuō)法才解釋得通，他在那里表示自己希望看到畫(huà)中的人在運(yùn)動(dòng)，并積極參與一些適合其參加的競(jìng)賽,也只有這樣理解，雅典人在《法律》(739d-e)中將《理想國(guó)》中的“paradeigma”作為衡量次好和第三好的城邦的優(yōu)良程度的標(biāo)尺才有意義；好的制度才會(huì)墮落為差的，理想城邦的制度才能在第8卷開(kāi)頭(545c-e)順理成章地蛻變成“榮譽(yù)政體”。

在第9卷(592b)結(jié)尾處的一段精雕細(xì)琢的文字中，蘇格拉底以遲疑不定的口吻說(shuō)，也許用文字建造的城邦，即使在地球上不存在，其也被建成了一個(gè)paradeigma en ouranoi，(19)“en ouranoi”在此是地理位置，而非“在天堂”這個(gè)隱喻，因?yàn)槲ㄓ羞@樣理解，它才能與“地球上無(wú)處可尋”形成一種對(duì)照(592a)。即一個(gè)天堂中的模式(592b)。這個(gè)說(shuō)法并無(wú)異議，因?yàn)椤跋唷辈⒉淮嬖谟谔焯?ouranos)之中。“相”所在的“地方”在天堂之外，即在物理宇宙之外的地方。(20)此處的“天堂”是形而上學(xué)意義上的“天堂”，而非赫西俄德式的“天空”或基督教傳統(tǒng)中的“天堂”。此外，柏拉圖式的“神”不同于古希臘其他作家的神。按照《會(huì)飲》(202c)和《理想國(guó)》(380e)的說(shuō)法，柏拉圖認(rèn)為諸神是完美而亙古不變的“智慧”的典范，其不缺乏任何好東西。此外，柏拉圖常指出，“相”永恒存在于某個(gè)地方，其是“知識(shí)”的真實(shí)且唯一的對(duì)象(Phaedrus 246d7，247e；Symposium 211a)。“相”所存在的“地方”是眾神必須通過(guò)旅行才能到達(dá)的?！跋唷贝嬖谟趧e處，即存在于物理宇宙之外，存在于天堂之上(Phaedrus 247c3)。有關(guān)“柏拉圖式神”與“柏拉圖式相”各自存在的地方的詳解，參G. R. F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A study of Plato’s Phaedrus, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 131.蘇格拉底在此含蓄地暗示，也許上面的星空提供了一種特定“秩序”的可見(jiàn)范本，而哲學(xué)家將致力于在自己的靈魂中建立這種秩序(Republic 530d；另對(duì)照Timaeus 90d ,47a-c ; Laws 967d-e)。(21)對(duì)柏拉圖而言，“城邦之船”(the Ship of State)這個(gè)明喻中的星星才象征著這些“相”。這樣看，“美好城邦”即便不是一個(gè)政治藍(lán)圖，也可以充當(dāng)一個(gè)其要旨在于激勵(lì)“個(gè)人道德”的理想而發(fā)揮作用。有關(guān)《理想國(guó)》中的“相”概念的政治含義，以及《理想國(guó)》主要是一種道德作品還是政治作品的討論，參D, Sedley, “Philosophy, Forms, and the Art of Ruling，”In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge University Press, 2007, p. 261；G. R. F. Ferrari, City and Soul in Plato’s Republic, Sankt Augustin: Academia Verlag. 2003，pp.117-118.

蘇格拉底對(duì)于正義城邦的描述始于第二卷(368d-369a)。他所說(shuō)的城邦不是一個(gè)符合最低限度或基本正義標(biāo)準(zhǔn)的城邦，而是一個(gè)完全正義的、也是最好的城邦。所以在建立城邦時(shí)，蘇格拉底說(shuō)自己的目標(biāo)是使之盡可能地幸福，盡量接近最佳狀態(tài)(420b)。蘇格拉底宣稱，這個(gè)烏托邦不是單純的烏托邦，并在540d反問(wèn)道：“難道你不同意我們所說(shuō)的關(guān)于城邦及其政制的事情不是癡心妄想，盡管其很難實(shí)現(xiàn)，但這不是不可能的嗎？”。因此，必須對(duì)“美好城邦”是可實(shí)現(xiàn)的這一說(shuō)法加以限定。蘇格拉底對(duì)最佳城邦的描述是一種模型(paradeigma)。物質(zhì)世界對(duì)理想世界的完美性施加了限制。沒(méi)有任何一個(gè)實(shí)際的物體能與其藍(lán)圖完全吻合。他用文字描繪了一個(gè)理想的人類社會(huì)，這個(gè)社會(huì)未必能在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都能實(shí)現(xiàn)，但它可能與理想無(wú)限接近(472c-473b)。一個(gè)模型可以在不被實(shí)現(xiàn)的情況下發(fā)揮作用。蘇格拉底在472a-e處并不否認(rèn)近似的可實(shí)現(xiàn)性是重要的，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證他的理想城邦是人類的理想城邦。他一再聲稱他關(guān)于婦女的建議與“自然”并不沖突(453a-e，466d)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)柏拉圖的“美好城邦”的切實(shí)可行性產(chǎn)生懷疑的主要依據(jù)是假定它違反了人性——真正的人類不可能這樣生活。必須承認(rèn)，任何烏托邦計(jì)劃的核心都在于其對(duì)人性可塑性的理解。如果將人置于適當(dāng)環(huán)境下，人作為人可有多大不同？蘇格拉底在《理想國(guó)》中假定，人性在某些方面具有極強(qiáng)可塑性，如讓整個(gè)社會(huì)階層接受配偶和子女的集體性并非不可能。但在其他方面，人性的可塑性并不強(qiáng)，例如，任何理想的教育制度都無(wú)法將大多數(shù)人培養(yǎng)成有著豐富的想象力、創(chuàng)造力和洞察力的哲學(xué)家或科學(xué)家。(22)關(guān)于柏拉圖對(duì)于人性的可塑性的探討，參D. R. Morrison, The Utopian Character of Plato’s Ideal City, pp.234-235.

總之，“美好城邦”是一個(gè)烏托邦，但不是單純的烏托邦；它的不存在是歷史事實(shí)，而非形而上學(xué)事實(shí)。在地球上實(shí)現(xiàn)完美的正義，確實(shí)存在著諸多形而上學(xué)的障礙。蘇格拉底承認(rèn)這些障礙，因?yàn)橛谜Z(yǔ)言表達(dá)的東西無(wú)法在行動(dòng)中完全實(shí)現(xiàn)(473a)。但蘇格拉底這里作出的“讓步”，只是為了將其擱置一邊。若能證明未來(lái)有可能建立一個(gè)合理的近似于用文字建造的理想城邦的城邦，那蘇格拉底和他的對(duì)話者將會(huì)十分高興。他們不是在尋找克服實(shí)現(xiàn)完美的形而上學(xué)障礙的方法，而是在尋找克服迄今為止阻礙建立近似于理想城邦的城邦的人類(無(wú)論是社會(huì)還是政治的)障礙的方法。此外，他們還一致認(rèn)為，除非能找到繞過(guò)這些障礙的辦法，否則，為建設(shè)理想的城邦而付出的想象力將是無(wú)所事事的白日夢(mèng)，僅僅是“愿望”(23)S. Rosen, Plato’s Republic: A Study, pp.143,188.。接下來(lái)我們將主要想探討不著邊際、無(wú)所事事地運(yùn)用想象力和嚴(yán)肅認(rèn)真使用想象力之間的區(qū)別。

二、對(duì)于想象力的兩種使用

《理想國(guó)》最引人注目的特點(diǎn)之一并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是它帶有濃厚的烏托邦色彩，而是它自稱提出了一個(gè)人類切實(shí)可行的烏托邦方案，這使得后世無(wú)數(shù)嚴(yán)肅的思想家對(duì)其窮“思”不舍。莫爾借拉斐爾·赫斯洛達(dá)伊(Raphael Hythloday)(這個(gè)人物的名字源于希臘語(yǔ)，意思是“胡說(shuō)八道”、“胡言亂語(yǔ)”)(24)莫爾的《烏托邦》從《理想國(guó)》中汲取了大量靈感，在很大程度上是在模仿后者。這一說(shuō)法得到很多研究者的證實(shí)，而且很多人認(rèn)為柏拉圖的《理想國(guó)》開(kāi)啟了烏托邦文學(xué)的先河，參G. R .F. Ferrari(ed.), and Tom Griffith (trans). Plato: The Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 2000，p.xvii；關(guān)于《理想國(guó)》對(duì)于《烏托邦》的影響，參M. Schofield , Plato: political philosophy. Oxford: Oxford University Press, 2006，p.13. 莫爾在《烏托邦》中借虛構(gòu)人物拉斐爾·希斯拉德之口講述了一個(gè)國(guó)泰民安、豐衣足食、體制合理、賞善罰惡的烏托邦，讓他的讀者陷入了關(guān)于想象與實(shí)踐之間的鴻溝是否永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的問(wèn)題的思考之中。參M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, p.300.之口說(shuō)出自己的烏托邦方案，從而讓讀者認(rèn)真思考，想象與實(shí)踐之間的差距能否消除。相形之下，柏拉圖卻選擇“蘇格拉底”這位道德典范作為他的烏托邦計(jì)劃的提出者。柏拉圖不希望讀者將這個(gè)計(jì)劃當(dāng)笑話來(lái)看，而是希望我們認(rèn)真思考其切實(shí)可行性。當(dāng)蘇格拉底的敘述讓我們感到越來(lái)越遠(yuǎn)離我們或他的對(duì)話者所熟悉的任何社會(huì)安排時(shí)，切實(shí)可行性問(wèn)題便浮出了水面。隨著這些提議一個(gè)比一個(gè)離譜，一個(gè)比一個(gè)令人咋舌——先是女性平等，而后是廢除家庭，最后是哲人王統(tǒng)治，格羅康和阿迪曼圖也越來(lái)越擔(dān)心它們的切實(shí)可行性。在這種情形下，蘇格拉底毅然承擔(dān)起了證明的責(zé)任，進(jìn)而說(shuō)明這些想象性的建構(gòu)既是可能的，也是可取的。因此，他的“好地方”雖是一個(gè)“不存在的地方”，但我們實(shí)際上可以憑借充分使用想象力從“這里”走向“那里”。

然而，人們對(duì)待蘇格拉底這里的說(shuō)法態(tài)度不一。一方面，這一說(shuō)法遭到很多人的強(qiáng)烈否定。例如，一些人堅(jiān)稱《理想國(guó)》是“純粹的理論練習(xí)”(25)參W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, Volume 4: Plato, the Man and His Dialogues, Early Period, Cambridge: Cambridge University press, 1975(1987), pp. iv,483-486,457,464-465,469-470.；另一些人則力證說(shuō)，《理想國(guó)》的真實(shí)含義與其字面意義相反，所以其實(shí)際上是關(guān)于理想城邦不可能存在給出的一個(gè)證明。(26)參L. Strauss, The City and Man, pp.50-138.另一方面，這一說(shuō)法受到很多人的誤解，他們把這部作品解讀成了柏拉圖要在雅典或錫拉庫(kù)扎立即付諸實(shí)踐的行動(dòng)藍(lán)圖。(27)這種誤解，參F. M. Cornford, (trans.) The Republic of Plato, p. xxiii；K. R. Popper, The Open Society and its Enemies, pp.153-156，p.195.依我們之見(jiàn)，柏拉圖對(duì)提議的“切實(shí)可行性”的反復(fù)要求并未得到應(yīng)有的合理重視。(28)對(duì)照Republic 375c-e, 415c-d, 423d--424a, 425d-e, 450d, 452e-453c, 456c, 457a, c, d-e, 458a, b, 466d, 47lc-e, 472b-473b, 473c-e, 485a, 499c-500e, 502a-c, 520e-52la, 540d, 592a.相關(guān)探討，參G. Santas, Understanding Plato’s Republic. Hoboken, New Jersey: Wiley-Blackwell, 2010, p. 168.人們常指責(zé)他是無(wú)望的理想主義者，但忽略了他本人對(duì)不切實(shí)際的、虛妄的理想主義的嚴(yán)厲譴責(zé)。在此，我們需要重新考慮柏拉圖的這一譴責(zé)，因?yàn)楹笳邔?duì)于我們正確把握《理想國(guó)》的總體計(jì)劃至關(guān)重要。

蘇格拉底表面上看為的是請(qǐng)求格羅康和阿迪曼圖兄弟倆允許自己推遲證明其廢除家庭這一建議的切實(shí)可行性。事實(shí)上，這段話作為對(duì)白日夢(mèng)的精彩描述，對(duì)不受實(shí)踐性考慮制約的烏托邦理論予以了非常明確的譴責(zé)。與此同時(shí)，蘇格拉底在此暗示，我們只要最終勇敢面對(duì)切實(shí)可行性問(wèn)題，則完全可以這樣放任自己的想象力。他承諾以后再研究這個(gè)問(wèn)題(458b)。就此而言，對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，想象力的嚴(yán)肅使用和閑散使用之間的區(qū)別不在于想象過(guò)程本身，而取決于是否將想法提交給實(shí)踐性、切實(shí)可行性進(jìn)行檢驗(yàn)的意圖。作者的意圖決定其寫(xiě)作手法和策略。(29)柏拉圖在幻想時(shí)對(duì)于“切實(shí)可行性”這一限制性因素并非置若罔聞。相關(guān)探討，參M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, p.301；D. Morrison, The Utopian Character of Plato’s Ideal City, p.237.

《理想國(guó)》不止一次提到這種區(qū)別。早在450d處，蘇格拉底就擔(dān)心廢除家庭的建議到頭來(lái)似乎只是一個(gè)“euche”(心愿、愿望或想法)。(30)“euche”這個(gè)詞的字面意思是“祈禱”，其在這里可理解為“單憑主觀愿望的想法、一廂情愿的想法或癡心妄想”，因之，一些英譯者也采用了不同的翻譯，如Reeve將之譯作“wishful thinking”， Paul Shorey將其譯作“wish-thought”，Bloom將其譯作“prayer”。參C. D. C. Reeve, (trans.) Plato’s Republic. Indianapolis: Hackett Press, 2004; P. Shorey (trans.) , Plato: The Republic (2 vols.) Cambridge, MA: Harvard University Press, 1930.隨后，在456c處，當(dāng)他向眾人證明給婦女施加音樂(lè)和體操方面的教育并不違背“自然”后，他便得出結(jié)論說(shuō)，既然這是可行的，那么我們規(guī)定婦女享有平等的法律地位的提議就不是祈禱或愿望等。此外，在499c處提出的關(guān)于哲人王統(tǒng)治的建議中，他也用了同樣的措辭，即只有當(dāng)哲學(xué)和權(quán)力完全不可能合二為一時(shí)，人們才能有資格嘲笑我們只是徒勞地說(shuō)出自己的愿望(euchai)。最后，在540d處，在對(duì)理想城邦的統(tǒng)治者(包括男女)的肖像予以最后修飾時(shí)，蘇格拉底要求對(duì)話者承認(rèn)，對(duì)城邦及其政體的描述不只是單方面的“愿望”；這種描述雖然很難付諸實(shí)踐，但并非絕無(wú)可能——只要權(quán)力掌握在真正的哲學(xué)家手中，那后者必然將使正義成為其首要的關(guān)注點(diǎn)。

由此可見(jiàn)，白日夢(mèng)式的愿望實(shí)現(xiàn)與實(shí)踐性導(dǎo)向的理想主義之間的區(qū)別，乃是柏拉圖在提出其政治綱領(lǐng)時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)重要主題。他用樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)堅(jiān)稱這些方案不僅切實(shí)可行，而且令人想望。如前所言，白日夢(mèng)與蘇格拉底所要做的事的區(qū)別不在于想象過(guò)程本身，而在于是否接受最后的實(shí)踐性考驗(yàn)。柏拉圖理想城邦的制度表面上看起來(lái)就像是不著邊際的幻想的產(chǎn)物，但其本質(zhì)上與此不同，因?yàn)槠浒岛粋€(gè)目的，那就是通過(guò)“實(shí)踐性、可行性”這一試金石的檢驗(yàn)。

必須承認(rèn)，柏拉圖在此對(duì)“幻想”本身的強(qiáng)調(diào)還有一個(gè)不可告人的動(dòng)機(jī)，那就是確證“婦孺共持”觀念的合理性，而后者才是“幻想”主題之始?！皨D孺共持”觀念早在423e-424a處就已悄悄溜進(jìn)蘇格拉底的敘述中，即在第五卷開(kāi)頭，蘇格拉底就被眾人要求對(duì)此作出解釋。但在那時(shí)，他心不在焉，只對(duì)其看似是一種“愿望”頗為關(guān)注(450d)。正是在451c處，他才開(kāi)始講述他所謂的“女性戲劇”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)戲劇不是始于婦女和兒童的集體性，而是始于另一個(gè)話題，即培養(yǎng)婦女平等地承擔(dān)起管理政府的責(zé)任。在此，他喋喋不休地講述了這一提議所能招致的笑話和嘲諷笑聲(452a-e，457b；對(duì)照45la)，這使得許多研究者猜測(cè)柏拉圖在寫(xiě)這段話時(shí)頭腦中一定最先聯(lián)想到的是阿里斯托芬的搞笑喜劇《伊克里西阿》(Ecclesiazusae)。這種猜測(cè)不無(wú)根據(jù)，因?yàn)橹钡?58e處，蘇格拉底才確切闡明了他所說(shuō)的“婦女和兒童的集體性”的真實(shí)內(nèi)涵，即他贊成阿里斯托芬所描繪的那種性自由觀。柏拉圖心知肚明，談?wù)摗皨D孺共持”會(huì)給聽(tīng)眾帶來(lái)何種暗示(如Ecclesiazusae 614-615)。他把關(guān)于理想城邦所能設(shè)計(jì)的最樸素的性制度的方案推遲這么久才發(fā)布，為的是為己謀劃出一個(gè)喜劇性的逗人反轉(zhuǎn)。在之前我們所引用的關(guān)于白日夢(mèng)的那段話的映襯下，這一反轉(zhuǎn)顯得更加尖銳。蘇格拉底請(qǐng)求出去散步，以肆意放縱他對(duì)女人和孩子的共有性的幻想，而通過(guò)這種幻想，他首先聯(lián)想到的是強(qiáng)制性的“交配節(jié)”：個(gè)體的性伴侶是由國(guó)家優(yōu)生學(xué)專家在幕后以某種固定的抽簽程序決定的。這種期望的逆轉(zhuǎn)性質(zhì)和逆轉(zhuǎn)時(shí)間點(diǎn)在某種程度上真正建立起了《理想國(guó)》和《伊克里西阿》之間的重要聯(lián)系。因此，這里需要進(jìn)一步探討的問(wèn)題是，這種互文關(guān)系是否與幻想主題密切相關(guān)。

西方十九世紀(jì)的文學(xué)學(xué)者們對(duì)《理想國(guó)》和《伊克里西阿》之間的相似之處(如女性統(tǒng)治者、婦女和兒童的公有制及公有財(cái)產(chǎn))給予了極大關(guān)注。很多人在“是柏拉圖抄襲了阿里斯托芬，還是后者抄襲了前者”這一問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不休。(31)有關(guān)這個(gè)爭(zhēng)論在19世紀(jì)的詳細(xì)情況，參J. Adam, Republic of Plato (2 vols.)，Cambridge: Cambridge University Press，1902，pp. 345-355.事實(shí)上，該爭(zhēng)論一直持續(xù)到20世紀(jì)。筆者這里不同意Ussher等人的奇談怪論，即阿里斯托芬一定是在影射柏拉圖，而不是相反，而是更傾向于支持Burnyeat等人的看法，即《理想國(guó)》巧妙利用了《伊克里西阿》來(lái)為自己的論點(diǎn)服務(wù)。詳情，參R. G. Ussher, (trans.) Aristophanes：Ecclesiazusae, Oxford: Clarendon Press，1973, pp. xiv-xx；M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, p. 304；S. Rosen, Plato’s Republic: A Study, p.171.當(dāng)時(shí)普遍流行的看法是，是阿里斯托芬在抄襲柏拉圖，即諷刺柏拉圖，理由是阿里斯托芬只是個(gè)劇作家，不是獨(dú)立的、有獨(dú)創(chuàng)性的思想家；他需要寄生于他人，從別人那里獲取他想諷刺的對(duì)象?？僧?dāng)時(shí)也有很少的一部分人認(rèn)為，真實(shí)情況恰恰相反，因?yàn)閺臅r(shí)間上看，《伊克里西阿》早在公元前393年就已成書(shū)，而這時(shí)《理想國(guó)》還尚未成形。然而，替柏拉圖辯解的學(xué)者進(jìn)一步指出，這個(gè)時(shí)間難題很容易解決，(32)一般推測(cè)，關(guān)于這個(gè)時(shí)間最保守的說(shuō)法是，其發(fā)生在公元前393的后一年或后兩年，參R. G. Ussher, (trans.) Aristophanes：Ecclesiazusae, pp.xx-xxv.因?yàn)楫?dāng)時(shí)一定存在一個(gè)早期的供阿里斯托芬諷刺的短小版本的《理想國(guó)》；我們?nèi)缃窨吹降倪@個(gè)更大、更完整版本的《理想國(guó)》是柏拉圖后來(lái)對(duì)阿里斯托芬的最有力反擊，而人們把柏拉圖關(guān)于婦女地位平等的建議當(dāng)作喜劇來(lái)看的認(rèn)識(shí)傾向正是源于此。此外，他們還拉亞里士多德為自己的假設(shè)站臺(tái)：亞里士多德曾兩次堅(jiān)定而明確地說(shuō)，除柏拉圖之外，無(wú)人提出過(guò)婦女和兒童的公有制，以及廢除私有財(cái)產(chǎn)(Aristotle, Politics,1266a34-5，1274b9-ll)。鑒于這兩個(gè)提議在《伊克里西阿》中都十分突出，如果柏拉圖的這種想法是從阿里斯托芬那里借來(lái)的，那亞里士多德肯定就不會(huì)那樣言說(shuō)，除非亞里士多德在當(dāng)時(shí)就明確知道喜劇與嚴(yán)肅的政治哲學(xué)之間的分界。

在此擺出這場(chǎng)爭(zhēng)論盛宴，不是為了說(shuō)明其中蘊(yùn)含的深刻意義，而是為了凸顯這一假設(shè)的迂腐荒唐：在兩個(gè)有某些共同思想的文本之間，唯一可存在的一種關(guān)系便是一種主題上的欠債關(guān)系，以至于讀者首先要追究的是：“誰(shuí)抄襲了誰(shuí)？”。乍看之下，支持“柏拉圖優(yōu)先”的學(xué)者們提出的論證似乎占了上風(fēng)，但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，其自身的推理邏輯未必能站得住腳，因?yàn)榘⒗锼雇蟹铱梢韵癞?dāng)時(shí)任何有文化的希臘人那樣，在希羅多德的著作中讀到一個(gè)名叫阿加西拉索(Agathyrsoi)的部落，這個(gè)部落中的居民也同意“孺婦共持”這種集體所有制方式，從而使每個(gè)人都可以與其他人結(jié)成親戚，互相幫助，家庭和諧之風(fēng)遍及全社會(huì)(Herodotus 4. 104(33)參A. D. Godley (Translator), Herodotus, Histories, Volume III: Books V-VII (Loeb Classical Library) , Cambridge, MA: Harvard University Press, 1922.；對(duì)照Republic 463c-464a)。

但退一步講，就算關(guān)于柏拉圖和阿里斯托芬之間是否存在抄襲現(xiàn)象的古老爭(zhēng)論已隨時(shí)間的推移而煙消云散了，激起這場(chǎng)爭(zhēng)論的假設(shè)也并未消失。因?yàn)?，如果這兩個(gè)文本之間的關(guān)系并非只是“孰先孰后”的優(yōu)先權(quán)問(wèn)題，這個(gè)被很多人認(rèn)可的假設(shè)——《理想國(guó)》不可能是在《伊克里西阿》之前寫(xiě)成——所起的作用就在于促使我們重新展開(kāi)討論，而不是將討論束之高閣。若有確鑿證據(jù)證明《理想國(guó)》的確是在《伊克里西阿》之后寫(xiě)成的，那《理想國(guó)》中的種種提議和女性戲劇之間有何關(guān)聯(lián)，就成了一個(gè)值得深思的問(wèn)題，更不用說(shuō)其與希羅多德的故事之間有怎樣的關(guān)聯(lián)性了。當(dāng)柏拉圖靜下心來(lái)撰寫(xiě)《理想國(guó)》時(shí)，他肯定知道自己筆下的蘇格拉底所說(shuō)的“女性戲劇”會(huì)勾起讀者對(duì)其他文本的層層聯(lián)想。那么，柏拉圖該如何應(yīng)對(duì)讀者頭腦中的這些聯(lián)想呢？不難看出，對(duì)于“幻想主題”的巧妙應(yīng)用正是柏拉圖用以解決這個(gè)問(wèn)題的辦法，其策略與他在《克里底亞》(Critias)中用虛構(gòu)的亞特蘭蒂斯故事(the Atlantis story)來(lái)實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)意圖的做法如出一轍。(34)有關(guān)“幻想”在柏拉圖對(duì)話錄(如《理想國(guó)》《克里底亞》和《蒂邁歐》)的重要性及意義的集中探討，參J. Annas, “The Atlantis story: the Republic and the Timaeus,” in McPherran, M. (ed.). Plato’s Republic: A Critical Guide，Cambridge: Cambridge University Press, 2010, pp.52-64.在《理想國(guó)》這里，他主要沿著以下兩個(gè)不同側(cè)面來(lái)達(dá)成這一目的：

一方面，他盡其所能，以各種方式鼓動(dòng)讀者聯(lián)想起《伊克里西阿》，如長(zhǎng)期隱瞞“婦孺共持”的真諦，提出“女性戲劇”的說(shuō)法或反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的各個(gè)建議的喜劇潛力，著重說(shuō)明這些提議就如幻想的產(chǎn)物等。(35)很多人推測(cè)，蘇格拉底在此暗指阿里斯托芬的《伊克里西阿》，因?yàn)楹笳咭蔡岢隽藡D女解放和共產(chǎn)主義的提議。這種推測(cè)其實(shí)并非空穴來(lái)風(fēng)，它能幫助我們解釋這里所引發(fā)的笑的頻率。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人笑的時(shí)候更難生氣，蘇格拉底試圖從幽默的一面開(kāi)始，沖淡他關(guān)于女性的提議中冒犯性的一面。相關(guān)探討，參S. Rosen, Plato’s Republic: A Study, p.7.另一方面，他又不斷強(qiáng)調(diào)，這些幻想確實(shí)是人類可實(shí)現(xiàn)的，(36)在《理想國(guó)》中，蘇格拉底不止一次強(qiáng)調(diào)“美好城邦”不是建立在主觀臆斷上的空中樓閣，不是單純的幻想，而是在邏輯上具有某種可能性的遠(yuǎn)大理想目標(biāo)(473b-502c)。并且將“婦孺共持”的真諦揭示為，做愛(ài)不是為了取樂(lè)好玩，而是為了繁衍生息，實(shí)現(xiàn)“共同好”。蘇格拉底關(guān)于幻想的種種說(shuō)法顛覆了觀眾的期望，特別是他的這一句話：“你說(shuō)得很對(duì)，這是幻想，但讓我們認(rèn)真對(duì)待它”(Republic 452c)。與此相關(guān)，蘇格拉底還令人驚訝地說(shuō)，我們須要求制造笑話的人勿開(kāi)玩笑，勿做他們自己分內(nèi)的事，而要嚴(yán)肅認(rèn)真起來(lái)(spoudazein)(452c)?？墒?，要求喜劇創(chuàng)作者嚴(yán)肅認(rèn)真這一要求本身就是一個(gè)笑話，因?yàn)椤白鲎约旱氖隆被蚴刈∽约旱恼?dāng)任務(wù)乃是《理想國(guó)》中正義觀的一個(gè)關(guān)鍵因素(444e-445b)，(37)美好城邦中的正義在于其三個(gè)階級(jí)中的每一個(gè)都“做自己的事”，而不干涉他人做的事；同理，個(gè)人正義在于個(gè)人靈魂的三個(gè)部分——理性部分、血性部分和欲望部分——做自己的事，而不干涉其他部分做自己的分內(nèi)事。有關(guān)《理想國(guó)》中柏拉圖式正義的探討，參T. Penner, The Forms in the Republic, p.239.而要求喜劇演員勿做他們自己擅長(zhǎng)的事，本質(zhì)上就是在要求他們背棄正義、擅離職守。

三、喜劇幻想的施展與切實(shí)可行性主張的立足點(diǎn)

在此必須說(shuō)明，柏拉圖與阿里斯托芬能否和解，并非取決于這里涉及的文學(xué)問(wèn)題能否得到妥善解決。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從之前以如何為已經(jīng)了解《伊克里西阿》的聽(tīng)眾撰寫(xiě)《理想國(guó)》，轉(zhuǎn)移到了以如何利用《伊克里西阿》為《理想國(guó)》的核心哲學(xué)關(guān)注點(diǎn)服務(wù)。(38)參A. Bloom. The Republic of Plato, p.380.就柏拉圖對(duì)阿里斯托芬的喜劇性幻想的評(píng)價(jià)而言，柏拉圖所欣賞并利用的是這種幻想所具備的那種可以打破日常生活中常規(guī)視角(思維)的能力。(39)相關(guān)討論，參D. Keyt, “Plato and the Ship of State, ”In Gerasimos Santas (ed.)，The Blackwell Guide to Plato’s Republic, John Wiley & Sons, 2006, p.203.這種能力對(duì)柏拉圖而言至關(guān)重要，因?yàn)椤独硐雵?guó)》的中心目的，即柏拉圖用洞穴寓言戲劇化闡述的目的旨在確定兩點(diǎn)：其一是通過(guò)論證確立“哲學(xué)”具備的那種絕對(duì)的、永恒的視角優(yōu)于普通的、世俗的“存在者”所倚仗的流變視角；(40)在柏拉圖哲學(xué)中，絕對(duì)價(jià)值領(lǐng)域在“相界”，而不是在人類經(jīng)驗(yàn)和活動(dòng)的世界內(nèi)，因此，人類若想拓寬眼界，跳出自己的狹隘視域，就必須擺脫世俗的、時(shí)間性的視角。相關(guān)論述，參N. P. White，“Plato’s metaphysical epistemology，” in R. Kraut (ed.), The Cambridge Companion to Plato, Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p.307, n.18.其二是憑借論證的力量來(lái)勸說(shuō)讀者讓這種絕對(duì)視角來(lái)掌管他們的靈魂和社會(huì)。(41)于柏拉圖而言，只有參照絕對(duì)不變的價(jià)值，即基于對(duì)于“好之相”的認(rèn)識(shí)，“城邦”這個(gè)內(nèi)在不穩(wěn)定的實(shí)體才能得到善治。關(guān)于絕對(duì)價(jià)值對(duì)于柏拉圖政治哲學(xué)大廈重要性的探討，參D. Sedley, Philosophy, Forms, and the Art of Ruling，p.261.在“美好城邦”里，絕對(duì)視角作為一種具有真實(shí)價(jià)值的完美立場(chǎng)(42)有關(guān)《理想國(guó)》中對(duì)于真實(shí)價(jià)值與完美之立場(chǎng)的討論，參M. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy (revised edition). Cambridge: Cambridge University Press, 2001, pp.136-160.——其類似于全面、客觀、公正、不帶任何自私偏見(jiàn)的“上帝視角”——著實(shí)來(lái)之不易，是經(jīng)過(guò)層層考核，長(zhǎng)達(dá)十年的數(shù)學(xué)訓(xùn)練培養(yǎng)起來(lái)的。但無(wú)論是《理想國(guó)》的讀者，還是蘇格拉底的對(duì)話者，都不是理想環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的準(zhǔn)護(hù)衛(wèi)者。大多數(shù)人一生都不太可能用十年寶貴時(shí)間來(lái)鉆研枯燥乏味的數(shù)學(xué)。然而，柏拉圖需要將容易被狹隘視角所奴役的我們以某種方式帶到絕對(duì)視角跟前，這樣我們方能正確領(lǐng)會(huì)其優(yōu)越性，進(jìn)而為其能在人類社會(huì)中占據(jù)統(tǒng)治地位而立法。(43)《理想國(guó)》中關(guān)于哲人價(jià)值觀優(yōu)于普通人的論證充滿了對(duì)于真實(shí)價(jià)值和客觀價(jià)值的考慮，這些考慮遠(yuǎn)非建立在簡(jiǎn)單的世俗偏見(jiàn)之上。相關(guān)探討，參T. Irwin, Plato’s Moral Theory, Oxford: Oxford University Press. 1977, pp.247-248；M. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy, p.140.因此，為了帶領(lǐng)長(zhǎng)期被風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)傳統(tǒng)束縛的“我們”披荊斬棘，走出“洞穴”，柏拉圖首先需要做的是把我們的想象力從傳統(tǒng)假設(shè)的禁錮中解放出來(lái)；這些假設(shè)正是致使我們無(wú)法認(rèn)識(shí)到我們能夠且應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待他的提議的障礙所在。概言之，為了建造“美好城邦”，柏拉圖需要喜劇性幻想，盡管這種幻想在理想城邦是被禁碰的“雷區(qū)”。(44)在辯證法這一認(rèn)知高級(jí)階段，柏拉圖最終還是會(huì)拋棄他在太陽(yáng)喻、線喻、洞喻等比喻中為推出“絕對(duì)視角”而使用的那種富有想象力的修辭資源。對(duì)柏拉圖而言，即使在理想城邦里，大多數(shù)人的認(rèn)知狀態(tài)仍處于洞穴內(nèi)囚徒的認(rèn)知水平。哲人已認(rèn)識(shí)到真實(shí)價(jià)值并站在完美立場(chǎng)上進(jìn)行思考，所以他們要說(shuō)服其他人聽(tīng)從自己指揮，就不得不“下到洞穴”，使用穴居者所習(xí)慣聽(tīng)的語(yǔ)言(520cl-6, 539e2-3)。關(guān)于理想城邦中居民的認(rèn)知境況的說(shuō)明，參T. Irwin, Plato’s Ethics. Oxford: Oxford University Press. 1995, p. 275.

因此，柏拉圖這里的看法是：我們不僅要認(rèn)真對(duì)待喜劇性幻想，而且必須沉溺于這種幻想中，這樣我們才可能認(rèn)真對(duì)待這種幻想，才能認(rèn)識(shí)到其實(shí)踐可行性。(45)參M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, pp. 297-308.這種看法在《理想國(guó)》的文本中有其依據(jù)：“切實(shí)可行性主張”本身的提出是基于超脫了世俗偏見(jiàn)，直達(dá)事物之本質(zhì)的絕對(duì)視角。

蘇格拉底在此提議，男女應(yīng)接受同樣的訓(xùn)練。這是一個(gè)切實(shí)可行的提議嗎？柏拉圖的核心論點(diǎn)是：這些安排符合女人的“天性”(自然)，因而具有切實(shí)可行性(對(duì)照485a)。但正如其推論內(nèi)容所示的那樣，蘇格拉底在此不是在爭(zhēng)論說(shuō)，這是我們可以對(duì)我們所認(rèn)識(shí)的女人所做的事。他事實(shí)上警告我們不要去想那些我們所熟悉的雅典或斯巴達(dá)女人。相反，我們要像“剝洋蔥”那樣，把“女人”從塑造我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中的女性的所有環(huán)境條件中層層抽離出來(lái)，并考慮女子之本性。蘇格拉底這里所謂的“切實(shí)可行性”乃是指符合這種“本性”之物，不管我們能否明天在雅典推廣這種社會(huì)安排。除非采用阿里斯托芬的方式，即讓婦女們喬裝打扮成男性，擠滿公民大會(huì)，把“權(quán)力”的選票投給自己，否則無(wú)法將該提議付諸實(shí)踐。換言之，從當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境看，無(wú)法讓現(xiàn)實(shí)生活中的雅典人真正做到同意讓男女接受同樣訓(xùn)練。但就蘇格拉底的論證而言，在現(xiàn)實(shí)中能否做到并無(wú)實(shí)質(zhì)意義，因?yàn)樗诖丝桃庥昧艘环N非人格化的物種層面的視角：他不僅啟用了前面在護(hù)衛(wèi)者和看門(mén)狗之間所做的類比，而且問(wèn)道，我們是否期望雌性狗與雄性狗接受同樣的艱苦訓(xùn)練，以獲得相同的功能(451c-d)。(46)有關(guān)蘇格拉底這里訴諸的這個(gè)論證的真實(shí)內(nèi)涵的探討，參M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, p.306；[美]G. R. F. 費(fèi)拉里：《城邦與靈魂》，劉瑋編譯，譯林出版社，2017年，第140頁(yè)。

稱柏拉圖為“異化(47)關(guān)于異化描述概念的詳細(xì)探討，參M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, pp. 306-307；M. Schofield, Plato: political philosophy, pp.227-228.描述”的始祖一點(diǎn)兒也不為過(guò)：通過(guò)這種描述，他以一種使我們感到陌生的術(shù)語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)人類生活的某些方面，就好像后者是另一物種的生活或希羅多德筆下一個(gè)偏遠(yuǎn)部落的生活。(48)保持距離不僅產(chǎn)生神秘感，而且對(duì)想象力的幫助巨大。亞里士多德雖然對(duì)于柏拉圖的種種提議持懷疑態(tài)度，但對(duì)于婦女和兒童的集體性這個(gè)提議，卻沒(méi)有表示懷疑，相反認(rèn)為其是有可能的(《政治學(xué)》1261a4-6)，原因在于他認(rèn)為，一個(gè)人如果走得足夠遠(yuǎn)，見(jiàn)得足夠多，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切可能是真實(shí)存在的。相關(guān)探討，參S. Pembroke, Women in Charge:The Function of Alternatives in Early Greek Tradition and the Ancient Idea of Matriarchy, Journal of the Warburg and Courrauld Institutes, 30 (1967), pp.1-35.看門(mén)狗比喻是這種修辭手法的典型運(yùn)用，蘇格拉底后來(lái)在描述其想象中的城邦的定期交配節(jié)時(shí)所使用的種群繁殖術(shù)語(yǔ)達(dá)到了同樣效果(459a-e)。因此，不能將繁衍后代的談話僅僅視為隱喻。蘇格拉底在此故意讓我們以一種非人的、非人格化的視角審視人類。柏拉圖就這種新的社會(huì)安排的可取性和可行性所提出的論點(diǎn)便以這一視角為基礎(chǔ)，而這個(gè)論點(diǎn)只對(duì)于那些讓其想象力能夠與性和父母身份的普通日常含義保持著某種距離的人來(lái)說(shuō)，才有吸引力。(49)這里的意思并不是說(shuō)，若無(wú)這種特殊視角，蘇格拉底的建議便不可理解。聽(tīng)眾嘲諷性的笑聲預(yù)示，它們是可理解的。視角的改變只是為了使“說(shuō)服聽(tīng)眾”成為可能(489a)。相關(guān)探討，參M. F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: The Practicability of Plato’s Ideally Just City, p.307, n.19.

因此，這里首先需指出，以上就是柏拉圖提出“切實(shí)可行性主張”時(shí)所立足的立場(chǎng)，這點(diǎn)在499c-d處已昭然若揭。蘇格拉底此刻強(qiáng)調(diào)，以我們徒勞說(shuō)出“愿望”為由而嘲笑我們，并非不可，但只有在以下所有選項(xiàng)都不可能發(fā)生的情況下，才合理：(1)哲學(xué)和政治權(quán)力在過(guò)去時(shí)間長(zhǎng)河里的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)合在了一起；(2)它們二者如今在某個(gè)遠(yuǎn)非我們所能想象的蠻夷之地結(jié)合在了一起；(3)二者將在未來(lái)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)合在了一起。其中任何一項(xiàng)的發(fā)生都足以證明“切實(shí)可行性主張”是合理的。因此，柏拉圖在提出這一主張時(shí)，并不是著眼于未來(lái)在雅典或錫拉庫(kù)扎能做什么，而是為了說(shuō)明他是站在時(shí)間和地理中立的立場(chǎng)上提出這一主張的。進(jìn)而言之，該主張既不是關(guān)于我們所認(rèn)識(shí)的男女的特殊主張，也不是關(guān)于我們所熟知的哲學(xué)家的具體主張，而是關(guān)于人性本身的普遍主張(495b-496a，500b，535c，536b-c)。

其次應(yīng)當(dāng)注意，我們也不要被470e處的說(shuō)法所迷惑，即認(rèn)定格羅康在想象中建造的城邦的所有權(quán)屬于希臘人，而且在地理位置上坐落于希臘。“切實(shí)可行性主張”只要求那種能夠說(shuō)服蘇格拉底及其對(duì)話者的思想也能同樣說(shuō)服其他人(502b)。如果我們這些讀者，抑或格羅康和阿德曼圖這樣的對(duì)話者，被成功說(shuō)服了(他們兄弟倆的確被說(shuō)服了)，那便足以說(shuō)明，“說(shuō)服”在某處某時(shí)真的可以很好地起到凝聚人心的作用。(50)“說(shuō)服”在整個(gè)《理想國(guó)》中起著舉足輕重的作用，其是使“美好城邦”成為可能的一個(gè)關(guān)鍵因素，這尤其體現(xiàn)在“高貴謊言”上?！独硐雵?guó)》試圖在聽(tīng)眾身上展開(kāi)全面的“說(shuō)教”(說(shuō)服和教育)計(jì)劃，其旨在勸說(shuō)讀者相信，理想城邦的統(tǒng)治者具有的智慧之美德必然包含哲學(xué)知識(shí)，因此統(tǒng)治者非“哲人”莫屬。參R. Kraut, The defense of justice in the Republic, p. 330；M. Schofield, “The Noble Lie，”In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p.159.

最后需要明確的是，如果烏托邦實(shí)現(xiàn)的日子真的到來(lái)了，那他們每個(gè)人自然都愿意承擔(dān)起勸說(shuō)、宣傳的任務(wù)。格羅康將向文化人(“視聽(tīng)愛(ài)好者”)發(fā)表演說(shuō)，揭露并說(shuō)服他們相信自己并不擁有知識(shí)(480a)；阿德曼圖則將設(shè)法讓那些對(duì)哲學(xué)家的本性持懷疑態(tài)度的人放下戒心 (489a-b)，努力給他們展示其未來(lái)統(tǒng)治者的良好“形象”，使之最終心悅誠(chéng)服 (499e-500e；對(duì)照501c-502a)。就此而言，整個(gè)《理想國(guó)》便是蘇格拉底對(duì)于一種說(shuō)服技藝的練習(xí)，(51)有關(guān)修辭學(xué)、說(shuō)服技藝及《理想國(guó)》之關(guān)系的討論，參C. Rowe，“The Republic in Plato’s Political Thought,”In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p.31；S. S. Meyer，“Plato on the Law，”in Hugh (ed.). A Companion to Plato , John Wiley & Sons, 2006，p.386；S. Halliwell, The Life-and-Death Journey of the Soul: Myth of Er, p.466.其目的在于帶領(lǐng)我們向上向善，從“這里”走向“那里”，從“低處”攀向“高處”，從“昏暗”轉(zhuǎn)向“光明”。簡(jiǎn)言之，理想城邦是在對(duì)話者和讀者的想象中通過(guò)富有說(shuō)服力的論證建立起來(lái)的，因此在想象的世界中所使用的成功說(shuō)服保證了其在現(xiàn)實(shí)世界中成功的可能性。對(duì)柏拉圖而言，在宇宙全部時(shí)間長(zhǎng)河里，在所有這些有哲人稟賦的人當(dāng)中，只要有一人能免于腐敗，時(shí)刻保持心靈的純潔性，“美好城邦”的實(shí)現(xiàn)就有了可靠保障，這如同蘇格拉底所言：“這樣的人，出現(xiàn)一個(gè)就夠了”(502a-b)。

總之，這種在時(shí)間和地域方面秉持中立的立場(chǎng)正是486a處所描述的真正哲學(xué)家的立場(chǎng)：他(或她)已脫離世俗眼光，以“盡可能變得像神一樣”為人生目標(biāo)，并對(duì)所有時(shí)間、所有存在進(jìn)行沉思，(52)有關(guān)《理想國(guó)》中哲人-統(tǒng)治者應(yīng)具備的品質(zhì)的分析，參T. Irwin, Plato’s Ethics, p.314.因而不可能認(rèn)為人類生活是一件非常重要的事(604b-c)。(53)哲人的愛(ài)欲對(duì)象不是世俗之物，而是“好之相”(the Form of the Good)，對(duì)后者的認(rèn)識(shí)為其所有行動(dòng)提供了一個(gè)單一目標(biāo)(519c2-4)。受這種認(rèn)識(shí)的影響，哲人立志在一個(gè)專注于謀取“共同好”(而非自身利益)的城邦中恪盡職守(519el-520a5)，為其從城邦中獲得的益處做出適當(dāng)?shù)幕貓?bào)(519el-520a5)因而只在此意義上心系人類事務(wù)。有關(guān)哲人對(duì)于人類事務(wù)和生活的態(tài)度的討論，參J. Moss，“What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, ” In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p.440.因?yàn)楸M力全然脫盡世俗欲求，不為塵俗之事所惑，所以他不會(huì)淪為金錢(qián)或權(quán)力的奴隸，時(shí)刻保持自主的求知狀態(tài)，絲毫不會(huì)受到世俗統(tǒng)治者身上的狹隘視角的影響。從某種意義上說(shuō)，唯有從世俗眼光中掙脫出來(lái)的超然的哲學(xué)家才能體會(huì)到哲學(xué)統(tǒng)治的可取性和可能性，就像蘇格拉底在第九卷中所言，唯有心系智慧、一心為公的哲學(xué)家才能體會(huì)到哲學(xué)生活的更大樂(lè)趣。(54)有關(guān)《理想國(guó)》中哲人參與統(tǒng)治的動(dòng)機(jī)的深度分析，參R. Weiss, “Wise Guys and Smart Alecks in Republic 1 and 2”, In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, pp.90-115.深諳世事的哲人必須試圖說(shuō)服非哲學(xué)的眾人，讓他們相信應(yīng)該由哲人來(lái)統(tǒng)治(499d -500a; 493e -494a)。然而，由于我們這些深陷于世俗的泥潭之中的普通讀者，以及格羅康和阿德曼圖這樣的仍對(duì)世俗之物有所眷戀的對(duì)話者，都未接觸過(guò)《理想國(guó)》中選拔護(hù)衛(wèi)者時(shí)所設(shè)計(jì)的那種嚴(yán)苛的教育與淘汰篩選機(jī)制，所以我們要想充分理解那種不為世俗所羈絆、只求智慧的烏托邦生活的美妙之處，就須借助想象力(486a)。不僅如此，我們這些凡俗之人還需要幻想、喜劇、修辭，這樣才能更好地領(lǐng)會(huì)在一個(gè)絕不允許或很少允許這些東西發(fā)揮作用的政制下“生活”將會(huì)有多么美好，多么令人想望。假如《理想國(guó)》中蘇格拉底烏托邦言論折射出的價(jià)值觀正確的話，那么，正是我們身上的這種日常的、局部的、狹隘的視角使得無(wú)法徹底擺脫世俗的我們難以承認(rèn)《理想國(guó)》的正確性，進(jìn)而無(wú)法充分認(rèn)識(shí)到其所描繪的“美好城邦”并非是一個(gè)不考慮切實(shí)可行性的純粹烏托邦。(55)有關(guān)柏拉圖寫(xiě)作的藝術(shù)表現(xiàn)手法特征的說(shuō)明，參A. Kosman, “Justice and Virtue: Inquiry into Proper Difference”, In G. R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p.117.《理想國(guó)》就理想政制講的這些話，一言以蔽之，就是讓我們普通讀者認(rèn)識(shí)到，“美好城邦”的切實(shí)可行性是一種需借助喜劇性幻想并站在哲學(xué)絕對(duì)視角上才能把握的特征，而這一特征發(fā)過(guò)來(lái)說(shuō)明“美好城邦”不是虛幻之物，不是欺騙，而是一種著眼于切實(shí)可行性的理想目標(biāo)。