胡 鵬

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)莎士比亞研究所，重慶 400031）

0.引言

恩格斯在1873年12月10日寫給馬克思的信中就說(shuō)到“單是《風(fēng)流娘兒們》的第一幕就比全部德國(guó)文學(xué)包含著更多的生活氣息和現(xiàn)實(shí)性”（馬克思，恩格斯1973：107），又在1859年5月18日給拉薩爾的信中提出“福斯塔夫式背景”：“根據(jù)我對(duì)戲劇的這種看法，介紹那時(shí)的五光十色的平民社會(huì)，會(huì)提供完全不同的材料使劇本生動(dòng)起來(lái)，會(huì)給在前臺(tái)表演的貴族的國(guó)民運(yùn)動(dòng)提供一幅十分寶貴的背景……這幅福斯塔夫式的背景在這種類型的歷史劇中必然會(huì)比在莎士比亞那里有更大的效果”。（馬克思，恩格斯1972：585）顯然恩格斯也和幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的觀眾一樣，對(duì)莎士比亞劇作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（以下簡(jiǎn)稱《溫》）的精心設(shè)計(jì)和舞臺(tái)表演拍案叫絕，但更重要的是恩格斯認(rèn)為《溫》把置于社會(huì)矛盾和語(yǔ)言對(duì)比中的中產(chǎn)階級(jí)戲劇化了，即真實(shí)地反映出莎士比亞時(shí)代——英國(guó)資本主義初期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。的確，該劇是莎士比亞戲劇中唯一一部精確設(shè)置在當(dāng)時(shí)觀眾耳熟能詳、真實(shí)英國(guó)城鎮(zhèn)的作品。整體而言，其最成功之處莫過(guò)于在舞臺(tái)上展現(xiàn)出一幅有關(guān)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的普通中產(chǎn)階級(jí)的生活圖景，其中有店主、醫(yī)生、法官、牧師、市民及其妻子兒女。（Evans 1997：320）此劇的奇特之處在于它充分反映出伊麗莎白時(shí)期人們所生活的經(jīng)濟(jì)世界，描述了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)家庭貪財(cái)心態(tài)，正如亞瑟·肯尼指出該劇“最重要的……首先就是一種經(jīng)濟(jì)敘事”。（Kinney 1993：234）本文試圖以《溫》為例，結(jié)合該劇同時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)和歷史狀況，分析劇中的階級(jí)及其沖突，指出這一時(shí)期人們共同的金錢價(jià)值觀，以及莎士比亞在對(duì)待階級(jí)矛盾上的復(fù)雜心態(tài)和試圖和解的理想視角。

1.階級(jí)問(wèn)題

戲劇甫一開(kāi)場(chǎng)時(shí)上臺(tái)的并非如劇名所指的主角培琪大娘和福德大娘，亦無(wú)福斯塔夫。在正式進(jìn)入戲劇的主要情節(jié)——福斯塔夫和兩位大娘的故事，以及次要情節(jié)——安的婚姻之前，非常突兀地以法官夏祿及其侄兒斯蘭德、牧師愛(ài)文斯等三人的對(duì)話開(kāi)場(chǎng)。其中夏祿蠢笨的侄兒斯蘭德吹噓著舅舅的社會(huì)地位，繼而強(qiáng)調(diào)其家族紋章，而牧師愛(ài)文斯的誤讀也充滿了諷刺意味。

一方面，我們可以看到該劇對(duì)夏祿個(gè)人階級(jí)和社會(huì)地位的強(qiáng)調(diào)。初登場(chǎng)的法官怒氣沖沖，揚(yáng)言要到御前狀告福斯塔夫，聲稱“就算他是二十個(gè)約翰-福斯塔夫爵士（Sir John Falstaffs），他也不能欺侮夏祿老爺（Robert Shllow esquire）”，其侄兒斯蘭德則立馬補(bǔ)充說(shuō)他的舅舅“是葛羅斯特郡的治安法官（Justice of Peace and Coram）”，而夏祿驕傲地介紹自己還是個(gè)“推事（Cust-a-lorum）”①。（莎士比亞1994：177；以下此書(shū)引文僅標(biāo)注頁(yè)碼）夏祿老爺（Esquire）控訴福斯塔夫騎士（Knight），彰顯出地位的差異，實(shí)際上騎士是不能欺辱老爺?shù)?，因?yàn)镋squire意為在戰(zhàn)場(chǎng)上手持騎士盾牌的紳士，后來(lái)特指“一位紳士，地位略低于騎士，有資格佩戴紋章”，大部分紳士都是有佩戴紋章資格的人，擁有繼承來(lái)自先代的財(cái)產(chǎn)與莊園（Melchiori 2000：124）的權(quán)利。斯蘭德說(shuō)夏祿是Coram，實(shí)際上是拉丁文quorum（源自法官就任時(shí)的準(zhǔn)則，引申為仲裁官）的變體，暗示著對(duì)夏祿法官頭銜的正式承認(rèn)。（ibid.：124-125）而夏祿特意突出拉丁文custosrotulorum的縮寫“推事”，意味著自己是掌管檔案的法官，即記錄審判的治安法官中的首席法官。（ibid.：125）另一方面，斯蘭德和夏祿在對(duì)話中展現(xiàn)著他們家族三百年的悠久歷史，強(qiáng)調(diào)高貴的出身和血脈譜系：“牧師先生，我告訴您吧，他出身就是個(gè)紳士（gentleman born），簽起名來(lái)，總是要加上‘大人（Armigero）’兩個(gè)字，無(wú)論什么公文、筆據(jù)、帳單、契約，寫起來(lái)總是‘夏祿大人’。”（177）他吹捧紳士出身的舅舅在正式文件上簽名都要加上Armigero，這也是對(duì)拉丁文Armiger的拼寫錯(cuò)誤，原拉丁文指中世紀(jì)對(duì)紳士的定義：“一個(gè)擁有高貴出生并在戰(zhàn)斗中帶著騎士盾牌的人”（同上），實(shí)際與上文中的“老爺”同義（同上）。斯蘭德接著說(shuō)，“他的子孫在他以前就是這樣寫了，他的祖宗在他以后也可以這樣寫”（同上），斯蘭德是個(gè)低能兒，說(shuō)話總是顛倒的，此句話應(yīng)當(dāng)理解為他前面的祖祖輩輩和他后面的子子孫孫，接著指明了引以為傲的家族紋章：“他們家里那件繡著十二條白梭子魚(yú)的外套（the dozen white luces in their coat[-of-arms]）可以作為證明”（同上）。在他看來(lái)自己也是其中之一，能夠借光使用十二條梭子魚(yú)的家族紋章。不知有意還是無(wú)意，梭子魚(yú)在愛(ài)文斯的威爾士英語(yǔ)中變成了白虱子（louses），牧師還津津有味地評(píng)論“那真是相得益彰（well passant）”（同上），他實(shí)際上想表達(dá)的是passing well，而passant是一個(gè)紋章學(xué)術(shù)語(yǔ)，即紋章上的爬行動(dòng)物或生物抬足呈步態(tài)狀，但是這里卻變成了步行的魚(yú)或虱子，充滿諷刺意味。（Edgecombe 2004：34-35）夏祿趕緊糾正他的話并強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，其一這不是白虱子，其二這是“淡水河里的‘白梭子魚(yú)’”，而不是愛(ài)文斯錯(cuò)誤發(fā)音cod所指海水中的鱘魚(yú)。斯蘭德對(duì)舅舅說(shuō)“這十二條魚(yú)我都可以‘借光（quarter）’”，對(duì)方則肯定地回答：“你可以，你結(jié)了婚之后可以借你妻家的光?！保?78）Quarter也是紋章學(xué)術(shù)語(yǔ)，即娶紳士家女子后可添加對(duì)方家族紋章到自己紋章上面，占盾形紋章四分之一的面積。無(wú)論如何，作為夏祿假定的繼承人，他可以將夏祿家族的紋章圖形放在自己的紋章之中，實(shí)際上就是把紋章一分為四，其中兩部分包含原有家族的紋章，另外兩個(gè)部分則是通過(guò)與一位紳士家庭聯(lián)姻獲得。（Melchiori 2000：126）反諷的是愛(ài)文斯接口說(shuō)“家里的錢財(cái)都讓人借個(gè)光，這可壞事了”（178），劇作家利用牧師的錯(cuò)誤解釋指出了通過(guò)婚姻獲得四分之一的紋章實(shí)際上變成了“婚姻”本身。

進(jìn)一步而言，劇中有關(guān)紋章的內(nèi)容是莎士比亞年輕時(shí)斯特拉福德鎮(zhèn)的真實(shí)寫照?！笆l白梭子魚(yú)”指向了斯特拉福德鎮(zhèn)附近查萊克特的露西家族，他們的紋章中就包含三條銀梭子魚(yú)。早在18世紀(jì)就有這樣的傳聞（特別在很多傳記中有記載），說(shuō)莎士比亞不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)是因?yàn)樗谕旭R斯·露西爵士的林苑里偷獵麋鹿，因此有人認(rèn)為莎士比亞在劇中對(duì)夏祿的嘲諷是為了向露西家族報(bào)復(fù)。（Crane 1997：4）而威爾士牧師愛(ài)文斯把coat念成了cod，這個(gè)詞不僅有“鱘魚(yú)”之意，更是伊麗莎白一世時(shí)期指“陰囊”的俚語(yǔ)，從而丑化了露西家族的紋章。17世紀(jì)晚期的牧師理查德·戴維斯初次記錄說(shuō)莎士比亞“在偷獵鹿和野兔時(shí)陷入了極大的麻煩，尤其是因?yàn)橥盗恕段骶羰康穆购鸵巴茫@個(gè)爵士派人多次鞭打他，還將他關(guān)押了一段時(shí)間，最終迫使他逃離家鄉(xiāng)，直奔大好前程而去”，這一說(shuō)法被后來(lái)的傳記作家采用，但其真實(shí)性存疑，一是露西爵士1600年就過(guò)世了，二是他沒(méi)有林苑，三是鞭撻并非當(dāng)時(shí)對(duì)盜獵行為的合法處罰。（轉(zhuǎn)引自Greenblatt 2004：150-151）重要的人物通常會(huì)因?yàn)槠渲匾猿蔀槿藗冝揶淼膶?duì)象，我們唯一能肯定的是莎士比亞對(duì)露西家族印象深刻。

更為重要的是莎士比亞及其家族在具備財(cái)力的基礎(chǔ)上試圖申請(qǐng)紋章尋求自身社會(huì)地位上升的努力。那時(shí)的社會(huì)在貴族和“普通人”“下等人”之間存在十分嚴(yán)格的等級(jí)劃分，一般被神化為血統(tǒng)的區(qū)別，一種無(wú)法改變、與生俱來(lái)的特性。但此界限同時(shí)又是可以跨越的，“至于紳士”，托馬斯·史密斯寫道：“他們?cè)谟⒏裉m變得廉價(jià)了。因?yàn)槿魏螌W(xué)習(xí)王國(guó)律法、上過(guò)大學(xué)、聲稱受過(guò)文科教育的人，簡(jiǎn)單地說(shuō)，任何無(wú)所事事、不從事體力勞動(dòng)、具有紳士的姿態(tài)、錢財(cái)和外表的人都會(huì)被稱作老爺，因?yàn)檫@是人們對(duì)鄉(xiāng)紳和其他紳士的稱呼……而且，如果需要的話，他可以出錢向紋章局購(gòu)買新造好、新設(shè)計(jì)的紋章，這個(gè)稱號(hào)就會(huì)由上述紋章局偽稱是通過(guò)讀舊文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)的?！保╥bid.：77）早在約1576年，成為當(dāng)?shù)厥墟?zhèn)官員之后的約翰·莎士比亞就曾提出過(guò)申請(qǐng)，但后來(lái)由于經(jīng)濟(jì)情況惡化而擱置。1596年10月20日，紋章官威廉·迪斯克同意了約翰·莎士比亞的第二次紋章申請(qǐng)，擬授予其紋章，但實(shí)際上莎士比亞和父親足足等了三年，直到1599年這項(xiàng)夢(mèng)寐以求的家族殊榮最終成功實(shí)現(xiàn)，過(guò)程之中約翰·莎士比亞也如愿以償?shù)貙⒆约旱募y章與妻子娘家阿登家族的紋章合并，他的男性后代也可以將母親家族的紋章置于四分之一盾面上。（李2019：196-199）

因此正如莫里斯·亨特指出那樣，這部喜劇的開(kāi)場(chǎng)對(duì)話實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)：首先這是一部關(guān)于紳士狀態(tài)和地位的戲劇；其次，莎士比亞當(dāng)時(shí)為自己的家族申請(qǐng)紋章（或許當(dāng)時(shí)還在擔(dān)心能否合法地獲得紋章）也可以部分解釋他為何對(duì)這一主題感興趣。最后矛盾的是，莎士比亞在戲劇的開(kāi)始通過(guò)展示自大的角色諷刺了擁有紋章的人，但他們的社會(huì)狀態(tài)正是作家個(gè)人及其家族所渴求的。（Hunt 2008：411）1577年，威廉·哈里森劃分了四個(gè)階層：“紳士、市民、約曼、工匠/勞工”。（Harrison 1968：54）史學(xué)家基思·賴特森將1600年的英國(guó)人劃分為貴族、市民、約曼、工匠和農(nóng)民工。（Wrightson 1982：21）兩人的劃分思路基本相同，約曼指擁有40先令每年收益價(jià)值土地的自耕農(nóng)男性或農(nóng)民鄉(xiāng)紳。而社會(huì)最底層包括“零工、貧農(nóng)、技工和仆人”，他們“既沒(méi)有聲音也沒(méi)有權(quán)力，卻是被統(tǒng)治的對(duì)象且不能統(tǒng)治別人”。（ibid.：91）賴特森將貴族和紳士等同，隱晦地把某些市民也當(dāng)作了紳士（顯然不是所有的紳士都是貴族）。在莎士比亞的時(shí)代，gentry是gentlemen的一個(gè)更廣義的同義詞。紳士的頂層接近貴族的底層，即那些沒(méi)有佩戴紋章資格的非貴族紳士，同時(shí)比他們地位低的是鄉(xiāng)紳租戶（gentlemen tenants）。（Hunt 2008：418；Theis 2001：48）培琪家族有產(chǎn)業(yè)無(wú)紋章卻被視為紳士就說(shuō)明了這一點(diǎn)，我們知道莎士比亞的祖父理查德是農(nóng)民、約曼，而他的兒子約翰和孫子威廉則通過(guò)努力成為了市民以及擁有紋章的鄉(xiāng)紳。但演員屬于社會(huì)底層，亨利·皮查姆在《紳士全集》（The Complete Gentleman 1622）中在討論“舞臺(tái)演員”時(shí)標(biāo)注了16世紀(jì)的觀念，即演員和那些“擊劍手、雜耍人、舞者、江湖騙子、飼熊者類似的人”一樣不可能成為紳士，因?yàn)椤八麄冇蒙眢w進(jìn)行辛苦工作”。（Peacham 1962：23）因此毫不奇怪劇作家不以自己職業(yè)身份為榮，在世時(shí)僅僅將之視為謀生手段，賺取錢財(cái)后則在家鄉(xiāng)置地買房，并申請(qǐng)紋章以獲得更好的社會(huì)地位。與其說(shuō)《溫》劇是有關(guān)“紳士狀態(tài)”的戲劇，倒不如說(shuō)是有關(guān)類似作家本人這樣的中產(chǎn)階級(jí)的戲劇，而且該劇幾乎反諷了每一個(gè)角色所宣稱的社會(huì)地位和身份。斯蘭德對(duì)自己高貴出身的自吹自擂從頭到尾都受到無(wú)情的嘲笑，夏祿開(kāi)場(chǎng)時(shí)的表現(xiàn)不是維持和平而是破壞和諧，相似的是威爾士籍的牧師愛(ài)文斯，他贊同去處理另一個(gè)外國(guó)人——法國(guó)籍醫(yī)生卡厄斯，但劇中的大部分角色都是“從外部（如教會(huì)或?qū)m廷）獲得某種權(quán)威”（Greenblatt 2016：1463），側(cè)面反映出伊麗莎白時(shí)代階級(jí)問(wèn)題的矛盾性和復(fù)雜性。正如格林布拉特指出那樣，莎士比亞是具有雙重意識(shí)的大師，他既為紋章花錢，又嘲弄這種權(quán)利要求的做作虛偽，在嘲笑為紋章自負(fù)的人時(shí)，也暗自忍受了同樣的嘲笑。（Greenblatt 2004：155）

2.階級(jí)沖突

當(dāng)福斯塔夫出現(xiàn)在倫敦舞臺(tái)上時(shí)，英國(guó)的封建主義全盛期已經(jīng)過(guò)去，那些附庸于日益沒(méi)落的大封建主的封建騎士，開(kāi)始從他們本階級(jí)中游離出來(lái)，有些流落在社會(huì)上成為不務(wù)正業(yè)的游民、浪人，福斯塔夫就是其中最具典型意義的一個(gè)。（方平2014：205）進(jìn)一步而言，這是一部有關(guān)沖突的戲劇，特別是地位稍低階層與比其略高地位階層之間的沖突。正如格拉夫指出的那樣，在莎士比亞這部唯一的“英國(guó)”喜劇中，培琪和福德兩家，斯蘭德、夏祿、愛(ài)文斯及卡厄斯共同代表了16世紀(jì)后英國(guó)日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)。（Grav 2006：218）劇中最主要的矛盾沖突實(shí)際上是以福斯塔夫?yàn)榇淼馁F族和溫莎中產(chǎn)階級(jí)之間的沖突，但沖突的核心卻源于金錢和財(cái)產(chǎn)，該劇就是“一部關(guān)于財(cái)產(chǎn)的戲劇”（French 1981：106-110）。

劇中首先出現(xiàn)的例子是夏祿與福斯塔夫的沖突。斯蘭德吹捧舅舅，指出其法官的身份和家族紋章以及對(duì)貴族的簽名方式的使用。諷刺的是雖然夏祿開(kāi)口閉口都在講家世、階級(jí)，指控福斯塔夫不該以上欺下，但實(shí)際最關(guān)心的卻是物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，因?yàn)楦Ｋ顾蚯址噶怂乃接胸?cái)產(chǎn)，“打了我的傭人，殺了我的鹿，闖進(jìn)我的屋子里”，從而讓他感覺(jué)受到了侮辱：“他侮辱了我；真的，他侮辱了我；一句話，他侮辱了我；你們聽(tīng)著，夏祿老爺說(shuō)，他被人家侮辱了?！保?80）盡管我們常會(huì)把莎士比亞的溫莎作為一個(gè)類似于“綠色世界”或世外桃源的地方，但《溫》中的鹿并非如阿登森林中的那樣是公共資源，反而是私有財(cái)產(chǎn)。（Grav 2008：57）夏祿的私人小屋及周圍的林地其實(shí)是他租賃王室的林地，因此在他眼中福斯塔夫就是強(qiáng)盜?？梢?jiàn)福斯塔夫被構(gòu)建為一個(gè)對(duì)溫莎構(gòu)成道德和經(jīng)濟(jì)威脅的人，正如斯蘭德隨后控告福斯塔夫及其跟班將他帶到酒店里，“把我灌了個(gè)醉，偷了我的錢袋?！保?81）文·納迪茲分析了《溫》中夏祿和斯蘭德這類上流社會(huì)人士的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)特權(quán)，指出市民的反應(yīng)體現(xiàn)出“新興都市中產(chǎn)階級(jí)的自由個(gè)人主義”。（Nardizzi 2011：124）為了解決爭(zhēng)執(zhí)，愛(ài)文斯牧師提議組建一個(gè)由溫莎本地代表成立的特別法庭，其中有教會(huì)代表愛(ài)文斯牧師、中產(chǎn)階級(jí)代表培琪、企業(yè)家代表嘉德飯店店主。然而正當(dāng)他們聽(tīng)取雙方所謂“證詞”時(shí)，被安·培琪、福德大娘和培琪大娘攜帶酒具的上場(chǎng)打斷，培琪隨即招呼大家去吃飯喝酒：“來(lái)，我們今天燒好一盤滾熱的鹿肉饅頭，要請(qǐng)諸位嘗嘗新。來(lái)，各位朋友，我希望大家一杯在手，舊怨全忘。”（183）顯然這個(gè)所謂的“法庭”根本無(wú)法解決雙方的矛盾，劇中的中產(chǎn)階級(jí)代表培琪以熱情好客打發(fā)、掩蓋了雙方的不合，“在此處并不是說(shuō)他們無(wú)法處置約翰爵士，而是吃喝玩樂(lè)的享受財(cái)富才更吸引他們”。（Grav 2008：57）

劇中的主要情節(jié)是福斯塔夫和溫莎的風(fēng)流娘兒們——培琪大娘和福德大娘之間的沖突，但實(shí)際上沖突的實(shí)質(zhì)和根源還是在于金錢，所謂的“浪漫”“愛(ài)情”不過(guò)是幌子而已。我們看到福斯塔夫的潦倒和困窘，他向店主哭窮：“盡是坐著吃飯，我一個(gè)星期也要花上十鎊錢”（188），乃至于“快要窮得鞋子都沒(méi)有后跟”，因此不得不辭掉自己的跟班（189）?？梢?jiàn)其隨后的舉動(dòng)都是由經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)狀況導(dǎo)致的，他對(duì)福德大娘和培琪大娘的追求完全是出于身無(wú)分文的窘境。他把富裕市民主婦視為容易上當(dāng)?shù)哪繕?biāo)，因?yàn)樵谒壑袚碛芯粑坏淖约簳?huì)成為主婦追慕的對(duì)象，充滿了階級(jí)優(yōu)越感。他覺(jué)得福德大娘對(duì)他“很有幾分意思；她跟我講話的那種口氣，她向我賣弄風(fēng)情的那種姿勢(shì)，還有她那一瞟一瞟的脈脈含情的眼光，都好像在說(shuō)，‘我的心是福斯塔夫爵士的’”（189-190），并認(rèn)定培琪大娘也在向他“眉目傳情”“用貪饞的神氣把我從上身望到下身，她的眼睛里簡(jiǎn)直要噴出火來(lái)炙我”（190）。由此才寫了兩份一模一樣的情書(shū)給兩人，這才有了后續(xù)的故事。但實(shí)際上金錢才是此劇中心情節(jié)中的關(guān)鍵，因?yàn)闇厣闹鲖D們掌管家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。伴隨著英格蘭日益增長(zhǎng)的新世界貿(mào)易，他將主婦們視為可以掠奪的經(jīng)濟(jì)殖民地。16世紀(jì)90年代沃爾特·雷利爵士對(duì)圭亞那和委內(nèi)瑞拉進(jìn)行了考察。1596年他回到英國(guó)之后的一年，出版了《圭亞那采風(fēng)》（The Discovery of Guiana）。書(shū)中對(duì)探險(xiǎn)和未知財(cái)富的描述在民間激發(fā)了活躍的想象力。（MacGregor 2012：10）他把福德大娘比喻為雷利曾經(jīng)描述過(guò)的偉大的金城：“她就像是一座取之不竭的金礦”，并說(shuō)“她們一個(gè)是東印度，一個(gè)是西印度，我就在這兩地之間開(kāi)辟我的生財(cái)大道?！保?90）他化身為殖民者，將性掠奪比作經(jīng)濟(jì)掠奪，指派著仆童羅賓給兩人分別送去幾乎完全相同的情書(shū)，“你就像我的一艘快船一樣，趕快開(kāi)到這兩座金山的腳下去吧?！保?91）可見(jiàn)福斯塔夫勾引兩位大娘完全沒(méi)有任何浪漫因素，這突出了他唯利是圖的本性，也讓觀眾中止了道德判斷，制造出滑稽的喜劇效果。（Wells 2010：110）

除此之外，劇中還存在著福斯塔夫與福德這位鎮(zhèn)上兩位中產(chǎn)階級(jí)男性之一間的沖突，實(shí)際上兩人在沖突之外還具備本質(zhì)上的一致性，即金錢的絕對(duì)力量。為了測(cè)試其妻子是否忠貞，福德竟假扮成一位喜歡隨便花錢的紳士白羅克，出錢邀請(qǐng)福斯塔夫去追求自己的妻子。他與福斯塔夫的初次見(jiàn)面展示出兩個(gè)男人講相同的語(yǔ)言、有相同的邏輯。正如懷特指出，“[福德的]觀念與福斯塔夫完全一致，在福斯塔夫看來(lái)，女性的性是一種商品，能夠用花言巧語(yǔ)買到，也能夠轉(zhuǎn)化為錢財(cái)?！保╓hite 1991：25）他虛構(gòu)白羅克對(duì)福德大娘的失敗追求，吹捧福斯塔夫“是一位教養(yǎng)優(yōu)良、談吐風(fēng)雅、交游廣闊的紳士，無(wú)論在地位上人品上都是超人一等”（213），隨后展示出自己的財(cái)力：“我這兒有的是錢，您盡管用吧，把我的錢全用完了都可以”（同上），只要求福斯塔夫?qū)⑺鞣８Ｋ顾蛉缡窃u(píng)論福德：“哼，這個(gè)沒(méi)造化的死烏龜！誰(shuí)跟這種東西認(rèn)識(shí)？可是我說(shuō)他“沒(méi)造化”，真是委屈了他，人家說(shuō)這個(gè)愛(ài)吃醋的忘八倒很有錢呢”（215）。正如彼得·格拉夫指出那樣，他的話不僅證實(shí)了福德的富有，也表達(dá)出福德的男性自我構(gòu)建，即“他的富有建立在物質(zhì)（他的錢箱是否裝滿）上而非無(wú)形、不可觸摸之物（妻子的忠貞）上”。（Grav 2008：60）福德接著講到：“娶了一個(gè)不貞的妻子，真是倒楣！我的床要給他們弄臟了，我的錢要給他們偷了……罵我……魔鬼夜叉……烏龜！忘八?。–uckold!Wittol!）”（215）。此句的最后福德使用了兩個(gè)有區(qū)別的詞，前者為戴綠帽的人，后者指知道妻子不貞但予以容忍的丈夫，他宣稱妻子的出軌威脅了其性控制、財(cái)富乃至最重要的名聲，強(qiáng)調(diào)妻子是自己獨(dú)有、無(wú)法假手他人的財(cái)產(chǎn)。（Kegl 1994：78）而且福德在最后要求福斯塔夫歸還之前白羅克給的錢，認(rèn)為這種經(jīng)濟(jì)傷害更能打擊福斯塔夫，表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感：“現(xiàn)在已經(jīng)吃過(guò)不少苦了，要是再叫您把那筆錢還出來(lái)，我想您一定要萬(wàn)分心痛吧？”（278）同時(shí)在評(píng)論婚姻問(wèn)題時(shí)，他指出：“在戀愛(ài)的事情上，都是上天親自安排好的；金錢可以買田地，娶妻只能靠運(yùn)氣（sold by fate）?！保?81）只有財(cái)產(chǎn)才可以被買賣，而他卻將妻子也視為交易物品，始終將金錢視為至高存在，正如肯尼指出，“[……]動(dòng)詞賣（sold），而不是命運(yùn)，透露出他的（乃至本劇的）基本價(jià)值感。”（Kinney 1993：214）雖然福德由于嫉妒而受到懲罰，但因結(jié)尾處中產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)而回歸主流社會(huì)，這正說(shuō)明了“貧窮和道德失范與溫莎的集體價(jià)值恰好相反”。（Grav 2008：61）

在批評(píng)家看來(lái)，福斯塔夫的全面失敗在于其是帶來(lái)威脅的外來(lái)者，溫莎人將他當(dāng)做“來(lái)自其他社會(huì)和道德領(lǐng)域的不速之客……對(duì)已建立社群秩序的威脅。”（Evans 1997：322）同樣，卡米拉·斯賴茨也指出其“所有自然的熱情、其對(duì)鹿和溫莎婦女的企圖，憑藉文明的貪婪和驕傲對(duì)滿足的田園鄉(xiāng)村生活構(gòu)成了一種攻擊?！保⊿lights 1993：155）不管是夏祿控告福斯塔夫，還是福斯塔夫緊盯福德的財(cái)富，為錢去追求兩位婦人，乃至福德愿意支付金錢成為帶綠帽的男人，都表現(xiàn)出福斯塔夫?qū)厣挟a(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的實(shí)際威脅和沖擊，讓我們?cè)诿軟_突中看到了經(jīng)濟(jì)在情節(jié)中的主導(dǎo)地位。

3.安·培琪的婚事

劇中另一個(gè)沖突集中爆發(fā)于安·培琪的婚事這一次要情節(jié)上。我們能夠發(fā)現(xiàn)安在劇中只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)客體，她的婚姻也成為了一種交易，展現(xiàn)出“財(cái)富是如何取代等級(jí)/爵位在早期現(xiàn)代英格蘭作為衡量社會(huì)階層的工具和尺度”。（Grav 2008：62）劇中安·培琪的婚姻后備人選有三人：本地鄉(xiāng)紳子弟斯蘭德、法國(guó)籍醫(yī)生卡厄斯以及貴族子弟范頓。

首先，第一位人選斯蘭德只是一位唯舅舅是從的傻小子。劇中愛(ài)文斯、夏祿、斯蘭德的對(duì)話無(wú)疑將安當(dāng)作了婚姻市場(chǎng)中有利可圖的商品。愛(ài)文斯提到安是一位“標(biāo)致的姑娘（pretty virginity）”（178），暗示著她的處女之身，就像完好無(wú)損的貨物。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)女性的貞潔是無(wú)價(jià)之寶，貞潔確保了未來(lái)丈夫家族的純潔、繼承人的合法性及其家族的名聲，因此守護(hù)貞潔是頭等大事?！耙粋€(gè)女人的性榮譽(yù)不只是她個(gè)人的，首先不是她的；它與一種更為復(fù)雜的榮譽(yù)計(jì)算緊密相連，其中既涉及家族榮譽(yù)，也涉及支配該家族的男人的榮譽(yù)……整個(gè)家族以及對(duì)家族負(fù)責(zé)的男人的榮譽(yù)都以保持女兒的童貞為核心”。（King 1991：30）更為重要的是她在年滿十七歲后就能獲得去世爺爺留下的“七百鎊錢，還有金子銀子”。當(dāng)夏祿稱贊安“人品倒不錯(cuò)（good gifts）”時(shí)，愛(ài)文斯則直白說(shuō)道：“七百鎊錢還有其他的妝奩，那還會(huì)錯(cuò)嗎？”（179）一下就把安無(wú)形的美好品德降格為有形的物質(zhì)財(cái)富。（Crane 1997：46）隨后夏祿和侄兒在與安的對(duì)話中暴露了真實(shí)企圖：

夏祿：安小姐，我的侄兒很愛(ài)您。

斯蘭德：對(duì)了，正像我愛(ài)葛羅斯特郡的無(wú)論哪一個(gè)女人一樣。

夏祿：他愿意像貴婦人一樣地供養(yǎng)您。

斯蘭德：這是一定的事，不管來(lái)的是什么人，盡管身分比我們鄉(xiāng)紳人家要低。

夏祿：他愿意在他的財(cái)產(chǎn)里劃出一百五十鎊錢來(lái)歸在您的名下。（237）

夏祿的遮掩和斯蘭德的露白凸顯出他們眼中的婚姻本質(zhì)上就是經(jīng)濟(jì)利益，盡管夏祿為安提供了寡婦所得產(chǎn)（jointure），似乎暗示著法官有意愿為保證婚姻的成功擔(dān)保，若如劇中所言斯蘭德每年有300磅收入，則意味著其身家有6,000磅，而根據(jù)普通法寡婦有資格獲得亡夫至少三分之一財(cái)產(chǎn)，由此類推斯蘭德的遺孀會(huì)每年獲得100鎊，夏祿的開(kāi)價(jià)顯然慷慨。（Craik 2008：168）但這種承諾在《溫》創(chuàng)作的時(shí)代顯然值得懷疑，實(shí)際上對(duì)寡婦所得產(chǎn)的承認(rèn)會(huì)極為限制其丈夫死后繼承財(cái)產(chǎn)的多寡。正如西蒙·雷諾茲指出，夏祿“希望既能安全獲得遺產(chǎn)和陪嫁，同時(shí)也希望自己的花費(fèi)越少越好。通過(guò)提供一筆出人意料的大數(shù)目，他希望誘使安在結(jié)婚前同意寡婦所得產(chǎn)的數(shù)額，從而斷絕她之后可以放棄這筆收入換取自己嫁妝的機(jī)會(huì)?！保≧eynolds 1996：323）顯然夏祿想以一次性付出謀求更多的好處，可見(jiàn)斯蘭德及其家族完全不是理想的聯(lián)姻對(duì)象。

第二位候選人是法國(guó)醫(yī)生卡厄斯。此角色筆墨不多，但大齡且脾氣暴躁，自始至終專注于財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，正如他每次提及安名字時(shí)都使用相同的動(dòng)詞：“你不是對(duì)我說(shuō)安-培琪一定會(huì)嫁給我的嗎？（have Anne Page）”“我要是不娶（have）安-培琪為妻，我就不是個(gè)人”“要是我娶（have）不到安-培琪為妻……我就不是個(gè)人?！保?96）在他眼中，妻子就是一件可以買回家的商品，從而將安物質(zhì)化，以強(qiáng)化溫莎整體的經(jīng)濟(jì)思維模式。

有趣的是斯蘭德與卡厄斯兩人背后各有一位支持者，分別是培琪與培琪大娘。培琪大娘的話充分說(shuō)明了她和丈夫選婿的立場(chǎng)，斯蘭德“雖然有家私，卻是一個(gè)呆子”，而自己中意的醫(yī)生“又有錢，他的朋友在宮廷又有勢(shì)力”，因此只有醫(yī)生“才配做她的丈夫（have her）”。（260）培琪大娘嫌棄斯蘭德是傻瓜，而醫(yī)生則既有錢財(cái)又有勢(shì)力，是理想的結(jié)親對(duì)象，乃至于和卡厄斯一樣用了“have”這個(gè)動(dòng)詞將女兒和醫(yī)生扭在一起，幻想著聯(lián)姻帶來(lái)的巨大回報(bào)?？梢?jiàn)她既抵抗著福斯塔夫的貪得無(wú)厭，又自覺(jué)地遵從福斯塔夫的經(jīng)濟(jì)原則。（Grav 2008：64）而培琪的選擇則是出于“門當(dāng)戶對(duì)”，斯蘭德既有錢又聽(tīng)話，正如雷諾茲指出“如果培琪清楚斯蘭德會(huì)繼承鹿苑和夏祿其他所有的財(cái)產(chǎn)，這就證明了他看中的是錢。他的家族可以通過(guò)聯(lián)姻成為士紳貴族，他的‘物品’會(huì)增加?！保≧eynolds 1996：322）而安的話則從側(cè)面說(shuō)明了這一點(diǎn)：“有了一年三百鎊的收入，頂不上眼的傖夫也就變成俊漢了?！保?37）實(shí)際上這對(duì)夫婦證明了溫莎中產(chǎn)階級(jí)的道德已經(jīng)被金錢所腐蝕，他們對(duì)女兒婚事的安排正體現(xiàn)出馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的著名論斷，即“資產(chǎn)階級(jí)撕破了籠罩在家庭關(guān)系上面的溫情脈脈的紗幕，把這種關(guān)系變成了單純的金錢關(guān)系?！保R克思，恩格斯1963：40）

最后一位則是范頓。我們可以發(fā)現(xiàn)范頓雖出身高貴，但與前兩位候選人相比在經(jīng)濟(jì)條件上卻處于下風(fēng)且有劣跡在身。在培琪看來(lái)，“這位紳士沒(méi)有家產(chǎn)”，而且愛(ài)廝混且“地位太高”，會(huì)染指他的財(cái)產(chǎn)，如果安和范頓結(jié)婚只會(huì)是“空身娶了過(guò)去”（227）。隨后范頓也向安轉(zhuǎn)述了培琪的理由是“門第太高”“家產(chǎn)不夠揮霍”“過(guò)去行為太放蕩”“結(jié)交的都是一班胡鬧的朋友”，只是把安當(dāng)作“一注財(cái)產(chǎn)而已”（236）。在溫莎的中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，高貴出生和貴族頭銜毫無(wú)意義，也就是比破落戶多個(gè)頭銜，讓觀眾回憶起同時(shí)代那些敗家子貴族。顯然福斯塔夫乃至范頓都被視為入不敷出、財(cái)務(wù)紊亂的貴族。克里斯托弗·克雷就指出，當(dāng)時(shí)的貴族們由于“……日益增長(zhǎng)的揮霍消費(fèi)再加上普遍的通貨膨脹，很容易出現(xiàn)嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)?！眱H1602至1641年間，37家歷史悠久的貴族家庭中就有14家失去了家產(chǎn)中至少一半的莊園，22家失去了四分之一。（Clay 1984：150,157）所以近代英國(guó)貴族擇偶觀念的最大變化就是經(jīng)濟(jì)上的考慮成為第一因素，特別是16-17世紀(jì)盛行的嫁妝制，使英國(guó)貴族在婚姻中追求財(cái)富的傾向越來(lái)越強(qiáng)烈。1600年前后，一些貴族面對(duì)經(jīng)濟(jì)困境，被迫締結(jié)能有效增長(zhǎng)財(cái)富的婚姻，來(lái)確保自己的社會(huì)地位和生活方式。（許杰明，王云裳2019：256-257）可見(jiàn)培琪夫婦對(duì)范頓的提防并非毫無(wú)根據(jù)，他們擔(dān)心最終人財(cái)兩空。

但范頓深諳安才是關(guān)鍵，因此采用不同的策略以達(dá)到目標(biāo)。首先，他極力勸說(shuō)安“應(yīng)當(dāng)自己作主”（236），坦陳自己最初的動(dòng)機(jī)不純：“我最初來(lái)向你求婚的目的，的確是為了你父親的財(cái)產(chǎn)?！保ㄍ希榱讼?fù)面影響，范頓對(duì)安甜言蜜語(yǔ)：“自從我認(rèn)識(shí)了你以后，我就覺(jué)得你的價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)一切的金銀財(cái)富（gold or sums in sealed bags）；我現(xiàn)在除了你美好的本身（the very riches of thyself）以外，再?zèng)]有別的希求?！保ㄍ希┍M管范頓想要強(qiáng)調(diào)安無(wú)形的價(jià)值和重要性，卻使用了突出的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)安，他并沒(méi)有將安與“金銀財(cái)寶”的意象分開(kāi)，反而在過(guò)程中將安商品化，進(jìn)一步鞏固了物質(zhì)財(cái)富觀念。（Grav 2008：70）另一方面，范頓通過(guò)對(duì)快嘴貴嫂和店主進(jìn)行金錢賄賂獲得助力。他先是讓桂嫂收下錢，拜托她“說(shuō)句好話”，隨后又賞錢給桂嫂幫忙送“一個(gè)戒指”（197，239），讓她在安旁邊多加美言。接著又許諾嘉德飯店店主“不但賠償你的全部損失，而且還愿意送給你黃金百鎊，作為酬謝”以破壞培琪大娘的陰謀（265），并承諾“我一定永遠(yuǎn)記住你的恩德，而且我馬上就會(huì)報(bào)答你的”（266），正如格拉夫所言，這句話既挪用了傳統(tǒng)的效忠宣誓，又將這一儀式降格為一筆交易。（Grav 2008：68）實(shí)際上，范頓、桂嫂和店主同樣遵循著溫莎流行的金錢道德觀，他們二人其實(shí)也將安當(dāng)做了貨物，正如羅蘭德·休伯特指出那樣，“快嘴桂嫂對(duì)待安就像一件貨物，而且是必須得到快速利益回報(bào)那種”。（Huebert 1977：147）而懷特也認(rèn)為“對(duì)金錢的需要讓他們掩蓋或隱瞞了自己的想法……他們所關(guān)心的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是價(jià)高者得?！保╓hite 1991：11）劇中只有范頓賄賂了店主，而夏祿和卡厄斯也僅僅口頭委托桂嫂說(shuō)好話。從劇情發(fā)展看來(lái)兩人的助攻是有效的，從這點(diǎn)上講范頓的策略是成功的。

反觀最重要的當(dāng)事人安，其實(shí)她十分清楚三位人選及自身的情況，正如她仿佛玩笑似地回應(yīng)范頓對(duì)她父親話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述，“他說(shuō)的話也許是對(duì)的”（236）。斯蒂芬·厄科韋茨將四開(kāi)本第三幕第四場(chǎng)中的安視為消極被動(dòng)、不活躍的角色（Urkowiz 1988：298），但安愿意質(zhì)疑范頓說(shuō)明雖然她知道范頓追求也有出于經(jīng)濟(jì)利益的考量，卻并未因此氣餒。露絲·內(nèi)沃就認(rèn)為這一含糊的回答表明安能“為自己代言，是獨(dú)立和喜歡冒險(xiǎn)的而不僅僅是裝飾物或‘財(cái)產(chǎn)’”，從而“成為了喜劇情節(jié)的主體，而非客體?！保∟evo 1980：159）實(shí)際上劇中的安從未提及對(duì)范頓的愛(ài)，相比愚蠢的斯蘭德和大齡暴躁的法國(guó)醫(yī)生，范頓雖財(cái)力略弱，但門第不錯(cuò)且多才多藝，“眼睛里閃耀著青春”（226），是唯一吸引安的追求者。

戲劇的最后范頓財(cái)色雙收，培琪夫婦騙女兒去教堂成婚的可恥詭計(jì)被他利用，他得以帶走安并私定終身，他譴責(zé)兩人并說(shuō)安“所犯的過(guò)失是神圣的，我們雖然欺騙了你們，卻不能說(shuō)是不正當(dāng)?shù)脑幱?jì)，更不能說(shuō)是忤逆不孝，因?yàn)樗苊鈴?qiáng)迫婚姻所造成的無(wú)數(shù)不幸的日子，只有用這辦法?！保?80-281）正如彼得·艾瑞克森指出，“范頓最終對(duì)神圣愛(ài)情的宣告……并未排除經(jīng)濟(jì)考慮。他通過(guò)否認(rèn)安的私奔是‘不正當(dāng)?shù)脑幱?jì)’以避免安可能失去繼承權(quán)?！保‥rickson 1987：125）最終夫婦二人只有認(rèn)下此事，顯然已認(rèn)識(shí)到在經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)中輸給了頭腦精明的范頓和女兒，而溫莎的生活似乎又重新恢復(fù)正軌，年輕的夫婦也會(huì)繼承他們?cè)跍厣呢?cái)富和地位，可見(jiàn)此劇潛在強(qiáng)調(diào)的社會(huì)價(jià)值就是經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

4.結(jié)語(yǔ)

此劇“在某種程度上是莎士比亞最具現(xiàn)實(shí)性的喜劇”，而且這是莎士比亞唯一一部確鑿的英國(guó)場(chǎng)景設(shè)置喜劇，我們有理由認(rèn)為劇中對(duì)金錢的態(tài)度反映出作者乃至當(dāng)時(shí)社會(huì)的財(cái)富觀念（Evans&Tobin 1997：323;Felheim&Phillip 1981：57）。此劇非常清晰地展現(xiàn)出潛在的階級(jí)對(duì)抗性，特別是中產(chǎn)階級(jí)與貴族階級(jí)間斗爭(zhēng)的三種方式：“第一是中產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)一致戰(zhàn)勝了貴族，第二是中產(chǎn)階級(jí)和貴族世界的完美和解，第三是貴族權(quán)力藉由平民主義路徑得以增強(qiáng)?！保‥rickson 1987：124）第一種表述體現(xiàn)在第五幕溫莎中產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)懲罰和侮辱了徒有貴族頭銜的福斯塔夫上，表明中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值打敗了腐朽的宮廷貴族價(jià)值。而第二、三種方式都在范頓與安成功的結(jié)合上有所展現(xiàn)，我們既可以說(shuō)兩人的婚姻相當(dāng)于一種妥協(xié)，也可以說(shuō)范頓的成功翻轉(zhuǎn)了中產(chǎn)階級(jí)的勝利。劇中福斯塔夫和范頓形成了鮮明對(duì)比，但兩人在本質(zhì)上可以說(shuō)是平行、相似的：（1）貴族出生；（2）需要金錢；（3）因經(jīng)濟(jì)因素追求女性；（4）過(guò)往經(jīng)歷不堪；（5）通過(guò)賄賂的方式達(dá)到目的。就像艾瑞克森所說(shuō)，“這部喜劇的設(shè)計(jì)很大程度上是依靠將范頓和福斯塔夫比較和對(duì)比。”（ibid.）相似的是喬治·亨特指出本劇“高貴者/誘騙者的角色是雙重的，范頓接管了高貴的一面，而福斯塔夫保留了黑暗的一面”。（Hunter 1986：4-5）可見(jiàn)莎士比亞雖在劇中凸顯階級(jí)問(wèn)題與階級(jí)沖突，但范頓與安的婚姻以及懲罰福斯塔夫和治愈福德的結(jié)局，讓中產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)的矛盾得以緩和。一方面是貴族階級(jí)的修正和向下看，另一方面則是中產(chǎn)階級(jí)的改變及向上流動(dòng)，兩者相互吸納交融，共同構(gòu)成了新的群體和階層，從而達(dá)到社會(huì)的和解。此外，本劇也從側(cè)面突出同時(shí)代階級(jí)間的經(jīng)濟(jì)糾纏和婚姻中經(jīng)濟(jì)因素的重要性，范頓愿意付出真情實(shí)感、摒棄過(guò)去惡習(xí)，他和安的婚姻象征著貴族地位和中產(chǎn)階級(jí)財(cái)富的結(jié)合，兩人的愛(ài)情同時(shí)也展示出愛(ài)情調(diào)和階級(jí)及鞏固國(guó)族的理想視角。

注釋：

①《溫莎的風(fēng)流娘兒們》引文括弧里的英文均出自G.Melchiori編輯的W.Shakespeare.The Merry Wives of Windsor(2000).London&New York:Bloomsbury.