呂德文

鄉(xiāng)村老人流傳一種養(yǎng)老院恐懼癥：老人要是進了養(yǎng)老院，不得病也會得病，不至于死的也會死。村民們在舉證：某一殘疾老人，因無兒無女，親人無法照顧，便將其送往養(yǎng)老院，一年后去世了；一位老年癡呆的老年人，被子女送進養(yǎng)老院以后，沒到半年也去世了。村民都說，誰愿意將親人送到養(yǎng)老院呢？要不是迫不得已，實在無法照顧，不會到那一步。

村里一位老年婦女，許是犯了老年抑郁癥，整日胡言亂語，見人就嘮叨半天，還經(jīng)常把老伴打得鼻青臉腫的，其子女沒辦法，想將其送往養(yǎng)老院。子女一看，養(yǎng)老院條件是不錯，但住在里面的老人，精神呆滯、流著鼻涕，看著著實可憐。做子女的實在不忍心，還是把老人帶回家了，忍著點吧。

這位老人算是幸運的。她生有三女二子，除了一個女兒在外，其他子女都在本地，經(jīng)濟上和日常照料都不成問題。換言之，由于養(yǎng)老資源比較豐富，子女還是可以滿足老人的各種養(yǎng)老需求。但對于大多數(shù)留守老人而言，也許不會那么幸運了。

養(yǎng)老某種意義上就是消耗親情。要是家庭氛圍不好，親密關(guān)系有沖突，養(yǎng)老質(zhì)量大概率不會好。這種情況在留守老人群體中表現(xiàn)尤甚。當老年夫妻中的某一位生病時，子女多半還是希望另一位老人承擔起日常照料責任。在這一代老人中，他們大多還是受到了倫理和道德的影響，“少年夫妻老來伴”算是深入人心，夫妻間基本的照料責任大多是可以履行的。但在夫妻感情不好時，照料者和被照料者都會心不甘情不愿，相互之間看人臉色，可以耗盡所有的溫情，人生的最后一段日子不可能安詳。

現(xiàn)如今，“孝道”并不取決于子女的良心，而取決于“孝道”實現(xiàn)的客觀條件。在很長一段時間，經(jīng)濟條件是最大的變量。比如，在十多年前，一些地區(qū)老年人自殺率比較高，表面上是和子女不盡孝有關(guān)。但客觀上，其實是家庭資源有限的情況下，子女將家庭資源優(yōu)先配置給下一代，導(dǎo)致子女對老年人的反哺難以實現(xiàn)，最終導(dǎo)致家庭養(yǎng)老的反饋模式崩潰了。而隨著經(jīng)濟條件的改善，包括老年人有了更多可能性實現(xiàn)自養(yǎng)，經(jīng)濟條件就不再是養(yǎng)老悲劇的決定性因素。更大的制約因素是，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭無法實現(xiàn)對留守老人的充分的日常照料。

這是因為，“一家兩制”是農(nóng)村家庭的普遍狀況，農(nóng)民家庭在城鄉(xiāng)之間實現(xiàn)了居住和日常生活的代際分割，他們的生活方式都完全不一樣。農(nóng)村老人已經(jīng)接受了日常生活的自養(yǎng)秩序，但他們的確無法獨自面對在生病時的養(yǎng)老照料問題。一旦需要子女專門從城市回到農(nóng)村陪伴和照料生病老人，考驗的不僅僅是經(jīng)濟基礎(chǔ)，而是全方位的感情付出。比如，一旦需要照顧父母，日常安排就得圍繞父母的需求展開，就得放棄自己原有的生活方式、興趣愛好甚至工作；生病的老人有較強的情感需求，做子女的就得滿足其情感索取，乃至于得忍受一些委屈。所謂“久病床前無孝子”，并不在于孝道本身，而在于子女很難適應(yīng)家庭生活秩序的非常態(tài)變化。

病人的日常照料是一個對經(jīng)濟條件、感情投入和耐心的全方位挑戰(zhàn)。在家庭養(yǎng)老中，“多子多?！比匀皇怯行У模驗槎嘧优彝タ梢詷O大分攤病人日常照料所帶來的非常態(tài)生活秩序的挑戰(zhàn)。機構(gòu)養(yǎng)老往往被想象成是對家庭養(yǎng)老的補充，但客觀而言，實際上是做不到的。這是因為，養(yǎng)老院等專業(yè)機構(gòu)，如果要維持穩(wěn)定運作，就得標準化服務(wù)，服務(wù)人員得減少情感投入，這也是養(yǎng)老院恐懼癥的根源之一。

俗話說，要理解人生，多去醫(yī)院和養(yǎng)老院看看。其中的道理或許就在于，這兩個地方其實是最容易消耗親情的地方，也是最容易將人生赤裸裸擺在面前的地方。