胡泳

作為一個研究媒介的學(xué)者，我對書信這種媒介從來都有濃厚的興趣。想象一下，不起眼的那一頁頁信箋，卻可以綻放為盛大的舞臺，在這個舞臺上，既上演著絕世的浪漫，也傳播著神圣的智慧，既展示著偉大的天才，也充溢著感人的親情。

世界曾經(jīng)靠信件的傳遞而運行，它們是人類互動的潤滑劑和思想的自由落體，一樁樁奇妙事件的記錄，也囊括各色人生中最重要的快樂和悲傷。對我們的很多先人來說，一個沒有信件的世界肯定會是一個沒有氧氣的世界。

書信不僅是交流信息的媒介，而且是一種藝術(shù)作品。弗吉尼亞·伍爾夫稱寫信為一種“人文藝術(shù)”（humane art）。好的書信，是寫信人正襟危坐在書桌前認(rèn)真寫下的，它比對話更正式，因為對話是即興的，而書信卻是作為一種禮物寫出來并送出去的。每一封信的字里行間都閃現(xiàn)著人的光彩，每個人其實都是在以自己靈魂的虛擬形象寫信。在其他每一種語言形式中，也可以看到作者的性格，但沒有哪一種形式能像書信這樣清晰地看到。同時，它也能夠?qū)⑹招湃藥鶎懶湃说氖澜纾g迎一個人的意識進(jìn)入另一個人的感覺體驗。

還有，書信的傳遞方式也別具風(fēng)味。我們知道把它寄到哪里，大概什么時候會被取走，知道它將被從郵筒里掏出來，從信袋里翻檢出來，被分類，被送到貨車、火車或飛機(jī)上，然后在另一端反過來做同樣的事情。信件和人一樣飄散四方，由此帶有了旅程的味道。不像電子郵件，我們不知道當(dāng)我們點擊發(fā)送時，這些比特流向了哪里。即使我們愿意，我們也無法追蹤這段旅程；最后，它們只是在一個捕捉不到的空間里消失了。假如一封電子郵件沒有到達(dá)，我們就再發(fā)一次。但它幾乎總是到達(dá)，根本缺失了人類旅程的本質(zhì)。虛無縹緲的載體是匿名的、無感的，既沒有郵戳，也沒有折痕。

雖然我們今天已經(jīng)如此習(xí)慣于信息在互聯(lián)網(wǎng)上的傳播方式，但我們還是深切懷念書信方式的“內(nèi)在的完整性”。這種完整性既體現(xiàn)在從寄件人到收件人的傳播方式的可觸性，也體現(xiàn)在作為一種書面文字，寫信人與收信人可以進(jìn)行細(xì)致、周到的自我揭示，展開深刻的相互理解。很多信件不僅可讀，而且還值得反復(fù)重讀。這就是信件作為一種文化體裁瀕臨滅絕的悲哀。隨著電子郵件的便捷和短信息的碎片化，今天我們的文本交流中究竟有多少是真正值得閱讀的？遑論重讀。

我曾經(jīng)發(fā)過一條朋友圈：“現(xiàn)在的作家、藝術(shù)家和學(xué)者都沒有書信集可出了，真是太可惜了?！钡紫碌脑u論七嘴八舌地說，可以出版聊天記錄、微信集、微博集、電子郵件等等，可是這些載體，真的能夠?qū)崿F(xiàn)書信傳達(dá)的情感和思想嗎？不得不承認(rèn)的是，古典的線性傳播時代結(jié)束了，一切只有永恒的當(dāng)下，和社交的瞬間。

英國詩人菲利普·拉金是個偉大的悲觀主義者，他有一句名詩一針見血：“存活期超過我們的，是愛?！睍拍軌?qū)崿F(xiàn)并保障這一預(yù)言。沒有信件，我們將喪失太多的記憶，并有可能忽視我們的歷史，或者至少是歷史中的細(xì)微差別。書信的衰落和放棄，將是一場不可估量的失敗。

我愿意反潮流做事，所以我出版了我的家書《像樹一樣自由：給孩子們的信》（人民文學(xué)出版社，2022年）。盡管我給孩子們的信，也是在電腦上寫的，并非使用紙筆，同時又是以書的方式印出來，傳遞給孩子們，然而我相信，留給他們的不只是父母的文字，而是生命期超越父母人生長度的愛。