邢初

唐隆元年，夜半三更，長(zhǎng)安城內(nèi)，黑貓?bào)@，縣尉遂起，出庭院，只見(jiàn)那妖貓搖身一變紅衣妙齡女，施蠱挑逗。功夫不凡的縣尉與之激斗，卻刀刀未中，自己卻最終溺水身亡。

一大戶人家婚嫁之日，馬車(chē)林中受驚，新娘出轎，被獸臉蒙面人虜獲。新娘尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，臉上正戴著那黑色的獸面，面具深陷皮膚，與人臉合為一體。

狄仁杰之徒蘇無(wú)名來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)勘察，發(fā)現(xiàn)死者臉上的面具為“方相”，原為殷紂王殿前大將，后來(lái)被傳說(shuō)演化為喪葬驅(qū)鬼時(shí)的開(kāi)路神。

只要一集，怪、詭、神要素都具備。近期熱播的“三無(wú)劇集”《唐朝詭事錄》—無(wú)大IP、無(wú)流量明星、無(wú)大規(guī)模宣傳，但氛圍到位，讓人驚喜。豆瓣上，近5萬(wàn)人打出4星以上好評(píng)。

不難看出，從各式狄仁杰斗鬼制怪，到《妖貓傳》《捉妖記》等頗具朋克的東方奇幻視覺(jué)盛宴，再到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《唐朝詭事錄》等在盛唐首都蹦迪的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作……唐朝無(wú)疑是眾多鬼怪類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的“天選”朝代。

建議愛(ài)看奇幻、修仙類(lèi)小說(shuō)和仙俠劇的朋友，去翻翻唐朝歷史，或許會(huì)得到意外之喜：唐朝人民的創(chuàng)作力，比起今天千篇一律的“神仙談戀愛(ài)”，簡(jiǎn)直要豐富一百倍。

比如《唐朝詭事錄》同名原著小說(shuō)開(kāi)篇就擺出說(shuō)書(shū)人架勢(shì)：“唐朝的夜空，除了李白的明月，還有民間無(wú)數(shù)關(guān)于神、魔、鬼、怪的奇詭想象。仙魔精妖、奇聞怪談、異域傳說(shuō)、幻術(shù)道法、珍禽異獸、宮廷軼事……”

好一個(gè)浪漫而詭異的大唐盛世。

唐朝究竟還埋藏著多少神秘與黑暗，付與后人同說(shuō)？

晚唐期間，選人（候補(bǔ)官員）劉某入京，邂逅了一名志同道合的舉人，兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡，賦詩(shī)對(duì)飲到日暮。臨別時(shí)，舉人還贈(zèng)詩(shī)一首給劉某：“流水涓涓芹努牙，織烏雙飛客還家?；拇鍩o(wú)人作寒食，殯宮空對(duì)棠梨花?！?/p>

“殯宮”就是停尸間，讀來(lái)叫人后背一涼。

果然，次日，劉某折返尋舉人，只見(jiàn)到了放著舉人尸體的棺材，“殯宮存焉”。

用今天的視角看，這是一個(gè)“通靈”的故事。人與鬼怪交往，且從中獲得了現(xiàn)實(shí)未曾有過(guò)的精神情感體驗(yàn)。生死界限被打破，鬼不是以一種異化的狀態(tài)被排斥，而是填充進(jìn)了人們的想象里。

這個(gè)故事出自成于晚唐著名的志怪筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》。從六朝開(kāi)始，民間就開(kāi)始出現(xiàn)各種志怪傳說(shuō)，但大多篇幅短小，內(nèi)容直白簡(jiǎn)要。

發(fā)展到唐志怪，文風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向瑰麗生動(dòng)，唐朝出現(xiàn)了一批真正的有文筆的人，如魯迅說(shuō)的“始有意為小說(shuō)”：“敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明”。

如《酉陽(yáng)雜俎》作者段成式，他被后人戲稱(chēng)為唐朝的“娛樂(lè)記者”，書(shū)中故事有的是他本人的親身經(jīng)歷，有的是他對(duì)朋友、同事、下屬的采訪，包含鬼怪奇談、八卦新聞、異域珍異，簡(jiǎn)直是一份唐朝市民晚報(bào)。

相較于一千年后熱衷情愛(ài)的聊齋，《酉陽(yáng)雜俎》的涵蓋面更廣，視野延伸到人與“鬼”之外，還曾嘗試探討過(guò)外星人等近科幻領(lǐng)域。

比如這一則“玉斧修月”：兩個(gè)書(shū)生在山上迷路，遇一白衣人，白衣人說(shuō)：“月亮其實(shí)是個(gè)球！明亮的地方，是太陽(yáng)照到月亮的凸處而顯現(xiàn)的，有八萬(wàn)二千戶匠人負(fù)責(zé)修理維護(hù)它，我就是其中之一?！?/p>

多么松弛而無(wú)界的想象啊，仿佛一位用酒精解放了神經(jīng)的醉漢在叨叨囈語(yǔ)，帶著點(diǎn)兒唐代獨(dú)有的豪放式浪漫主義，也夾雜著時(shí)人對(duì)認(rèn)識(shí)世界的欲望和能動(dòng)性。

貞觀以后的盛世之下，百姓生活的相對(duì)自信與富足，拓寬了民間的想象力與普遍的文化接納，并誕生了一種前所未有的新型小說(shuō)“唐傳奇”。

所謂“傳奇”，意在故事本身的詭譎與驚奇，廣義的“傳奇”，指那些超出自然規(guī)律與社會(huì)人文之外的，難以用經(jīng)驗(yàn)去解釋的離奇現(xiàn)象。

四大名著里唯一的“玄幻”小說(shuō)《西游記》發(fā)生在唐朝?！按筇聘呱钡脑褪秦懹^時(shí)代的高僧玄奘，彼時(shí)，自西漢時(shí)就傳入我國(guó)的佛教發(fā)展到了一個(gè)高峰地位，廟堂江湖都推崇備至。后來(lái)的吳承恩設(shè)計(jì)了幾十種不重樣的妖怪，其中不少都借鑒過(guò)《酉陽(yáng)雜俎》。

貴妃的貓，李白的酒，都融入幻化之術(shù)中—改編自小說(shuō)《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》的《妖貓傳》，刻畫(huà)渲染了一幅頗具朋克色彩的“唐宮夜宴圖”，妖魔神怪，上天入海，魔法神術(shù)，千變?nèi)f化，好一場(chǎng)妖怪盛宴，好一座如夢(mèng)似幻的長(zhǎng)安。

盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安，似乎都自帶“魑魅”“奇幻”色彩。商業(yè)活動(dòng)發(fā)達(dá)且密集，市井底層燈紅酒綠，與此同時(shí)，藏匿在黑暗和罅隙里的那些秘密、情欲恩仇，在隱幽的個(gè)體空間里悄然生長(zhǎng)。

彼時(shí)的長(zhǎng)安城，堪稱(chēng)“奇景”，西市胡商，東市貴賈，大雁塔，曲江池，鬧市食肆自然風(fēng)光應(yīng)有俱全，甚至還有紅燈區(qū)。白居易的“千百家似圍棋局，十二街如種菜畦”，杜牧一醉盛唐，豪贊“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)”。

不過(guò)，一如另一句頗具警示口吻的“莫見(jiàn)長(zhǎng)安行樂(lè)處，空令歲月易蹉跎”，盛唐的下場(chǎng)，如《妖貓傳》結(jié)局所呈現(xiàn)的，安史之亂起，國(guó)家極盛而衰，恰似貴妃與玄宗的凄涼愛(ài)情悲劇，被詩(shī)魔白居易用詩(shī)歌編制的另一場(chǎng)文學(xué)幻術(shù)留住了最后的溫存。

盛世暗藏危機(jī)，倏爾轉(zhuǎn)入衰敗，這種一落千丈的反差，是歷史更替的周期。中國(guó)古代封建社會(huì)很特殊，朝代更迭，盛衰有時(shí)，歷代著名盛世大多不過(guò)三朝，而不少王朝的消亡，大多與君主享樂(lè)縱情、唯我獨(dú)尊、吏治松懈腐變、天災(zāi)與外侵有關(guān)，當(dāng)國(guó)家積重難返，短暫殘余的盛世榮光，就成了真正的驚悚幻象。

有趣的是，這種由盛入衰的轉(zhuǎn)折，與盛唐繁華鬧市后的“宵禁”制度，形成了一組互文關(guān)系。這或許能解釋為何在詭譎的唐朝中，鬼神之說(shuō)如此流行于熙攘民間。

長(zhǎng)安城是一座嚴(yán)格管制的城市，主要商業(yè)區(qū)其實(shí)都集中在東市和西市兩個(gè)坊。過(guò)了傍晚，除了三品以上的官員，里坊是不能夠沿街開(kāi)門(mén)的，普通市民晚上在街上游蕩就成了違法行為，夜晚的蕭索肅穆，與白天的嘈雜喧嘩形成鮮明對(duì)比。

因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安其實(shí)是一個(gè)封閉的都市，浮華之下，有著一些被嚴(yán)格管控的規(guī)劃制度。

在一個(gè)明暗交替、魚(yú)龍混雜，充滿著不確定性與強(qiáng)烈反差的社會(huì)，任何事都可能發(fā)生，任何人都可能出現(xiàn)，白天能在長(zhǎng)安鬧市中遇見(jiàn)掌握幻術(shù)的瓜農(nóng)，在宵禁將近時(shí)也可能拐角遇狐妖。

如是一來(lái)又不得不引人深思：那些住在盛唐長(zhǎng)安城里的居民，真的享受自己的生活嗎？歷史課本和詩(shī)詞里概括的“富足”“安寧”之外，人民內(nèi)心深處，也許還有一份與生俱來(lái)的憂患意識(shí)：對(duì)黑夜來(lái)到的恐懼，對(duì)盛朝結(jié)束的恐懼，對(duì)死亡的恐懼。

而從恐懼延伸出來(lái)的“鬼怪”之說(shuō)，何嘗不是源自人類(lèi)對(duì)自己生存的社會(huì)、對(duì)于自身命運(yùn)的本能反思呢？

如此來(lái)看，中國(guó)的鬼神，歷來(lái)是屬于底層、屬于人民的。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的故事都誕生于神話故事。先民們深深感到自身的渺小，便憑借高出于整個(gè)動(dòng)物界的智慧，創(chuàng)造出女?huà)z、羿這類(lèi)神性英雄，賦予他們補(bǔ)蒼天、射九日的巨大力量，解民于倒懸，救民于水火，同時(shí)也成為了人們心中一份信念和寄托。

這算是一種理性意識(shí)。尤其是在社會(huì)快速發(fā)展的時(shí)期，人類(lèi)愈發(fā)容易意識(shí)到自己的孱弱與闕如，而作為心理補(bǔ)償?shù)囊环N，鬼神等體外文化，同時(shí)作為一種對(duì)生命根本形式和對(duì)人倫世常的反思，在封建社會(huì)滋長(zhǎng)。

但不可否認(rèn)的是，對(duì)鬼怪的迷信，本質(zhì)上與常年占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家傳統(tǒng)思想是相悖的?？鬃釉弧白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，尤其是有一定文化學(xué)識(shí)的社會(huì)中上層群體，對(duì)鬼怪之事大都都持一份審慎與質(zhì)疑。

《唐朝詭事錄》里的偵探蘇無(wú)名就忿忿不然：“這世上哪有什么鬼怪?！彼磥?lái)，所有攝人心魂的詭事，都可以用科學(xué)物理的原理解釋。

這里就不得不提另一個(gè)專(zhuān)門(mén)破除鬼神之說(shuō)的唐代名人—狄仁杰。狄仁杰不是神卻料事如神，這份底氣在于其本身的智力以及對(duì)科學(xué)的相信。他穿梭于神詭之事卻鬼神不懼，篤信科學(xué)，比如早在墨子時(shí)代就被發(fā)現(xiàn)的小孔成像，比如利用光照強(qiáng)度推測(cè)人體自燃原理。

如此一個(gè)剛正廉潔又睿智審慎的人物，在后人的創(chuàng)作中，被寄予了與怪力亂神搏斗的使命?！爸亲R(shí)”這種才華，可以算作那個(gè)年代少數(shù)讀書(shū)人的特權(quán)，底層百姓多不識(shí)字，更不懂得什么科學(xué)。

唐朝另一大奇也在于此：狄仁杰生于貞觀年間，活躍于武周，恰值彼時(shí)，唐朝生動(dòng)豐富的鬼怪文化，也達(dá)到鼎盛。

不過(guò)，某些角度，狄仁杰和“鬼”之間竟也有著相通之處，即都有著懲惡揚(yáng)善、替天行道的使命。

唐傳奇小說(shuō)《廣異記·李光遠(yuǎn)》講了一個(gè)叫李光遠(yuǎn)的官員，大旱時(shí)草擬了一篇治旱方案，然后卻忽然死掉了。死后，他的方案被一名司馬否定，“百姓胥怨，有慟哭者”。

到了晚上，“光遠(yuǎn)忽乘白馬來(lái)詣旱坊”，與百姓同至司馬宅，“司馬大懼，使人致謝”，因而“其年旱成，百姓賴焉”。生前為民造福，死后為鬼也不忘為百姓做主，甚至可以說(shuō)，做鬼的“官威”比做人還要大，堪稱(chēng)一種諷刺型“爽文”。

開(kāi)元年間還有個(gè)故事，講冤鬼取魂。一望氏竇凝為了娶刺史的外甥崔氏，親手殺死了自己的小妾，還將后者產(chǎn)下的雙胞胎女兒“俱沉之”。十五年后的一個(gè)深夜，變成冤鬼的小妾來(lái)復(fù)仇，咬了竇凝一口，留下了“楚毒”。后面數(shù)月，小妾天天都來(lái)，“其鬼或奇形異貌，舉家恐懼”。

竇凝不堪其苦，請(qǐng)了和尚來(lái)驅(qū)鬼，誰(shuí)知那和尚也受到了鬼的正義譴責(zé)，“慚而去”。竇凝體內(nèi)的毒發(fā)作了，“自食其肢體，入水火，吠糞穢，肌膚焦?fàn)€，數(shù)年方死”。下場(chǎng)相當(dāng)變態(tài)可怖。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，死生亦大，將生死打通，可紓解活著的痛苦與對(duì)死亡的恐懼。日常世俗生活里以“鬼”入文的說(shuō)法觀念數(shù)不勝數(shù)，什么“做鬼也風(fēng)流”“死亦為鬼雄”，鬼神是生命的另一種延續(xù)，它們對(duì)人間的參與，則也是現(xiàn)世恩仇福禍的代償。