■魏哲倫

一

分不清白天黑夜。酒精從喉嚨流淌到胃部，又反沖至大腦的某根神經(jīng)。我趴在書桌前，腦海里閃過(guò)幾幅畫面，生命、謊言、夢(mèng)想、死亡……并不清晰，卻將我困于時(shí)間的迷宮。

灰突突的平房下，鼓聲嘭嘭而響。梁姥姥站起來(lái)，手舞足蹈，然后氣喘吁吁地盤腿坐在院子中間。她哆嗦著說(shuō)：“呂雯這孩子，嗝……身上有‘人’?！痹谒龑?duì)面，一個(gè)小女孩規(guī)規(guī)矩矩地坐在板凳上，周圍是一圈兒穿亞麻衣的大人。梁姥姥的每一次哆嗦，都像是一次神諭，帶起一陣眼神的交換。

三個(gè)小孩子，包括我，還處于讀不懂“空氣”的年紀(jì)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，院門口的兔子要比哆嗦的神婆有趣得多。對(duì)兔子來(lái)說(shuō)，小孩子手里的青菜要比神諭有趣得多。我相信坐著的呂雯也是這么想，否則她不會(huì)小鹿似的轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，偷偷瞥向我們這邊。

青菜漸漸吃光，太陽(yáng)漸漸西沉。

神婆發(fā)出一陣劇烈的抖動(dòng)，用飄在云端的語(yǔ)氣說(shuō)：“是孩子的太爺?！贝笕藗兘活^接耳，梁姥姥說(shuō)得準(zhǔn)，簡(jiǎn)直就是活神仙。姥姥側(cè)了側(cè)耳朵，點(diǎn)點(diǎn)頭，將一張寫滿紅字的黃紙塞到呂雯手里：“放到枕頭下面，三天以后拿出來(lái)燒了。這幾天記著，下炕別從枕頭上跨過(guò)去。”三天以后，呂雯做噩夢(mèng)的毛病果然消失了。

此后，我們一起來(lái)過(guò)這個(gè)院子不知道多少次，兔子換了一撥又一撥，結(jié)論都是呂雯身上有人，而不是我、趙兵或是陳蘭。似乎不但活著的人應(yīng)該喜歡呂雯，死了的人也應(yīng)該喜歡她。從她的曾祖父，到路邊的孤魂野鬼，所有人都應(yīng)該喜歡這個(gè)姑娘。

趙兵喜歡她。我也是。

陳蘭對(duì)這件事一直耿耿于懷。十幾年后，我和趙兵剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。SKP的一家咖啡館里，她豎著眉毛，說(shuō)，你們兩個(gè)王八蛋不可救藥，從小就只知道看臉。

趙兵說(shuō)，我現(xiàn)在進(jìn)步了很多，還喜歡身材好的。我和陳蘭笑了笑。他又在撒謊。

直到現(xiàn)在，我還堅(jiān)持認(rèn)為，呂雯是北鎮(zhèn)縣最漂亮的女生。可這件事頗有爭(zhēng)議，我只能持保留意見(jiàn)。但是，呂雯毫無(wú)疑問(wèn)是初一（3）班最漂亮的，就連陳蘭也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。班主任因此總點(diǎn)呂雯起來(lái)回答問(wèn)題，而不點(diǎn)成績(jī)最好的陳蘭。順帶一提，我們的班主任有幾個(gè)身份值得注意。第一，她是教語(yǔ)文的。第二，她是陳蘭的親媽。

那天的作文題目是《夢(mèng)想》。我的同桌，趙兵同學(xué)，第一個(gè)被叫起來(lái)念作文。他捏著一張發(fā)皺的作文稿紙，斜著身子，學(xué)著古惑仔的樣子講，要成功有三個(gè)條件：鈔票、鈔票、鈔票！他毫無(wú)疑問(wèn)地獲得了“庸俗”的評(píng)價(jià)。天花板上的吊燈都被笑聲震得搖晃。

借著晃動(dòng)的白色燈光，我不出所料地發(fā)現(xiàn)，這混賬手上的稿紙是一片空白。

“夢(mèng)想”這件事，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，似乎是一個(gè)必然會(huì)抵達(dá)的遠(yuǎn)景。我說(shuō)我的夢(mèng)想是永遠(yuǎn)十五歲，大家永遠(yuǎn)坐在這個(gè)班級(jí)里上課。陳蘭的母親笑著告訴我，這是不可能的事。陳蘭緊接著說(shuō)，她的夢(mèng)想是考上清華。班主任不置可否。我偷偷告訴她，聽(tīng)說(shuō)北大也不錯(cuò)，可以再考慮考慮。

那天呂雯作文的具體內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了。細(xì)碎的陽(yáng)光隨風(fēng)穿過(guò)紗窗。女孩說(shuō)，她想成為畫家。鈔票、清華，與之相比都顯得庸俗。

班主任一笑，說(shuō)，小姑娘古古怪怪的。

“古怪的小姑娘”。這是北鎮(zhèn)縣第一中學(xué)公認(rèn)的事實(shí)。

呂雯手里的課本總是涂滿了畫。一次數(shù)學(xué)課，我和趙兵同時(shí)忘記帶課本，便只好向她借。課本的配圖從未如此豐富。直角三角形的旁邊，畫著一個(gè)絡(luò)腮胡男人、一盆向日葵還有一片海。男人一頭卷發(fā)至少幾天沒(méi)洗了。他邋里邋遢地靠在三角形的直角邊上，支著腮幫子，面朝大海發(fā)呆。一盆向日葵飄蕩在海面上，盛開(kāi)、綻放。我和趙兵參詳了一節(jié)課也沒(méi)讀懂這幅畫的內(nèi)涵。趙兵說(shuō)，男人是個(gè)大款，閑著沒(méi)事出來(lái)看海。我說(shuō)，男人應(yīng)該是在數(shù)學(xué)課睡覺(jué)，被老師罵了一頓，于是跑到外面發(fā)呆。

我們只能去請(qǐng)教呂雯。呂雯說(shuō)，男人是畢達(dá)哥拉斯先生，他想不出定理就要跳海自殺。盡管男人的行為有些極端，但也在我的理解范圍內(nèi)。因?yàn)楸娝苤?，畢達(dá)哥拉斯先生是有點(diǎn)瘋瘋癲癲的。例如，他曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不吃豆子，永遠(yuǎn)不邁過(guò)門檻……在有限的生命里，他給自己立下許多永恒的規(guī)矩。

我問(wèn)，那向日葵呢？

她低下頭，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

從她的唇形，我隱約可以讀出“藝術(shù)”“美”之類的可怕字眼。

有位作家說(shuō)過(guò)，純粹的藝術(shù)只存在于奴隸社會(huì)。奴隸們搬磚種地，市民老爺們躺在長(zhǎng)椅上，一邊曬著太陽(yáng)一邊談?wù)摾L畫與雕塑———那些可以被稱為崇高之物的藝術(shù)。一個(gè)工人家庭的女孩，顯然不是貴族。一些美好的字眼，從一個(gè)身份不恰當(dāng)?shù)娜俗炖锩俺鰜?lái)，將會(huì)成為一件極其危險(xiǎn)的事。

陳蘭也喜歡畫畫?？墒撬龑?duì)藝術(shù)的態(tài)度幾乎同我一樣。至少當(dāng)時(shí)已是如此。聽(tīng)她母親說(shuō)，那天念完作文后，陳蘭回到家就關(guān)上了臥室門。隨后臥室里傳來(lái)一陣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。她母親透過(guò)門縫窺到：陳蘭撕下了所有小時(shí)候的涂鴉。她拎著鐵錘，按著半銹的鐵釘，一下一下地將一張稿紙錘進(jìn)墻面。稿紙上寫滿了“清華”二字。打開(kāi)門，陳蘭背對(duì)著母親，說(shuō)，我的夢(mèng)想就這樣了。

二

人無(wú)法料想到未來(lái)的變化。

兩年后，我們升入初三，學(xué)會(huì)很多鐵一般堅(jiān)固的數(shù)學(xué)定理?？墒?，“國(guó)有工廠，死而不僵”，這條定理卻被打破。昔日的萬(wàn)人工廠門庭冷落。

與之形成對(duì)比，梁姥姥的“看事兒”生意異常火爆。無(wú)數(shù)人從縣城趕來(lái)，乘坐一種名叫“老爺車”的三輪，擠滿農(nóng)場(chǎng)的院落。

因?yàn)閬?lái)的人太多，她讓老伴兒制作了很多張小卡片，還用藍(lán)黑鋼筆寫上號(hào)碼。阿拉伯?dāng)?shù)字油亮亮的。每天早上八點(diǎn)，老頭拎著一袋子號(hào)碼牌站在門口，扯開(kāi)破鑼嗓子叫號(hào)。蹲在院里院外的人聽(tīng)到號(hào)就站起身、拍拍土，在老頭的帶領(lǐng)下掀開(kāi)門簾進(jìn)了小屋。號(hào)碼一開(kāi)始從1到20，后來(lái)變成1到50，最后變成1到100。人群也從院落一直蔓延至綠油油的田埂，像一棵棵高大的麥苗，扎在田地里。

早些年———還沒(méi)有數(shù)字卡片的時(shí)候———梁姥姥會(huì)穿得花花綠綠和老頭兒一起立在院中央。兩人抻著脖子仰望天當(dāng)中的太陽(yáng)。老頭兒脖子發(fā)了酸。從腰間摸出一面豬皮鼓，嘭嘭嘭，兩只手拍打不停。梁姥姥甩開(kāi)手腳，伴著節(jié)奏跳動(dòng)。敲著，跳著。中午變成黃昏，黃昏變成日落。

市場(chǎng)需求引起技術(shù)變革。一年前，梁姥姥和老伴兒合計(jì)了一下，為了提高效率，他們決定放棄心愛(ài)的傳統(tǒng)文化，改為用指節(jié)敲膝蓋骨。啵啵啵地敲個(gè)一分鐘，不知道哪路神仙就附體了。我覺(jué)得這種方式無(wú)聊透頂，遠(yuǎn)沒(méi)有跳舞好看。于是向梁姥姥建議，有時(shí)間和她家的大仙商量商量，把請(qǐng)神恢復(fù)成跳舞?？闪豪牙褕?jiān)持認(rèn)為，這種方式有神秘色彩，而且效率極高。所以她敲膝蓋敲了很久。

等到號(hào)碼卡片上的數(shù)字?jǐn)U展到100，敲膝蓋也不能滿足市場(chǎng)需求，終究被淘汰。請(qǐng)神的方式演變?yōu)槌闊煛Ｒ桓鶡熛聛?lái)，一件事兒就看完了。

我認(rèn)為數(shù)字卡片毀掉了文化。但是，拜梁姥姥所賜，我成了班級(jí)里的明星。那段時(shí)間，男生間流行收集煙盒，其中以我和趙兵收集的最多。我常往梁姥姥的院子跑，軟白沙、紅塔山、黃鶴樓……每次去都能帶回滿滿一口袋。趙兵不一樣。他靠爹。他的有錢老爹從上海給他寄回了很多煙盒。

我對(duì)趙兵老爹的印象停留在一個(gè)周末的早晨。帶著寒意的陽(yáng)光透過(guò)塑料保溫層，鋪在炕上。我半睡半醒地窩在被子里。外屋忽然傳來(lái)一陣咚咚咚的響聲，我裹上棉衣，趿拉著拖鞋去開(kāi)門。打開(kāi)門，是兩個(gè)綠大衣。兩人縮著脖子，清了清嗓子，問(wèn)，趙暉是住在這兒?jiǎn)幔课艺f(shuō)，他們家住對(duì)門。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去敲對(duì)面的門。

在工人家屬區(qū)，趙兵老爹———趙暉，是黑白通吃的風(fēng)云人物。誰(shuí)要是掌握他家的新聞，就將是槐樹(shù)蔭下嘮嗑時(shí)段的核心。我沒(méi)有立刻回屋，反而將門留了一條縫兒，偷偷觀察對(duì)面的動(dòng)靜。

門敲了好一會(huì)兒才打開(kāi)。一個(gè)三十多歲的女人———趙兵的老媽，將門打開(kāi)半扇，說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)吧，這會(huì)兒他剛消停?！蔽輧?nèi)響起玻璃破碎的聲音。女人尷尬地笑笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。兩個(gè)綠大衣冷冷地對(duì)視一眼，跟了進(jìn)去，順手帶上門。屋里先是傳出幾聲男人的哭喊，然后是一陣竊竊私語(yǔ)。最后，漫長(zhǎng)的平靜一直延續(xù)到門再次打開(kāi)。出來(lái)時(shí)，兩個(gè)綠大衣一人夾了一個(gè)黑色手提包，手提一個(gè)沉甸甸的紅色袋子。我從門縫里覷到幾個(gè)長(zhǎng)方形的包裝盒，在袋子里搖搖晃晃。

“嫂子，您快回去吧?！薄巴饷胬?，不用送了?！薄澳銈兟c(diǎn)啊?！?/p>

兩人的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。女人臉上的笑容還沒(méi)褪去，一個(gè)滿臉胡子的男人突然從屋里走到門口。是趙暉。女人嚇了一跳，左右瞧一圈兒，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，說(shuō)：“剛才裝得還挺像?！壁w暉一樂(lè)，說(shuō)：“那是，也不想想你男人是誰(shuí)?！彼崎_(kāi)門就要往外走。女人把他拽住，說(shuō)：“過(guò)幾天再出去吧，左鄰右舍看到不太好?！蹦腥苏f(shuō)：“沒(méi)事，組織上都認(rèn)定咱有病了，別人說(shuō)啥都沒(méi)用；再說(shuō)，鄰居們跟咱家關(guān)系好，沒(méi)人會(huì)舉報(bào)咱?！彼テ鹦巫?，把腳往鞋里硬塞，說(shuō)：“馬上我就出去打工了，這兩天在縣里多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

女人不再阻攔。

趙暉抬著自行車，哼著小曲，離開(kāi)了我的視線。

兩個(gè)月后，工廠宣布破產(chǎn)。一批又一批的人買斷下崗。工人家屬區(qū)卻傳出消息，趙暉患上精神分裂癥，辦了退休。

初三上學(xué)期，趙兵手里的煙盒越來(lái)越貴。有一次課間，趙兵扇煙盒贏了個(gè)包圓，他拉我到墻角，說(shuō)，我爹在上海做上大買賣了，手里好幾個(gè)工程。我一愣，趙兵平常雖然滿嘴跑火車，但不是喜歡炫耀的人。我說(shuō)，咋的，你成了狗大戶，嫌棄窮哥們兒的煙盒了？他照我胸口捶了一拳，說(shuō)，放屁。

他沉默了好一會(huì)兒，接著說(shuō)，我爸打算把我們一家都接到上海。

我盯著他獅子樣的鼻子，沒(méi)說(shuō)話。梁姥姥曾經(jīng)給趙兵相過(guò)面，說(shuō)他獅鼻闊口，是天生的富家子弟。

憋了半天，我也想不出有什么挽留的理由，只能說(shuō)，呂雯咋辦？

趙兵揉碎手里的煙盒，鄭重地把手放到我肩膀上，說(shuō)，咱們是托妻獻(xiàn)子的交情，呂雯就托付給兄弟你了。

這話不知道怎么被呂雯和陳蘭聽(tīng)到了，她倆的回應(yīng)是一連串白眼。學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，班主任就宣布趙兵轉(zhuǎn)學(xué)。

事實(shí)證明，即便是狗大戶，想離開(kāi)那個(gè)年代的北鎮(zhèn)縣也得乖乖坐綠皮車。

候車室一眼望過(guò)去，只有數(shù)不清的人頭。我們本來(lái)不多的傷感情緒，很快就被吵鬧與刺鼻的煙味兒沖碎。陳蘭扭過(guò)頭，盡力不去在意對(duì)面座位上撒尿的小男孩，問(wèn)，趙兵，你那趟車咋還沒(méi)來(lái)??？

趙兵還沒(méi)來(lái)得及回答，一直站在檢票口的趙兵老媽，忽然放下行李，沖這邊揮手。通知檢票的喇叭應(yīng)聲而響。趙兵張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。我想說(shuō)幾句送別話，像什么“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。可是仔細(xì)一想，除了趙兵他老爹，上海的同胞們還真不認(rèn)識(shí)他，只能說(shuō)了句“保重”。趙兵狠狠一點(diǎn)頭，眼睛卻一直往呂雯身上瞟。

陳蘭忽然站起來(lái)，說(shuō)，大老爺們兒就別磨嘰了，你要走趕緊走，我可不陪你耗了。說(shuō)完，她背起書包逆著人流走去，留下呆坐在椅子上的呂雯。呂雯那天穿了一身灰色的棉服。她低著頭撥弄衣角。衣服破口處露出的棉絮，怎么扯也扯不完。

趙兵放棄了說(shuō)出一番豪言壯語(yǔ)的打算。他滿不在乎地一虎臉，捏著車票，匯入熙熙攘的人群。

那段時(shí)間，汽笛聲與鐵輪滾動(dòng)聲是北鎮(zhèn)縣的主旋律。

學(xué)校的日子過(guò)得飛快。陳蘭的成績(jī)像坐了火箭一樣，從班級(jí)第一，沖到年級(jí)第一。但是那個(gè)學(xué)期有太多事發(fā)生。在我的記憶里，考試成績(jī)似乎都變得無(wú)關(guān)緊要。縣城越來(lái)越空，班級(jí)里閑置的桌椅越來(lái)越多。不知道是在哪一天，呂雯也消失了。

某一天放學(xué)回家，我接到電話，遠(yuǎn)在北京的父母希望我離開(kāi)姥姥家的縣城，回到他們身邊。

三

再一次見(jiàn)到呂雯，是在五道口的一間酒吧。

音樂(lè)遠(yuǎn)比火車的汽笛響亮。彩色的鐳射燈，照映出許多張抹了“膩?zhàn)印钡哪?。在酒精的作用下，我?guī)缀醴植磺迕繌埫婵椎牟煌?，但還是一眼認(rèn)出了呂雯。一件黑色T恤，簡(jiǎn)單扎了個(gè)馬尾，她的妝容恰到好處。

“這里沒(méi)人吧?！彼c(diǎn)了一杯“轟炸機(jī)”，坐到我旁邊。

我從不認(rèn)為，人會(huì)在幾年間發(fā)生太大的改變，不論外貌還是精神。呂雯也是如此。

我們一言不發(fā)地喝酒。我總覺(jué)得我們剛剛分開(kāi)十分鐘。但是她告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)是五年以后，我是一名大學(xué)生，她在這里打工。

杯里的尼格羅尼還剩一半兒，我忍不住問(wèn)：“五年前，你為什么不打聲招呼就轉(zhuǎn)學(xué)了？”“退學(xué)?！彼畔虏ＡП?，糾正道。

我想繼續(xù)追問(wèn)，又覺(jué)得自己太啰唆。

她淺啜一口杯里的液體，用食指不停叩打玻璃吧臺(tái)：“家里沒(méi)錢?！?/p>

吧臺(tái)玻璃上印著許多只紫黑色的蝴蝶。很正常的一個(gè)答案，我將杯里的酒喝光，那時(shí)候的北鎮(zhèn)縣有太多人缺錢，擺攤的殘疾人、下崗的工人、社會(huì)上的流氓……但是在我的認(rèn)知范圍里，為這種事煩惱的應(yīng)該只有成年人。

紫色燈光下，她掰著細(xì)長(zhǎng)的手指，仔仔細(xì)細(xì)為我算了一筆賬。飯費(fèi)、書本費(fèi)、日常生活用品以及她打工能掙回來(lái)的費(fèi)用。

她喝得有點(diǎn)兒多，用手撐住腦袋，眼睛卻很亮?？諝庵袕浡峁哦∨c酒精混合的氣味，我問(wèn)她，現(xiàn)在還畫畫嗎？她笑了笑。離開(kāi)的時(shí)候，我們互相留了電話號(hào)碼。我目送她端起杯子走到下一個(gè)卡座。

有生以來(lái)，我第一次懷疑梁姥姥話語(yǔ)的權(quán)威性。

我曾經(jīng)單獨(dú)去找過(guò)一次梁姥姥。那是在趙兵、呂雯都離開(kāi)學(xué)校以后。因?yàn)槭潜持依锎笕送低等サ?，所以我沒(méi)有“老爺車”可坐，我只能徒步從縣城走到農(nóng)場(chǎng)。到梁姥姥家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)藏進(jìn)了苞米地。

“孩兒，你家大人知道你來(lái)這兒不？”梁姥姥往我碗里夾了一塊雞腿肉。我三口兩口咽下去，搖搖頭。

梁姥姥的老伴兒從鍋里盛了滿滿一碗飯遞給我，又給自己倒上一小盞自釀的高粱酒：“咱爺兒倆整兩口？”“滾一邊兒去。要喝你自己喝?！绷豪牙芽曜右环?，老伴兒嘿嘿一樂(lè)。

東北的月亮出來(lái)得很早。梁姥姥給我家大人打完電話，平房的屋頂已經(jīng)變成橙黃色。她搬了個(gè)板凳坐到我旁邊看我喂缸里的金魚(yú)?？戳税胩?，梁姥姥終于忍不住開(kāi)口：“別喂了，魚(yú)快撐死了?！?/p>

“你幫我算一卦。”

“晚上仙家都回山里修行了，不能算?！?/p>

“你找個(gè)熬夜的來(lái)?！?/p>

“小孩兒可不能胡說(shuō)八道?。　蔽矣肿テ鹨话阳~(yú)食。

梁姥姥轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，我也跟了進(jìn)去，寸步不離地看著她到香堂前點(diǎn)燃三根香。梁姥姥沒(méi)抽煙，也沒(méi)敲膝蓋骨。她合起手，對(duì)著一張寫滿名字的大紅紙，嘟囔一連串“弟子無(wú)禮”“小孩子不懂事”之類的話。念了幾分鐘，她開(kāi)始唱起歌來(lái)。說(shuō)是唱歌，其實(shí)只有一個(gè)調(diào)子，歌詞也非常簡(jiǎn)樸。這種請(qǐng)神方式我卻是第一次見(jiàn)。屋內(nèi)的歌聲越來(lái)越響，從平房穿過(guò)院落，飄向漫無(wú)邊際的北大荒。窗外的月亮越升越高，光亮透過(guò)細(xì)密的紗窗，在紅紙上留下一層網(wǎng)格。黑色的網(wǎng)格中，白色香霧裊裊飄散。我隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)方有狐貍的叫聲此起彼伏。

梁姥姥抽噎著打了個(gè)嗝。我知道，這是仙家上身的標(biāo)志?！皫煾担蚁雴?wèn)問(wèn)呂雯和趙兵……

梁姥姥坐下點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里找出一只紅色鋼筆。她的手不住地抖動(dòng)，黃紙上的字跡卻清晰透亮，泛著一層薄薄的月光：“夢(mèng)想成真”。

第一次，我能看懂仙家寫下的字。

“收好，別丟了?！绷豪牙巡辉俅蜞?，她的手也不再抖動(dòng)。她低下頭把黃紙折了幾折，塞到一個(gè)小布兜里。然后鄭重地把布兜掛到我脖子上?！澳銈儙讉€(gè)孩兒走了也想著點(diǎn)兒姥姥。”

梁姥姥的預(yù)言有許多值得推敲的地方。

呂雯的夢(mèng)想是成為畫家。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次錯(cuò)誤的預(yù)言。

可是，梁姥姥的預(yù)言也有一部分是極為正確的。陳蘭確實(shí)考上了清華。

和陳蘭約了三四次，她才終于有時(shí)間在周末出來(lái)見(jiàn)一面。見(jiàn)面地點(diǎn)是在一家星巴克。看得出來(lái)，即便是上了大學(xué)，陳蘭和我們這種混日子的也不一樣。她不停地抱怨，話題不外乎是老師上課只念ppt，平常休息時(shí)間太少，一直掉頭發(fā)，沒(méi)決定好畢業(yè)后是讀研還是進(jìn)外企……

我聽(tīng)了半天，才知道陳蘭學(xué)的專業(yè)大概是與計(jì)算機(jī)相關(guān)。如果說(shuō)清華是中國(guó)大學(xué)里的top1，計(jì)算機(jī)應(yīng)該就是中國(guó)專業(yè)里的top1。無(wú)論怎么看，坐在我對(duì)面這個(gè)女生，都是同齡人里的勝利者。

“你知道嗎，和同專業(yè)的大神相比，我這種學(xué)生就是典型的‘小鎮(zhèn)做題家’?！彼v了半天，突然話題一轉(zhuǎn)。

我不太理解“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞的具體意義。她沒(méi)做太多解釋，只是撩了下頭發(fā)，低下頭繼續(xù)喝杯子里的星冰樂(lè)。

這次見(jiàn)面直到剛才為止，我都認(rèn)為陳蘭變了太多。她的抱怨也好，迷茫也好，都包含著一種勝利者的自謙。這種態(tài)度遠(yuǎn)比傲慢更不討人喜歡。

“呂雯最近怎么樣？”她低著頭用吸管攪動(dòng)杯子里的液體，好像提出問(wèn)題的不是她。我含糊地回答：“還好吧?！?/p>

“好個(gè)屁！”

咖啡店快速地安靜了三秒。

沒(méi)錯(cuò)，這才是我熟悉的陳蘭。我毫不懷疑，如果我繼續(xù)糊弄她，那杯星冰樂(lè)將不會(huì)再停留在杯子里。

“前幾天，我跟她見(jiàn)了一面?！彼痤^，“她情況不好?！?/p>

“你和她關(guān)系很好嗎？”我忍不住問(wèn)道。也許是我過(guò)于敏感，我一直覺(jué)得呂雯和陳蘭之間，有一些微妙的不愉快。

陳蘭不再攪動(dòng)杯子里的液體，側(cè)過(guò)頭望著對(duì)面敲打筆記本電腦的人：“你懂什么?！彼嬖V我，五年前，呂雯家里出了變故。呂雯一個(gè)人背著包離開(kāi)北鎮(zhèn)縣，到飯店當(dāng)過(guò)服務(wù)員，在車展當(dāng)過(guò)車模，現(xiàn)在去了五道口一家酒吧當(dāng)托兒，也就是“氛圍組”。

星巴克里人來(lái)人往。前臺(tái)的柜員用黑色馬克筆給一只杯子涂字母，客人們有的在盯著電腦，有的在小聲談?wù)撟约旱纳睢@是北京這座城市的常態(tài)，大家更關(guān)注和自己有關(guān)聯(lián)的人和事。自從上次見(jiàn)面以后，呂雯對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一件珍貴的“回憶”。回憶這種東西是不算數(shù)的。它最適合存在于大腦皮層的某個(gè)角落，而不是與當(dāng)下的生活再發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。陳蘭堅(jiān)持要幫呂雯找份正經(jīng)工作，我不明白為什么。但是盯著她瞇成一條縫兒的眼睛，我勉強(qiáng)答應(yīng)找家里人想想辦法。

按照我的理解，陳蘭堅(jiān)持這種事只能是出于兩個(gè)原因：第一，勝利者的優(yōu)越感作祟。第二，對(duì)于失敗者的憐憫。不論出于何種原因，她迸發(fā)而出的“濟(jì)世”熱情，都會(huì)在時(shí)間的消磨中快速熄滅。

四

可是我沒(méi)有想到，陳蘭真的幫呂雯找了一份工作。

三年后，趙兵嘬著吸管咕嚕個(gè)不停。他還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，說(shuō)話時(shí)讓人猜不出哪句是真話，哪句是假話。

大學(xué)畢業(yè)后，趙兵的老爹給了他一筆錢來(lái)北京創(chuàng)業(yè)。我們因此在初夏的首都會(huì)師。

趙兵通過(guò)微信約我在他租的別墅見(jiàn)面。我按照地址找到一間花園的時(shí)候，一個(gè)腿毛極濃、面目粗獷的男人正喝著汽水，在搖椅上曬太陽(yáng)。他沖我揮了揮手，招呼我在旁邊躺椅上坐下。盡管已經(jīng)六七年未見(jiàn)，但是依靠他朋友圈里的自拍，我還是認(rèn)出了趙兵。

花園的草坪剛剛修剪過(guò)，殘留著一股青草的氣息。短暫的敘舊后，他聊起了我、陳蘭和呂雯的事。我盡量將視線避開(kāi)燙金的GUCCI字母，問(wèn)：“你怎么知道的？”

實(shí)際上，和陳蘭的那一次會(huì)面之后，我就沒(méi)有再同她或呂雯聯(lián)系。一是因?yàn)榕R近考研，二是不想再和過(guò)去發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。并非是我覺(jué)得自己高人一等或矮人一頭，而是實(shí)在覺(jué)得無(wú)話可談。

趙兵戴上墨鏡讓人看不清面部的表情。他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，轉(zhuǎn)而講了一段掐頭去尾的故事。

陳蘭回到學(xué)校后，聯(lián)系上藝術(shù)系的一位男老師，借著扶貧的名義幫呂雯在美院的畫室找了個(gè)助手的職位。呂雯的工作，從在酒吧里推銷酒品，變成去畫室里搭配染料。具體的工作內(nèi)容趙兵和我都說(shuō)不清，但是萬(wàn)幸，呂雯一直沒(méi)放棄畫畫。

“我說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn)。并不是陳蘭‘借著扶貧的名義’，才幫呂雯找到這份工作，而是情況確實(shí)如此。如果有人需要且適合這份工作，呂雯就是其中之一?！?/p>

八年前，工廠倒閉。買斷前，呂雯的父親給工廠開(kāi)貨車，運(yùn)送鋼材。他至少錯(cuò)過(guò)了兩次發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

第一次機(jī)會(huì)是工廠瀕臨破產(chǎn)。貨車司機(jī)們白天開(kāi)貨車?yán)摬?，晚上拎起“黃鶴樓”和鐵鍬?！包S鶴樓”給保安，鐵鍬掀開(kāi)黑土，把埋藏起來(lái)的鋼材從工廠運(yùn)回家。呂雯的父親沒(méi)敢做。第二次機(jī)會(huì)是工廠宣布破產(chǎn)。一些攢下錢的工人、領(lǐng)導(dǎo)以個(gè)人名義將工廠車床打折買回家，自己開(kāi)起了小作坊。因?yàn)槊鎸?duì)第一次機(jī)會(huì)時(shí)的懦弱，呂雯的父親自然而然錯(cuò)過(guò)了第二次機(jī)會(huì)。于是他只能重操舊業(yè)。

凡是對(duì)牛頓第一定律有了解的人，應(yīng)該都不難明白貨車司機(jī)這個(gè)職業(yè)的危險(xiǎn)性。呂雯父親出事的那天是中秋節(jié)。渾圓的月亮掛在天上，無(wú)數(shù)個(gè)家庭在黑土地上或喜或哀。呂雯父親醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)截去雙腿。呂雯母親離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有人知道。那段時(shí)間有太多人擠上一節(jié)又一節(jié)的綠皮車離開(kāi)北鎮(zhèn)。

她是文工團(tuán)的舞蹈演員，長(zhǎng)得還很漂亮。我惡意地祝福，她應(yīng)該在城里傍上了有錢的大款。

“一個(gè)有退休金的老干部?！壁w兵扶了扶墨鏡。陽(yáng)光透過(guò)五彩斑斕的太陽(yáng)傘在墨鏡上反射出炫目的斑點(diǎn)。

后面的事情可想而知，呂雯退學(xué)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京打工。問(wèn)題又回到了最初。“你是怎么知道的？”

趙兵仰起頭望天上的太陽(yáng)，他說(shuō)：“呂雯是我前女友?！?/p>

短暫的沉默。空氣中只有蟬鳴。我覺(jué)得應(yīng)該找點(diǎn)兒話題聊聊，繼續(xù)問(wèn)道：“她去上海了？后來(lái)呢？”

回答我的是啜飲氣泡水的咕嚕聲，還有虛空中的寧?kù)o。

很顯然，在我不知道的某一刻，呂雯決定離開(kāi)北京去上海。趙兵沒(méi)有告訴我呂雯離開(kāi)北京的原因，也沒(méi)有告訴我，呂雯為什么成了他的“前”女友。

但是我相信未來(lái)的某個(gè)時(shí)間，我會(huì)得到答案。因?yàn)槲覀儗?huì)共事很久。

來(lái)到北京的趙兵，正想大干一場(chǎng)?？佳惺〉奈?，正面臨找工作的難題。我們一拍即合，決定聯(lián)手做一家文化公司。

五

“然后你們創(chuàng)業(yè)成功，從此走上人生巔峰，一人包養(yǎng)了五個(gè)女大學(xué)生?！弊趯?duì)面的陳蘭“噗”地一口將瓜子皮吐到過(guò)道上，“老套的小說(shuō)情節(jié)?！?/p>

開(kāi)往北方的綠火車，從時(shí)間的隧道里呼嘯而出，帶著我和陳蘭撞向十五年后的縣城。車廂搖搖晃晃，偶爾有舊時(shí)代穿越而來(lái)的小販推著四輪車，叫賣“瓜子飲料礦泉水”。

自剛創(chuàng)業(yè)時(shí)在北京見(jiàn)面后，我們已經(jīng)幾年沒(méi)見(jiàn)。如今，陳蘭放年假回老家，我則是一名失業(yè)青年。

生活當(dāng)然不可能如小說(shuō)一般。

文化公司在成立的第二年就宣告破產(chǎn)。離開(kāi)的那天是周五，我和趙兵一人搬走了一盆君子蘭。坐在地鐵站的臺(tái)階上，街上往來(lái)的人很少，多是一些遛狗的拆遷戶。身后，地鐵站老舊的扶梯不斷傳來(lái)空洞的嘎吱聲。一個(gè)抱著紙箱的年輕人從我們身邊經(jīng)過(guò)，匆匆跑上扶梯，劣質(zhì)耳機(jī)里播放著玉置浩二的《風(fēng)》。

大吵一架后，我和趙兵都已經(jīng)精疲力竭。

我遞給趙兵一根煙，自己也點(diǎn)燃一根。煙霧在空氣中變幻為各種形狀，最終化為虛無(wú)。細(xì)細(xì)想來(lái)，兩個(gè)一頭霧水的家伙冒冒失失地撞進(jìn)“圖書出版”這個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，被文化騙子大坑一筆才是正常之事。失敗也是情理之中的。

“說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白?！蔽颐屯乱豢跓?，帶出疑問(wèn)，“你當(dāng)時(shí)為什么堅(jiān)持要做書？這種東西，遲早要被淘汰吧?！?/p>

“夢(mèng)想?！?/p>

“什么夢(mèng)想？”

“文化?！?/p>

“扯淡?！?/p>

趙兵狠嘬一口煙屁股，然后將最后一點(diǎn)兒火星碾滅在大理石上。

我從背包里翻出一本《刀鋒》，這是我們做的最后一本書。書的內(nèi)文已經(jīng)被我涂抹得不成樣子。把書扔到趙兵懷里，我說(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念吧。我準(zhǔn)備回老家待兩年?！?/p>

“我不看毛姆，忒俗?！币贿呎f(shuō)著，他一邊把書塞進(jìn)手提包，“接下來(lái)你怎么打算？”

“賣房，賣車，出國(guó)，學(xué)畫畫?！?/p>

他按動(dòng)手里的車鑰匙，不遠(yuǎn)處一輛白色汽車黃燈閃爍，帶有翅膀的大B標(biāo)志反射出混合的光彩。我突然想起來(lái)，他還沒(méi)告訴我呂雯故事的后續(xù)。

“死了?！?/p>

“死掉了，葬禮還蠻風(fēng)光的。”陳蘭扭過(guò)頭盯著窗外，PRADA耳墜一陣搖晃，發(fā)出輕微的丁當(dāng)響聲。玻璃的反光中，她的眸子亮得驚人，倒映出極遠(yuǎn)處的山火?！拔页鲥X辦的葬禮，趙兵在老家買了塊兒墓地?！?/p>

風(fēng)扇在車廂頂部徒勞地嗚嗚作響。我的鼻子好像第一次產(chǎn)生嗅覺(jué)，空氣中溢滿著人類的體液味兒與食物的腌制味道。評(píng)價(jià)一個(gè)死去的人是一件不禮貌的事。但是，陳蘭開(kāi)始毫不在乎地說(shuō)個(gè)不停。

“分手的原因我不知道，但也是很正常的事吧。趙兵的父母怎么可能看得上呂雯。兩個(gè)人分手后，呂雯白天在地下室畫畫，晚上去酒吧上班。沒(méi)過(guò)多久交了個(gè)玩搖滾的男朋友。墮胎，然后吸毒，沒(méi)過(guò)多久就死掉了?！标愄m平靜地說(shuō)道。她撕開(kāi)一袋薯片，往嘴里猛塞了一大把，“我不能說(shuō)我同情她?！?/p>

陳蘭用一種英國(guó)式的語(yǔ)序表達(dá)她的不屑一顧。

她有理由如此。清華畢業(yè)、不到三十歲、互聯(lián)網(wǎng)外企技術(shù)高管……任何高高在上的態(tài)度都可以被社會(huì)原諒。

“聽(tīng)說(shuō)你最近在寫小說(shuō)？”

“嗯?！?/p>

“給你個(gè)忠告吧?！?/p>

“洗耳恭聽(tīng)?！?/p>

陳蘭忽然站起身，奮力抬起窗戶?？耧L(fēng)從高速行駛的列車外呼嘯而入，將她的短發(fā)吹得飛舞，將一切事物吹得凌亂破碎。周圍的乘客發(fā)出一陣不滿的嘈雜。瘦弱的身影在窗前搖搖晃晃?？梢钥闯?，她必須努力站穩(wěn)，才能不被大風(fēng)吹倒。

“不要為那些虛無(wú)的事物消耗生命?！?/p>

“雖然不像你說(shuō)的臺(tái)詞，但還是謝謝?！蔽冶е绨蚧卮鸬?。

風(fēng)一陣強(qiáng)過(guò)一陣，我閉上眼睛，從人群中抽離。嘈雜的乘客、呼嘯的狂風(fēng)、疾馳的列車，一切似乎都已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。密密麻麻的鐵軌像是皮膚的溝壑，蜿蜒交錯(cuò)。列車仍在不顧一切地奔行，不知將駛向何方。

六

現(xiàn)在想來(lái)，梁姥姥的預(yù)言是無(wú)比準(zhǔn)確的。

2022年5月22日。劃開(kāi)手機(jī)屏幕，朋友圈界面多了一個(gè)紅點(diǎn)。是陳蘭。她正一個(gè)人坐在游艇上喝威士忌，地點(diǎn)是上海的某個(gè)碼頭。面前的pad屏幕上播放著竹內(nèi)瑪利亞的《Plastic love》。遠(yuǎn)處的霓虹將黑色的水面浸染得絢麗無(wú)比，留下一池光影。

劃回微信界面，郵箱里竟然多了一封郵件。既不是廣告，也不是信用卡的還賬提醒。信息便捷的時(shí)代，居然還會(huì)有人用心寫信，實(shí)在是令人錯(cuò)愕。

X，好久不見(jiàn)。

想了好久才決定給你寫這封信。自從來(lái)了法國(guó)，太久不用中文書寫，實(shí)在是生疏。假使有錯(cuò)亂的地方，我相信你也一定不會(huì)介意的。

我如今可以稱得上是一無(wú)所有之人。每天的生活就是流浪于不同的街道、城市之間。如果你來(lái)到法國(guó)就有極微小的概率會(huì)遇見(jiàn)這樣一個(gè)家伙：蓬頭垢面、胡子拉碴，背著一個(gè)畫板漫無(wú)目的地行走，有時(shí)停下來(lái)給人畫一幅畫。如果遇到了，請(qǐng)你立刻離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，因?yàn)檫@人是個(gè)不折不扣的騙子、混賬、王八蛋。

不過(guò)不要擔(dān)心，寫這封信的目的并不是向你借錢。（得益于這面破畫板，我的生活還能支撐下去。）

呂雯的墓地選在了老家。如今已經(jīng)到了續(xù)費(fèi)的期限，麻煩你幫忙辦理相關(guān)手續(xù)。所需要的錢，我會(huì)想辦法打給你。

另外……算了，再說(shuō)難免顯得矯情。以下是我近期畫的幾幅畫，算是送給你的禮物吧。

趙兵

信的末尾附上了幾張巴黎的街景素描。狹窄到不適合車輛行駛的街道，幾棟歪七扭八的舊式樓宇斜在視野中央。楓葉飄蕩飛舞。路上的行人只留下一個(gè)個(gè)行走的倉(cāng)促背影，似乎是畫者無(wú)力描摹他們的面貌。一切都處于難以言喻的流動(dòng)之中。

關(guān)掉手機(jī)，醉意漸消。

無(wú)形的風(fēng)從窗簾的縫隙透入，帶來(lái)最后一絲夜氣。我起身拉開(kāi)窗簾，向藍(lán)黑色的天空望去。遠(yuǎn)方的云層已經(jīng)浮現(xiàn)出一點(diǎn)兒火紅。球形的火焰正在一點(diǎn)兒五億公里外緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，將一團(tuán)團(tuán)波動(dòng)的粒子投向九百六十萬(wàn)平方公里的土地。摩天大樓的陰影逐漸拉長(zhǎng)、扭曲、變形。被切割成無(wú)數(shù)方塊的水泥洞穴中，動(dòng)物們漸漸蘇醒，預(yù)備新一天的勞動(dòng)。

繁榮的時(shí)代，輝煌的時(shí)代。我們得償所愿。

夢(mèng)想成真。