張賀楠 陶 婷(渤海大學(xué)文學(xué)院,遼寧 錦州 121013)
遼寧作家楊大群的小說(shuō)創(chuàng)作具有強(qiáng)勁的東北地域色彩,他寫的《關(guān)東演義》(包含10 部長(zhǎng)篇小說(shuō):《草頭屯恩仇》《關(guān)東王世家》《關(guān)東城播火》《遼河套槍聲》《九一八風(fēng)云》《義勇軍崛起》《傀儡帝登基》《黑龍江怒吼》《長(zhǎng)白山濤聲》《八一五光復(fù)》)寒風(fēng)蕭蕭、雄渾高亢,凸顯出北方人民在歷史巨變中頑強(qiáng)的生命力。他的小說(shuō)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出軍旅作家的文學(xué)視角,他寫的《戰(zhàn)爭(zhēng)與命運(yùn)》(包含4 部長(zhǎng)篇小說(shuō):《大決戰(zhàn)》《大對(duì)抗》《大反攻》《大較量》)恢宏廣博、殘酷壯烈,是20世紀(jì)90年代全景展現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)性文學(xué)代表;他寫的《偽滿洲國(guó)演義》(包含6 部長(zhǎng)篇小說(shuō):《三代天皇》《遼河風(fēng)云》《直奉硝煙》《滿洲戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)白煙火》《東京日落》)和《義勇軍演義》悲壯沉郁、深情凝重,歌頌了東北抗日義勇軍英勇頑強(qiáng)的愛國(guó)主義精神。作為一個(gè)藝術(shù)家,楊大群集腋成裘、筆耕不輟,完成了近千萬(wàn)字的文學(xué)作品,更為珍貴的是他勇于突破文學(xué)慣性、不斷擴(kuò)展文學(xué)表現(xiàn)的疆域,有效地摘擇了北方民族歷史、文化與風(fēng)俗的文學(xué)符號(hào),形成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不可或缺的赫哲族小說(shuō)《人·狗·狼》。這部小說(shuō)既蘊(yùn)含了20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)浪潮的文學(xué)旨趣,是新時(shí)期以來(lái)漢族作家跨文化寫作的代表之一,同時(shí)也是東北敘事文學(xué)的典型,被稱為“東北荒野的黃鐘大呂”。
《人·狗·狼》完成于1987年北方冰寒料峭的冬日,與《孩子·狗·墳》合成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人與狗的故事》,1994年由春風(fēng)文藝出版社出版。在《人·狗·狼》的自序中,楊大群談及自己的創(chuàng)作初衷是要完成《關(guān)東江河》三部曲,其中的《鴨綠江傳》(1981年由中國(guó)青年出版社出版)、《西遼河傳》(1983年由解放軍文藝出版社出版)已經(jīng)問(wèn)世,唯有《黑龍江傳》還未見雛形。作為三部曲最后的一部,楊大群面對(duì)的是如何表現(xiàn)莽莽蒼蒼的黑龍江,困惑的是如何聚集戰(zhàn)爭(zhēng)主題以外的敘事能量,掙扎的是如何深入心靈深處在歷史的廢墟中重鑄北方民族精神。毫無(wú)疑問(wèn),赫哲族的民族書寫成為作家走出上述寫作困境的出口。
作為中華民族大家庭的一員,赫哲族的祖源歷史可追溯到先秦時(shí)期的肅慎,經(jīng)漢晉時(shí)期的挹婁、魏晉南北朝時(shí)期的勿吉、隋唐時(shí)期的黑水靺鞨到明代的野人女真,赫哲族在17世紀(jì)初步經(jīng)過(guò)分化、積聚、融合與吸收其他女真部落成分而形成了民族共同體,其聚居生活的主要區(qū)域是黑龍江、松花江、烏蘇里江流域。白山黑水是赫哲族的生存領(lǐng)地,也一直是楊大群的文學(xué)敘事空間,楊大群與赫哲族的相遇是浸潤(rùn)在東北黑土地里生命與生命的鏈接,也是作家藝術(shù)構(gòu)思之網(wǎng)日臻完善的必然。
赫哲族是中國(guó)人口較少的民族之一,是一個(gè)有語(yǔ)言沒(méi)有文字的民族。赫哲族的民族文學(xué)是以口頭的說(shuō)唱、傳說(shuō)、故事和民歌等為主要表現(xiàn)形式的文學(xué)?!伴L(zhǎng)期以來(lái),說(shuō)唱故事(伊瑪堪)、傳說(shuō)故事(特侖固)、故事(說(shuō)胡力)、民歌(嫁令闊)等幾乎成了黑龍江漫長(zhǎng)冬夜赫哲人消遣時(shí)光的唯一手段。他們憑借民間口頭文學(xué)傳揚(yáng)民族歷史、歌頌英雄人物,形成民族倫理道德觀念和行為準(zhǔn)則,完成婚喪嫁娶等各種生活儀式,甚至組織漁獵生產(chǎn)活動(dòng),聯(lián)系親朋好友、教育后代、開發(fā)智力、抒發(fā)感情?!盵1]《人·狗·狼》這部小說(shuō)充分借鑒了赫哲族的文學(xué)思維和表達(dá)路徑,全篇行進(jìn)在民族性書寫的浪漫主義詩(shī)意中。
首先,在小說(shuō)的楔子部分,楊大群運(yùn)用近似混沌時(shí)代創(chuàng)世神話的形式,展開了赫哲族先民的歷史敘述:天空是一團(tuán)藍(lán)色氣體,太陽(yáng)是性格火暴的小伙子,月亮是溫柔可愛的少女,“三條火龍像燒紅的鐵鏵犁頭,在深深的黑土里往前犁去。大火漸漸熄滅了,他們趟出了三條溝:一條黑水溝——黑龍江;一條黃水溝——松花江;一條綠水溝——烏蘇里江?!碧岬缴裨掃M(jìn)入小說(shuō)的謀篇布局中,魯迅的《故事新編》是現(xiàn)代小說(shuō)富有開拓性的嘗試,八篇小說(shuō)將女媧摶土造人、煉石補(bǔ)天、后羿射日、嫦娥奔月、大禹治水等神話、傳說(shuō),與魯迅20世紀(jì)30年代內(nèi)外交困、面對(duì)死亡的復(fù)雜心靈情愫纏繞在一起,既具有古老先民幻想思維的浪漫主義,亦具有針砭痼弊、直刺當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義精神。20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)浪潮再次鍍亮了神話的文學(xué)價(jià)值,韓少功在《爸爸爸》中大量運(yùn)用傳說(shuō)、巫術(shù)、禁忌、祭祀等原始文化符號(hào),形成了一種幻想奇譎、充滿象征況味的審美世界;王安憶在《小鮑莊》中開篇啟用大禹治水的中國(guó)神話,又從大禹的后人過(guò)渡到小說(shuō)主人公撈渣,最后又以一場(chǎng)淹沒(méi)小鮑莊的洪水結(jié)束整篇小說(shuō),彰顯了仁義道德的精神光芒。21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)作家受邀參與英國(guó)坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起的重述神話系列項(xiàng)目,在現(xiàn)代語(yǔ)境中擦拭被遮蔽、被遺忘的民族神話,如蘇童《碧奴》(孟姜女哭長(zhǎng)城)、葉兆言《后羿》(后羿射日和嫦娥奔月)、李銳《人間》(白蛇傳)、阿來(lái)《格薩爾王》(格薩爾)等,通過(guò)重述中華民族神話傳說(shuō)加深對(duì)本民族文化和國(guó)家意識(shí)的認(rèn)同。由此可見,神話作為一種人類的精神文化現(xiàn)象一直以多種方式不同程度地吸收到小說(shuō)創(chuàng)作中。雖然早在《義勇軍演義》中楊大群就已經(jīng)敏感地捕捉到民間傳說(shuō)對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值,但小說(shuō)中有關(guān)大遼河火府的傳說(shuō)還只是小說(shuō)的觸發(fā)器,并沒(méi)有撼動(dòng)作家表達(dá)義勇軍抗戰(zhàn)的主要敘事動(dòng)機(jī)。直至小說(shuō)《人·狗·狼》的出現(xiàn),作家第一次釋放了所有思維控制的壓力,他暫時(shí)擱置了正面表達(dá)諸如侵略者如何殘暴、被侵略者如何被宰割的戰(zhàn)爭(zhēng)主題,將藝術(shù)目光投向北方民族赫哲族,以神話的形式布設(shè)一種荒寒冷峻又神秘莫測(cè)的敘事空間,通過(guò)主人公姜祥發(fā)和霞云為了延續(xù)赫哲族的血脈流亡于叢林中的生活,展現(xiàn)這個(gè)民族在東北荒野大地上的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。如果說(shuō)姜祥發(fā)自我放逐于山野是對(duì)族群的最后捍衛(wèi),那么,小說(shuō)中運(yùn)用的赫哲族先民神話就是這一小說(shuō)人物行動(dòng)邏輯架構(gòu)的根基,在這個(gè)角度上,楊大群的藝術(shù)生產(chǎn)似乎找尋到了一處嶄新的養(yǎng)料庫(kù),他在強(qiáng)調(diào)國(guó)家意識(shí)認(rèn)同的同時(shí),希冀一種民族文化、民族精神的認(rèn)同,這應(yīng)該就是激蕩在他心胸的、可以讓他走出關(guān)東、走向世界的一縷希望之光。
其次,除卻神話的要素,小說(shuō)讓主人公唱起了赫哲族民歌:“赫哲人喜愛黑龍江,因?yàn)樗茄刂膬毫魈?;而今不管它流到哪個(gè)地方,都有充足的雨露陽(yáng)光。哈呢吶吶,哈呢吶,哈呢吶吶”,還把赫哲族人的民間諺語(yǔ)巧妙地縫合在祥發(fā)與霞云姑娘的愛情生活里:“月亮月亮快露頭,照照人間苦和愁,窮獵人家里無(wú)美酒,送個(gè)媳婦美人頭”“不怕當(dāng)頭冰雹打,就怕背后冷風(fēng)吹”。赫哲族民歌是少數(shù)民俗文化的象征,是漁獵文化原型的派生物,它隱喻的是北方民族文化潛意識(shí),并與定親儀式上的騎射、滑雪、摔跤、砍削等生活風(fēng)俗楔合在一起,凸顯了赫哲族樂(lè)觀、剛健的民族性格。楊大群結(jié)構(gòu)小說(shuō)的內(nèi)核是赫哲族的漁獵文化,他試圖在一個(gè)歷史時(shí)空中展現(xiàn)這種處于邊緣化、被遺忘的文化遺存:“人在這個(gè)星球上已經(jīng)存在了大約200 萬(wàn)年。99%的時(shí)間里他都是靠漁獵和采集來(lái)獲得食物的。農(nóng)業(yè)僅僅有1 萬(wàn)年多一點(diǎn)的歷史,工業(yè)社會(huì)只不過(guò)才300年。在地球上曾經(jīng)有過(guò)的800 億人口中,90%是狩獵采集者,6%是農(nóng)人,只有剩下的4%是依賴于農(nóng)業(yè)的工業(yè)化社會(huì)成員?!盵2]站在現(xiàn)代文明批判的立場(chǎng),楊大群在追問(wèn)人類生存方式的多樣性,批判了那種輕視占了90%的狩獵采集族群及生活方式。
再次,楊大群的小說(shuō)寫作描繪了薩滿文化。赫哲族的神話不僅是先民觀察和思考自然、社會(huì)的特有思維邏輯,同時(shí)也可以向人們揭示出一種“神圣秩序”,能擔(dān)任這一職能的就是赫哲族的薩滿?!八_滿文化觀念的核心是對(duì)于具有特異能力的薩滿的信仰與崇拜。人們相信薩滿能夠通陰冥,到下界波紐去追索被拘走的靈魂,起死回生,祛病延年……他能卜算禍福休咎,教人趨吉避兇,求得神靈保佑,獲取漁獵豐收?!盵1](64)在《人·狗·狼》中,楊大群寫道:“主祭要由頭戴神帽,上插十二叉或十五叉鹿角的六級(jí)薩滿出面,能當(dāng)上十五叉鹿角的薩滿得有四五十年的神齡,他的神帽上掛著十九個(gè)小搖鈴,神裙上掛滿腰鈴、飄帶、小銅鈴、銅鏡、布帶等,帽后長(zhǎng)飄帶上還要掛一個(gè)銅鈴,飄帶足四尺長(zhǎng),得拖在地上。薩滿一晃動(dòng)身子,響聲四起,這叫驚天動(dòng)地。”頗有神力的薩滿在小說(shuō)中最先出場(chǎng),他穿著神衣,戴著神帽和神手套,拿著仿佛比二十斤大馬哈魚還重的白紙片,顫抖地告訴族人一個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí):日本軍命令赫哲族人三日內(nèi)遷出黑龍江。在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí),族人將生存的希望寄托在薩滿身上,年輕的赫哲族后代在薩滿的安排下逃出了日軍轟炸圈,大薩滿完成了自己的使命葬身在戰(zhàn)火中。楊大群在小說(shuō)中并沒(méi)有陷入對(duì)少數(shù)族裔文化的展覽和艷羨中,小說(shuō)對(duì)薩滿文化呈現(xiàn)的筆墨很節(jié)制,凸顯了在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中人類的生存境遇,表達(dá)了薩滿所代表的生存方式必將在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴中星散殆盡,唱響了一曲從密林深處、黑龍江畔升騰起來(lái)的民族挽歌。
最后,楊大群的小說(shuō)借鑒了赫哲族史詩(shī)“伊瑪堪”的敘事策略。“伊瑪堪”(imakan)一詞來(lái)源于赫哲語(yǔ)imaha(魚),體現(xiàn)了伊瑪堪這種敘事傳統(tǒng)的誕生同赫哲族所從事的漁獵勞動(dòng)之間有著較為深刻的淵源[3]。赫哲族的“伊瑪堪”主要有《滿斗莫日根》《安徒莫日根》《阿格弟莫日根》《希爾達(dá)魯莫日根》《滿格木莫日根》等,篇名中的“莫日根”指英雄,“伊瑪堪”就是對(duì)赫哲族英雄的說(shuō)唱文學(xué)藝術(shù)形式。歷史造英雄,小說(shuō)《人·狗·狼》中涉及的赫哲族歷史苦難主要有兩處,第一處是在17世紀(jì)中葉,沙皇俄國(guó)侵入貝加爾湖以東地區(qū)和黑龍江流域。第二處是在1931年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,日偽當(dāng)局為防止赫哲人“通蘇”或參加抗日聯(lián)軍實(shí)行了“堅(jiān)壁清野,集村并屯”的反動(dòng)政策。楊大群以抗擊沙皇姜家八勇士的形象開篇,既有民族大義的犧牲精神和疾惡如仇的淋漓快感,也有頗具現(xiàn)代意義的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)。姜家八勇士形象具有赫哲族“莫日根”的意義,他們身格強(qiáng)壯、身披魚皮鎧甲、渾身綁縛鹿筋繩索、手持長(zhǎng)矛、嘴銜短矛,“憑著良心和狗”決心把俄國(guó)人趕走,他們闖過(guò)了第一道暗門,闖過(guò)了第二道暗門,擊斃了俄國(guó)指揮官。在老毛子的洋槍下,八位勇士英勇犧牲。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的刻畫一直是楊大群小說(shuō)話語(yǔ)最動(dòng)人的部分,雄性荷爾蒙摻雜著赫哲族對(duì)“莫日根”的崇拜與國(guó)家、民族的苦難交織熔鑄在一起,鮮明直接地宣告了作家小說(shuō)審美層級(jí)和敘事能量的提升。與第一次抗擊外敵侵犯的歷史選擇不同,楊大群在講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期赫哲族人的反抗路徑時(shí)塑造了另一種“莫日根”的人物形象祥發(fā),他和霞云在九岔子屯被日軍占領(lǐng)、父親被狼狗咬死后成為延續(xù)赫哲族民族血脈的八男八女中的一對(duì),他們的胸中只有一個(gè)信念就是祈禱生育娘娘保佑,可以延續(xù)赫哲族人的生命。與姜家七勇士充滿復(fù)仇精神的英雄形象不同,祥發(fā)是隱忍的,是用另一種內(nèi)在邏輯抗御外辱、保衛(wèi)家園:那就是活下去,為整個(gè)赫哲族,他將面對(duì)生存環(huán)境和外族侵略者的雙重考驗(yàn)。在小說(shuō)中,楊大群借鑒了“伊瑪堪”英雄敘事的內(nèi)在線索如英雄誕生、英雄學(xué)藝、英雄娶妻、英雄遇難、英雄結(jié)拜、英雄勝敵、英雄凱旋等情節(jié)模式,將赫哲族被壓迫被奴役的命運(yùn)置放在東北大地之上,在酷烈極端的自然環(huán)境中檢視中國(guó)北方民族的生命意志和充滿血性的民族精神。
與眾多民族一樣,赫哲族與自然的關(guān)聯(lián)是從對(duì)自然的崇拜生發(fā)的,最早來(lái)源于對(duì)巨石的崇拜,在蓮花河匯入黑龍江的河口迎江矗立著一塊巨大的石塊,世代赫哲人都認(rèn)為這是具有神異功能的巨石。如若遇到家庭變故或有疑難不解之事,都要在這巨石面前燒香膜拜,用酒肉祭奠祈福。對(duì)樹神的崇拜也是赫哲人較為普遍的信仰?!度恕す贰だ恰分袑懙剑哑呶挥率康念^顱供在盆粗的松樹干上,砍去一半枝杈,這表示頭頂青天,腳下生根發(fā)芽。在夜晚,村民們舉著火把跟在薩滿身后,每走一步都要跪下磕頭,再繞松樹三圈,通過(guò)這樣的儀式安慰亡靈、表達(dá)勇士生生不衰的生命觀念。隨著漁獵活動(dòng)成為赫哲人主要的生產(chǎn)生活方式,赫哲族與自然休戚與共、和諧相處的關(guān)系慢慢形成?!度恕す贰だ恰分忻鑼懥瞬稉拼篑R哈魚(鮭魚)、剎生魚、馬架子、魚皮服裝、樺樹皮做的鞋子,以及用袍子皮做成的嬰兒搖籃都在展現(xiàn)赫哲人與山林、江河、沼澤,與魚、鳥、狗、熊等動(dòng)物的親緣關(guān)系。尤其是小說(shuō)講到霞云和白鼻梁母狗同時(shí)生產(chǎn)之后,因?yàn)槭澄锒倘?,人與狗相互殘殺、彼此報(bào)復(fù)的情節(jié)表明楊大群書寫赫哲族族群生活的文學(xué)立場(chǎng),那就是拒絕使小說(shuō)藝術(shù)淪為展示少數(shù)民族文化的工具,避免使小說(shuō)成為只有異域情調(diào)裝飾的文化區(qū)域。小說(shuō)里楊大群關(guān)注自然是想“更進(jìn)一層地去展示人類的相互殘殺是如何轉(zhuǎn)嫁到大自然的,轉(zhuǎn)嫁到對(duì)整個(gè)自然生態(tài)的破壞上的,從而在本質(zhì)上更深透地展示人性的深層結(jié)構(gòu),認(rèn)識(shí)人類在整個(gè)大自然中所占的位置”。
從人類這個(gè)物種的朦朧起源時(shí)代開始,人類為了生存一直生活在與自然秩序日常的、直接的有機(jī)關(guān)聯(lián)中。有機(jī)理論的核心是將自然尤其是地球,與一位養(yǎng)育眾多的母親相等同?!按蟮啬赣H(Earth-Mother)是一個(gè)原始意象。人類的母親模仿和重復(fù)生命在大地的子宮孕育的行為,胎兒和出生,也就是重復(fù)著宇宙創(chuàng)生人類的行為。”[4]黑龍江、松花江、烏蘇里江沖擊而成的三江平原就是哺喂赫哲族人長(zhǎng)大的母親,自然生態(tài)環(huán)境孕育了赫哲族悠久彌長(zhǎng)的民族文化。赫哲族的姓氏絕大部分是從住地、山川、河流名稱而來(lái),有的起源于獸名或某種物品名稱。如畢姓指住在河邊的本氏族人,吳姓來(lái)源于“烏第河”,蘇姓來(lái)源于對(duì)獨(dú)角龍的圖騰崇拜,等等,古老的氏族攜帶著赫哲人對(duì)自然母親的情感,他們脫胎于自然,并把這份尊崇與感念烙刻在生命里、融化在血液中,世世代代延續(xù)下去。在《人·狗·狼》里,自然是被奴役被壓迫的對(duì)象,17世紀(jì)沙俄入侵黑龍江流域,通過(guò)簽訂不平等條約占據(jù)了黑龍江以北、外興安嶺以南60 多萬(wàn)平方公里和黑龍江以北、烏蘇里江以東100 多萬(wàn)平方公里的中國(guó)土地,戰(zhàn)爭(zhēng)不僅掠奪了赫哲族人賴以生存的廣闊領(lǐng)地,也使赫哲族從此跨境而居,分為中國(guó)的赫哲族與俄國(guó)的那乃族。人類掠奪自然資源的暴虐行徑引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),分裂了族群,甚至使人類文化發(fā)展進(jìn)程出現(xiàn)了無(wú)法估測(cè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在大自然母親面前,小說(shuō)主人公祥發(fā)說(shuō):“黑龍江,告訴我活!”他想念自己的家鄉(xiāng),也承擔(dān)著荒野灘涂給予的生存挑戰(zhàn),他常常空手而歸,昏厥在江灣子上。小說(shuō)雖然以他的死亡作為結(jié)局,但是白色鼻梁母狗的再次出現(xiàn),為赫哲族男孩小龍的現(xiàn)身做了完美鋪墊,又一場(chǎng)自然與人、動(dòng)物與人的交響樂(lè)章即將奏響。小龍雖然失去了母親和父親,但是大自然還是會(huì)賜予他生命的奇跡。楊大群通過(guò)藝術(shù)符號(hào)的編碼向讀者呈現(xiàn)了一種非人類中心主義的人文態(tài)度,那就是人類必須坦然接受自然的偉力,并在與自然和諧共存關(guān)系的建構(gòu)中尋找一種敬畏的崇高與一種領(lǐng)受的詩(shī)意。
閱讀楊大群的《人·狗·狼》,讀者不僅可以領(lǐng)略到北方少數(shù)民族赫哲族特有的文化價(jià)值,也會(huì)發(fā)現(xiàn)一條隱藏在故事情節(jié)中的敘事線索:“那個(gè)人”的行蹤。這個(gè)小說(shuō)人物一共出現(xiàn)過(guò)三次,所占篇幅極為精短,他是一位抗擊倭寇的革命“莫日根”,也是一個(gè)承載著民族尊嚴(yán)的民間英雄。小說(shuō)雖然并沒(méi)有交代這一小說(shuō)人物的來(lái)源和走向,但敏感的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)祥發(fā)代表的赫哲族與“那個(gè)人”代表的漢族彼此信任、友好互助的民族融合正在不自覺地發(fā)生,尤其是在小說(shuō)《孩子·狗·墳》中“那個(gè)人”養(yǎng)育和啟蒙了赫哲族村落唯一的后代小龍,使他在歷史的、革命的生活經(jīng)歷中重新確證了自己的民族身份,從這個(gè)角度出發(fā),楊大群的赫哲族小說(shuō)表達(dá)了一種“多元一體”的民族觀:居住在不同自然環(huán)境中的不同民族,在共同抵抗外來(lái)侵略的患難與共的斗爭(zhēng)中,加深了對(duì)中華民族的認(rèn)同,增長(zhǎng)了中華民族的凝聚力。這部小說(shuō)的出現(xiàn)“消除了所謂純文學(xué)與俗文學(xué)的邊界,逾越了作家文學(xué)與民間文學(xué)的鴻溝,拆除了漢語(yǔ)創(chuàng)作與其他民族母語(yǔ)創(chuàng)作的藩籬,從而展開了中華多民族文學(xué)真實(shí)的歷史畫卷”[5]。
“作者的話語(yǔ)向無(wú)數(shù)的讀者敞開,是一場(chǎng)永無(wú)止境的話語(yǔ)交際。讀者語(yǔ)境賦予了每次閱讀以豐富性和特殊性。因?yàn)檎Z(yǔ)境的存在,沒(méi)有一次閱讀和意義的生成過(guò)程是完全相同的。”[6]如果說(shuō)在20世紀(jì)80年代的時(shí)間場(chǎng)域里,作家楊大群的《人·狗·狼》從側(cè)面展現(xiàn)了國(guó)家和民族的苦難,具有充沛的文化尋根特征的話,那么,在新世紀(jì)重新進(jìn)入這部小說(shuō)文本,讀者將會(huì)擁有更為多元的閱讀視角。法國(guó)人類學(xué)家列維-斯特勞斯曾在南美生活過(guò),他在《憂郁的熱帶》一書中提到人類學(xué)者在不同文化價(jià)值認(rèn)同上會(huì)出現(xiàn)的心態(tài)變化:“他所賦予異地社會(huì)的價(jià)值——那個(gè)異地社會(huì)與他自己的社會(huì)愈相異,他似乎就認(rèn)為那個(gè)社會(huì)的價(jià)值愈高——并沒(méi)有獨(dú)立的基礎(chǔ):他由于厭惡或敵視土生環(huán)境的習(xí)俗風(fēng)尚,而在另外一個(gè)社會(huì)里看到價(jià)值。”[7]回望新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),從遼寧的馬原奔突于西藏,從寶雞的紅柯探入阿爾泰山脈,從王蒙的新疆書寫,從范穩(wěn)的“藏地三部曲”,從遲子建探訪最后一位鄂溫克族的女酋長(zhǎng),漢族作家的跨文化寫作像是一條小溪,流過(guò)中華多民族文化的巍峨,在民族的挽歌、在歷史的打撈、在交融的渴望中形成百川入海、萬(wàn)溪合流的多種文化交融的壯闊圖景。在這一圖景的繪制與形成中,楊大群的赫哲族小說(shuō)創(chuàng)作是無(wú)法回避的,甚至可以說(shuō)楊大群的小說(shuō)是當(dāng)代赫哲族小說(shuō)研究的一個(gè)起點(diǎn),作為漢族作家,他將與赫哲族作家烏·白辛、孫玉民、曉寒、吳連貴等一起以一種藝術(shù)哲學(xué)的方式無(wú)限靠近文學(xué)的真理:赫哲族小說(shuō)既不應(yīng)該是平面的知識(shí)地圖,也不應(yīng)該是某種遺產(chǎn)打撈的行動(dòng)指南,它應(yīng)該是另外一種旅行的起點(diǎn)。
本文未標(biāo)注引文來(lái)源的部分均來(lái)自楊大群的《人·狗·狼》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1988年。