董運(yùn)生, 丁 婷
(1. 重慶三峽學(xué)院 文學(xué)院,重慶 404020;2.東南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 南京 211189;3.重慶三峽學(xué)院 圖書館,重慶 404020)
“詩歌療法”是文學(xué)與心理學(xué)的綜合運(yùn)用。詩歌療法“主要是借用讀書療法與書寫療法的原理及方法,通過詩歌欣賞和詩歌創(chuàng)作,治療精神性疾病,特別是在突發(fā)事件中進(jìn)行有效的心理危機(jī)干預(yù)”[1]。在西方,人們視阿波羅為詩歌和醫(yī)藥之父并將其作為詩歌療法的源頭。在《詩學(xué)》中,亞里士多德就探討了“宣泄”在情感升華、心理治療中的作用。直到今天,“宣泄”仍被視為詩歌療法重點關(guān)注的一個因素。在我國,“詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨”[2]166,這其中蘊(yùn)含有濃重的詩歌療法元素。興發(fā)感動的作用是詩歌的生命之所在。作者、讀者由外界事物引起內(nèi)心情感的生發(fā)并因此產(chǎn)生表達(dá)的沖動,他們通過寫詩、讀詩等活動以實現(xiàn)情感的抒發(fā)與宣泄。無論“言志”還是“緣情”,詩歌終歸是一種內(nèi)視點的文學(xué),它借助于精煉而富有彈性的藝術(shù)語言來表達(dá)詩人內(nèi)在的思想和情感。心理學(xué)研究表明,適度的情感表達(dá)有益于身心健康。
臧克家在《〈感情的野馬〉小序》中說他在該詩的寫作中“傾倒了個人對愛情的經(jīng)驗和體會”[3]600。在1947年8月17日完成的《續(xù)我的詩生活》中臧克家回憶道:“我靜靜地回憶著,靜靜地寫作著。我寫了《感情的野馬》(安家集河岸上那個女孩子笑得那么可愛,那么動人)……”[4]342臧克家在詩中融入了個人的情感生活經(jīng)歷及其對愛情的體會,且有他同時期寫作的其他詩、文等作旁證,故結(jié)合詩歌療法相關(guān)理論對《感情的野馬》進(jìn)行一番新的審視是可行而有意義的。
對于臧克家而言,寫詩不僅是一種個人的文學(xué)活動,更是他生命的重要組成部分,他清晰地認(rèn)識到詩歌在減緩壓抑情緒、治療心理創(chuàng)傷中的重要作用。他曾將友情、愛情和詩歌視為“生命的三個抓手”,在失去了友情和愛情青島求學(xué)時期,他曾通過詩歌“尋到一星溫暖,向著明天能寄出一個小的希望”[4]309-310。五年戰(zhàn)地生活中,臧克家曾有過兩次情感變故,先是與共同生活了十年且已有兩個孩子的王慧蘭于1938年解除婚姻關(guān)系,此后與鄭桂文結(jié)合但兩人亦于1942年感情破裂。在1942年9月寫作的《我的詩生活》中,臧克家這樣回憶道:“家(我最留戀的!)完了,剩一個舊夢;愛情(我付給它了多少赤心和詩的熱情!),完了,剩一心悲痛……我正尋找著另一個‘家’——靈魂的‘家’。我在拼命追自己的事業(yè)——詩。”[4]329透過作家的自述,我們不難看出其當(dāng)時心理上所遭受的創(chuàng)痛及詩歌創(chuàng)作在醫(yī)治創(chuàng)傷、安頓靈魂中所發(fā)揮的重要作用。
臧克家與王慧蘭在河南潢川結(jié)束了婚姻關(guān)系。臧克家在《我的詩生活》中說:“在潢川,我同一道從苦難中過來的十年關(guān)系的她永遠(yuǎn)分了手……二年以后我再經(jīng)過這地方時,卻不堪同記憶來一個對照了。”[4]324在1943年1月寫的《拍》中,我們不難讀出臧、王離婚后一次偶然相逢所引起的復(fù)雜情緒:“我向著我的方向走,/用牙齒咬我的那只手,/痛苦已經(jīng)睡死了,/為什么要把它拍醒?”此時兩人雖已離婚四年有余,但詩人內(nèi)心仍埋藏著難以言說的苦痛。與臧克家這一時期生活交集甚多的姚雪垠在《璇宮感舊詩》中對臧、王的這次相遇亦有所提及:“心事悲歡常共語,驚看未語淚盈眶。嘆君難寫十八拍,一拍回頭已斷腸。”[5]16據(jù)姚雪垠回憶,臧克家當(dāng)時情緒較為激動,眼睛中還含著淚花。
對于鄭桂文,臧克家在二人情感破裂后一段時間內(nèi)似乎有意避免提及,《我的詩生活》中談到他所組建的“文化工作團(tuán)”時提及了于黑丁、曾克、鄒荻帆等多人,對于鄭桂文卻沒有提及。時過境遷,在1980年寫作的《詩與生活》中,臧克家提到了鄭桂文以及她在演出活動中能演也能唱。據(jù)姚雪垠、孫陵等人在一些文章中提及,臧、鄭二人關(guān)系并非十分和諧。這一情況對《感情的野馬》中抱吟提及斐茵時亦有所影響:“性子比石頭還硬,/她話頭的鋒針/多少次把他的心頭刺痛!”
愛情很少成為臧克家的詩歌主題。早在1934年,他就已經(jīng)認(rèn)識到在那樣的一個時代中:“囿于自己眼前的茍安的小范圍大言不慚地唱戀歌……那簡直是罪惡!”[6]5然而,在1942年到1943年這段時間里,臧克家卻寫了一系列與愛情有關(guān)的詩作。1942年寫作的《愛情——生活小輯之二》《情書——生活小輯之三》兩首小詩,直接表達(dá)了詩人當(dāng)時對愛情的看法。在前一首詩中,作者將愛情比作火:“它烘烤著/狂歡和悲傷蒸發(fā)出來的眼淚。/……它給人身上/烙滿了瘡疤,/然后熄滅了——/殘留下冷灰一把?!痹凇肚闀钚≥嬛分?,詩人說情書“是一個動人的謊”。透過這兩首小詩,不難發(fā)現(xiàn)情感創(chuàng)傷及詩人當(dāng)時對愛情的認(rèn)識。這一心理狀況,在《感情的野馬》中亦有所體現(xiàn),抱吟發(fā)現(xiàn)自己可能要喜歡上文曼魂時:“他警戒自己說‘危險,那是海!’/說著說著,他卻向著那危險走近!”除了上邊兩首感悟愛情的詩作之外,臧克家還寫了帶有悲劇色彩的《賣狗頭罐子的——民間故事詩》《牛郎和織女》等愛情題材詩作。在臧克家的創(chuàng)作生涯中,較為密集地創(chuàng)作愛情題材詩作僅此一段時間,這除了和當(dāng)時詩人以文謀生的處境有一定關(guān)聯(lián)外,也或多或少地展現(xiàn)了作者當(dāng)時的心理狀況及對愛情問題的思考。
《感情的野馬》的寫作,在一定程度上可以視為一種書寫表達(dá)?!皶鴮懕磉_(dá)是通過書寫披露和表達(dá)與個人重要經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法,由此促進(jìn)身心健康?!盵7]研究發(fā)現(xiàn),書寫表達(dá)對于減輕焦慮、治療心理創(chuàng)傷、提高適應(yīng)能力和自我效能感等有著極為重要的作用。在《感情的野馬》中,作者借抱吟之口實際上也對自己過去的生活進(jìn)行了回憶:“有一個詩人,/他的家在青島,黃海之濱,/……一時的怒氣使他兩個/在離婚書上簽了自己的名,十年的關(guān)系潦草地總結(jié)了一筆……”“他們都是證人,證明/系著他和斐茵的不是愛情的絲,/是痛苦的鐵鏈?!痹陂L詩中,類似披露個人生活經(jīng)歷的詩句還有多處。透過這些詩句并結(jié)合臧克家及其友人的回憶文章,不難讀出臧克家曾經(jīng)的情感生活經(jīng)歷及其對詩人心理狀況所造成的影響。
在中國傳統(tǒng)文化中,愛情屬于個人隱私,愛情對男性造成的苦痛更是難以向人言說。通過《感情的野馬》的創(chuàng)作,臧克家將個人的情感經(jīng)歷及心理創(chuàng)傷借助詩人抱吟、以“變形”的形式進(jìn)行了一定的書寫。詩人將內(nèi)在世界通過藝術(shù)想象轉(zhuǎn)化為大量美麗的意象,在這些意象的背后躍動著其情感的波瀾。這在滿足了詩人情感表達(dá)、詩美追求雙重需要的同時,也在一定程度上轉(zhuǎn)移了對創(chuàng)痛的注意。在書寫表達(dá)的作用機(jī)制里,認(rèn)知重構(gòu)具有重要的意義,通過書寫表達(dá),書寫者對消極情緒和過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷了新的認(rèn)識和評價,從而改變原來應(yīng)對壓力的方式,形成新的個人認(rèn)知結(jié)構(gòu)。文曼魂對抗戰(zhàn)工作的執(zhí)著、負(fù)責(zé)及其悄然離去,使抱吟從對愛情的沉迷中清醒過來,對愛情與事業(yè)有了新的認(rèn)識。
作為一名熱愛、執(zhí)著于詩歌的詩人,臧克家對詩歌創(chuàng)作有著獨到的審美眼光和嚴(yán)格的自我要求,并不斷進(jìn)行著自覺反思與探索,由創(chuàng)作而引起的焦慮時常在他的生活中出現(xiàn)。結(jié)束五年戰(zhàn)地生活以后,臧克家對這一時期的詩作進(jìn)行了反思:“抗戰(zhàn)初期的詩,粗糙,狂野,熱情……于是反過頭來,往深刻處去挖掘,去探求……”[6]61臧克家在五年戰(zhàn)地生活中奔波多地,為服務(wù)抗戰(zhàn)、救亡創(chuàng)作了大量詩作,這些詩作高度集中地服務(wù)于政治上的需要,不少是急就章、缺乏必要的打磨。進(jìn)入大后方重慶以后,詩人有了相對寬裕的時間去對自己抗戰(zhàn)初期的詩作進(jìn)行反思,發(fā)現(xiàn)其不足后下決心予以改變。
臧克家在詩美追求上有著高度的自覺,早在1934年6月為詩集《罪惡的黑手》寫作的序中就已表示想借這個集子結(jié)束短詩寫作,“最近的將來就要下功夫?qū)戦L一點的敘事詩”[3]580。在1942年9月為敘事體長詩《古樹的花朵》寫的序言中,臧克家進(jìn)一步談及了自己對長詩創(chuàng)作的認(rèn)識:“寫長詩特別需要氣魄和組織力……意識和材料也在壓迫著我試探改變自己的風(fēng)格,使它更恢廓些?!盵3]598《感情的野馬》正是作者改變自己風(fēng)格所邁出的一個步子,與臧克家以前的敘事體長詩相比,詩中敘事與抒情結(jié)合得更為巧妙與和諧,語言更為華美,音韻更為自然,意象更為繁富,想象更為奇特,節(jié)奏更為流暢,是臧克家詩歌藝術(shù)發(fā)展道路上一次重大突破和發(fā)展。
誠如臧克家所說,長詩的寫作確需要氣魄與組織力?!霸姷牡谝辉瓌t是抒情”[8],對于敘事體長詩來說,盡管關(guān)注敘事,但其落腳點卻仍然是詩,能否處理好抒情與敘事的關(guān)系關(guān)乎寫作的成敗。敘事詩是一種雙重視點的文學(xué),在它的寫作中處理好情感的表達(dá)與情節(jié)的展現(xiàn)極為重要,這是對作家組織力的一個重要考驗。在敘事詩中,情感抒發(fā)居于主要地位,因而成熟的詩人在情感的表達(dá)上往往用墨如潑,在事件的敘述上常常惜墨如金。在《感情的野馬》中,第2章抱吟和萬軍長的閑逛、第7章過年前的演出等帶有較強(qiáng)敘事性的章節(jié)都相對較為簡潔,而在第1、3、5、6等章中,對于抱吟的心理、情感活動等卻有著較為詳細(xì)的展現(xiàn)。如第6章中點出抱吟進(jìn)門之后,接著就是詳細(xì)的心理變化:“抱吟,他的心/像一個生銹的齒輪,/他的心像一張潔白的天真臉/污染了人間的灰塵……今天,誰給他/擦亮了心的齒輪,/……”
臧克家對詩歌體式有著清醒的認(rèn)識,視覺形式上的大體均齊和聽覺形式上的嚴(yán)整悅耳在詩作中有著較為穩(wěn)定的呈現(xiàn)。在《感情的野馬》中,出于表達(dá)情感、情節(jié)變化的需要,長短相間的詩句打破了常見的大體均齊,極好地展現(xiàn)了情感的波動和情節(jié)的發(fā)展。這里以抱吟跟隨文曼魂洗衣歸去時的幾句詩為例:“她抱著衣服走上了回家的路,/水點滴下來,/像清風(fēng)搖落了荷葉上的珍珠,/這水點,/滴穿了寂寞,/這水點,/像甘霖,滋潤了他的心窩?!痹撛姲l(fā)表于《時與潮文藝》時為直排排列,長短相間的句子,既形象地再現(xiàn)了衣服上水滴滴下的情形,也完美地展現(xiàn)了抱吟情感上的波動變化。臧克家的短詩韻律大多較為嚴(yán)整,但就敘事體長詩《感情的野馬》來說,為展現(xiàn)情節(jié)的發(fā)展和表達(dá)不斷變化的情緒,詩人用韻較為繁密且多轉(zhuǎn)韻,這在減弱長詩敘事性的同時,極大地提高了詩歌的抒情性。
我們常常在藝術(shù)家身上發(fā)現(xiàn)這種情形:“他感到苦痛,但是由于把苦痛表現(xiàn)為形象,他的情緒的強(qiáng)度就緩和了,減弱了……”[9]60-61在《感情的野馬》中,為生動表現(xiàn)美麗多姿的愛情故事及主人公內(nèi)心情感的波動變化,華美的字句、流動的音韻、鮮活的意象隨處可見,整首詩作仿似一幅美麗動人的畫卷。文字、聲音、形象等的綜合運(yùn)用,使詩人內(nèi)心情感得到了藝術(shù)化的表達(dá),苦痛、焦慮等情緒在美的追求中得以緩解。在對詩美的追求中,臧克家的注意力得到了轉(zhuǎn)移,心理創(chuàng)痛和創(chuàng)作焦慮轉(zhuǎn)向美麗的詩意。審美需要是人的正常需求,對于臧克家這樣愛詩如命、從嚴(yán)作詩的人來說,詩美追求的實現(xiàn)不僅可以轉(zhuǎn)移他的注意,減緩創(chuàng)作壓力造成的焦慮情緒,也能在審美追求中升華情感、緩和他抑郁傷痛的心理。
詩歌療法在目的上呈現(xiàn)微觀和宏觀兩個層面。從微觀層面講,詩歌的閱讀和書寫有助于促進(jìn)個人身心愉悅與健康成長;從宏觀層面講,詩療常常與詩教關(guān)聯(lián),在打造健康國民的同時也時常有助于培育民族精神、家國情懷。
在《感情的野馬》中,文曼魂與抱吟、范醫(yī)官等人形成了鮮明的對比,她積極地參與抗戰(zhàn)工作,盡心盡力地為傷病員服務(wù),當(dāng)發(fā)現(xiàn)抱吟與自己關(guān)系急劇發(fā)展時堅決地選擇了離開。文曼魂的離去讓抱吟從感情的狂熱中清醒過來,對于個人愛情和時代潮流有了較為正確的認(rèn)識。文曼魂的離去,不僅教育了抱吟,也給廣大讀者以思想上的啟迪:在戰(zhàn)火紛飛的年代,若一味沉迷于愛情的小天地,終究要被時代所遺棄。
詩歌療法不僅要關(guān)注低級情感,也應(yīng)盡力將低級情感上升為高級情感。在《感情的野馬》中,對愛情的追求是一種較低層次的個人情感,投身火熱斗爭、實現(xiàn)人生價值是一種較高層次的時代情感?!暗蛯哟蔚男睦韺Ω邔哟蔚男睦砥鸩涣苏{(diào)節(jié)作用……只有高層次心理活動對低層次心理活動的調(diào)節(jié)才是最有效的和健康的?!盵10]94在戰(zhàn)火紛飛的年代,追求進(jìn)步與正義、積極投身民族解放的洪流符合時代對個人作出的要求,是一種高層次的情感需要。文曼魂的所作所為,不僅教育了抱吟并使他從愛情的迷霧中走出來,對于作者和廣大讀者也有著重要的教育和啟迪。在這個意義上,《感情的野馬》兼具生命意識與使命意識,在對文曼魂和抱吟所作的一正一反對比中凸顯了青年人的時代使命與責(zé)任擔(dān)當(dāng),對于培育家國情懷、提高民族向心力具有不可忽視的重要作用。
序詩中第一人稱的運(yùn)用與正文部分第三人稱的廣泛運(yùn)用之間的差異值得引起注意。作者在詩歌小序里說他在詩中傾倒了個人的經(jīng)驗和體會,故而序詩中的“我”兼具敘述者與經(jīng)歷者雙重角色。在該詩正文中,詩人多用第三人稱來展現(xiàn)抱吟的愛情生活,由此作者不僅可以對人物的活動進(jìn)行思考,也有利于進(jìn)行自我反思和重構(gòu)。在書寫表達(dá)中,不同人稱敘事對于自我重構(gòu)有著不同的影響,相對于第一人稱敘事來說,第三人稱敘事可能產(chǎn)生更多的自我變化。另外,如果說序詩中第一人稱的運(yùn)用隱含了一種個人話語,正文中第三人稱的運(yùn)用則內(nèi)蘊(yùn)有時代話語的色彩。作為一種敘事抒情策略,第一人稱和第三人稱的綜合使用產(chǎn)生了一定的張力,在增加故事真實性的同時又與現(xiàn)實生活拉開了距離,以引起作者、讀者更多地關(guān)注和思考如何處理戰(zhàn)爭中的愛情這一問題,從而做出順應(yīng)時代要求的選擇。
在詩歌結(jié)尾部分,抱吟的自我意識逐漸恢復(fù)了清晰,與此相應(yīng),作者的情感也在敘事和抒情中得到了升華和洗禮?!陡星榈囊榜R》對作者、讀者來說,不僅是一種詩療,同時是一種詩教:從微觀上講,通過書寫或閱讀詩歌可以促進(jìn)個人的身心健康、打造優(yōu)秀的個體;從宏觀上講,有助于認(rèn)清時代環(huán)境及個人使命擔(dān)當(dāng),為實現(xiàn)民族解放而不懈奮斗。
詩歌療法為我們打開了一扇解讀《感情的野馬》的新窗子。該詩的創(chuàng)作不僅使作者因情感經(jīng)歷所造成的心理創(chuàng)傷在一定程度上得到了治療,為作者提供了“精神棲居地”[11],同時也使他的審美需要得到了較大滿足、緩解了創(chuàng)作焦慮。對于作者和廣大讀者來說,這首詩也是一種教育和洗禮:在國家和民族命運(yùn)危急的時刻,熱烈地?fù)肀r代、投身火熱的斗爭才是更好的選擇。