汪 超
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
曾鞏大約是唐宋八大家中受關(guān)注程度較低的一位,20世紀(jì)以來關(guān)于其研究成果相對(duì)薄弱[1]。與其散文相比,曾鞏的詩歌更是鮮有估衡。曾鞏詩歌成就雖不如其散文,然亦自有特點(diǎn)。景觀書寫極多,是曾鞏詩歌的特點(diǎn)之一。曾鞏詩歌效法韓愈,韓愈愛“在自己的詩中嵌入各種各樣的身體形象,甚至直接描寫身體各種器官”[2]。曾鞏的詩歌至少用過身、腰、腹、心、腸、顛、頭、首、臉、面、顏、眼、口、形、骸、體、胸、背、肝、脾、胃、筋、膽、腦、目、睛、耳、手、指、足、皮、肌、膚、鬢、骨、汗、淚等數(shù)十個(gè)與身體相關(guān)的詞匯。既然曾鞏如此重視身體的形象,其詩中景觀審美也就難免反映出他對(duì)身體的關(guān)切。曾鞏不僅在景觀審美活動(dòng)中以己體物,通過身體感知景觀游覽的審美意趣,傳達(dá)身體在景觀審美活動(dòng)中的變化。他還以自己的身體感知經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),突出疾病、醉酒等有缺陷的身體觀景之感受。
審美活動(dòng)是人的活動(dòng),也是人生存和發(fā)展的方式。在具體活動(dòng)過程中,人們通過觀照外在自然與社會(huì)反觀自身,并推及目遇耳接之物。用人類身體詞匯形容自然景物,與人們體悟自然、反照自身的過程緊密相關(guān)。因此,所謂“山腰”“山腳”“云頭”“水面”“天心”“嶺頭”等詞匯,從漢晉以降就被頗多運(yùn)用。這類詞組都是以身體部位比附自然物,一般起到強(qiáng)調(diào)空間位置的作用。而其中以身體名詞構(gòu)成特定的詞組,用來描述景觀及其審美體驗(yàn)的詩例也十分豐富。
曾鞏詩歌的此類詞組有些是承續(xù)前人慣言熟語,例如“溪頭蒲葦各萌芽”[3]23“鹢首峨峨畫舫行”[3]109“江平水面磨青銅”[3]76?!跋^”“鹢首”“水面”等詞都是當(dāng)時(shí)慣用的詞組。但曾鞏在用這些詞匯時(shí),常有所變化,并非全部是用以強(qiáng)調(diào)空間位置,有的描述形狀,如“虎牙千仞立巉巉”[3]115“下蔭石齒明如金”[3]31“雪大如掌隨驚雷”[3]26。前兩句以牙齒的形狀比喻山體,“雪大如掌”則以掌之大小夸飾雪片之大,都是取其形似。再比如,“松身千尺見新陰”[3]117“碧野云含石眼泉”[3]127突出性狀?!八缮怼睆?qiáng)調(diào)的是松樹樹干,“石眼”突出的是巖石的豁口,都是以物體特征為言,著重于物之屬性。又如,“梅花開早今已滿,若洗新妝競(jìng)妖臉”[3]38“長(zhǎng)松夾樹蓋十里,蒼顏毅氣不可回”[3]1“金靨萬個(gè)圍蒼苔”[3]36中的“妖臉”“蒼顏”“金靨”均是用擬人之法。其余不一而足,但都頗有變化。
雖然曾鞏詩歌中的此類詞組主要是前人慣用語和典故,但細(xì)看下來,也有其獨(dú)特創(chuàng)造并影響后世之處。如“虹腰隱隱松橋出”[3]109中以“虹腰”形容松橋的形狀,似乎就未見前人運(yùn)用。而經(jīng)曾鞏拈出之后,宋人蘇轍、王十朋、喻良能,元人陳高、沈貞、楊?yuàn)J均用之。
若對(duì)曾鞏此類詞組做類屬考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎沒有使用過骨骼、體液名詞描述自然景觀。這說明,曾鞏所關(guān)注到的身體部位主要是外在體表特征較為明顯的部分。此外,還有些唐宋詩人常用來形容景觀的身體詞匯,如“似將青螺髻,撒在明月中”[4]7038之“髻”,“新月曲如眉”[5]547之“眉”,“日腳插入秋波紅”[6]357之“腳”等,在曾鞏詩歌的景觀敘述中都缺位了。這或許是作者有意避開較為常見的景觀審美表述。
以身體詞匯與景觀特征合用,突出景物性質(zhì)、形狀、方位的描寫手法并不少見。值得注意的是,曾鞏更進(jìn)一步以身體特征形容景觀。而且他尤其喜歡用頭發(fā)的特性來形容自己所見的城市景觀。如《送程公辟使江西》:“蒼顏擁檻四山出,翠色橫櫩大江瀉。掌平百里露州郭,發(fā)密千甍銜屋瓦。”[3]65“蒼顏”兩句總寫江西青山四圍、大江奔涌的景象;“掌平百里”用以形容鄱陽湖平原地勢(shì)平緩如平伸的手掌;“發(fā)密千甍”用頭發(fā)濃密的性狀比喻城郭中屋脊稠密的樣子?!鞍l(fā)直而砥平,驊騮可馳騖”[3]68則以頭發(fā)形容堤岸之直?!爸薄笔穷^發(fā)的普遍性狀;“細(xì)”也是頭發(fā)的基本特征之一。作者在《麻姑山送南城尉羅君》中,描述在山上見到的景物時(shí),說:“下有荊吳粟粒之群山,又有甌閩一發(fā)之平川?!盵3]57特別突出甌越間平川之細(xì)窄。此三處均以頭發(fā)摹狀所見之物,體物細(xì)膩貼切。
頭發(fā)直、細(xì)、密的特點(diǎn)在前人詩歌中并非沒有被關(guān)注到,以頭發(fā)長(zhǎng)而直的特點(diǎn)取譬的,比如鮑照《代陸平原君子有所思行》:“層閣肅天居,馳道直如發(fā)?!盵7]1263儲(chǔ)光羲《洛陽道五首獻(xiàn)呂四郎中》其三:“大道直如發(fā),春日佳氣多?!盵4]1417但他們都是用來形容道路,曾鞏移用到岸堤的譬喻,比喻的本體發(fā)生了變化。又比如頭發(fā)細(xì)的特點(diǎn)被孟郊用來比喻秋草的形狀,其《秋懷》其七有“秋草瘦如發(fā),貞芳綴踈金”之句[4]4207。曾南豐則用來形容平川。再比如,韓愈以頭發(fā)密的特點(diǎn)取譬道:“風(fēng)塵一出門,時(shí)日多如發(fā)?!盵8]584這與景觀沒有關(guān)系,但曾鞏用以比喻城市建筑之密,自有特點(diǎn)。雖然都是取頭發(fā)的特點(diǎn)為喻,但曾鞏的關(guān)注點(diǎn)與前人已經(jīng)不同,與其說是借鑒前人之意,不如說是師法心源,自出新境。
曾鞏詩歌有的喻體并不一定具有美感特征,反而像是帶著一點(diǎn)病態(tài)的觀感。他在游賞麻姑山時(shí),就將丹霞洞比喻成天地的瘡痏,云:“羌夷干戈今未解,天地瘡痏誰能痊?”[3]32不論曾鞏心態(tài)如何,以“瘡痏”喻山水景觀中的洞穴都是不多見的。唐前詩人以“瘡痏”入詩者不多,但時(shí)見奏章表文中用“瘡痏”形容民生疾苦,如杜甫《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表》:“喜王業(yè)再康,瘡痏蘇息?!盵9]2193宋人以之入詩,但意思多同唐人之文,如蘇軾所謂“我愿天公憐赤子,莫生尤物為瘡痏”[10]2127“吾聞江漢間,瘡痏有未起”[10]1603等皆是其例。曾鞏該詩大約是首次取瘡為譬,以丑為美,以喻巖洞,詩心自造。這是作者關(guān)注自然時(shí),以形似而產(chǎn)生的身體病態(tài)聯(lián)想。其設(shè)喻也許是受到詩人關(guān)注身體而不反感審丑之影響。
詩人形容景觀可選的喻體往往來自日常生活,作者熟悉的日常生活實(shí)物最易被提及。曾鞏以身體,甚至疾病比喻地理景觀,正體現(xiàn)了他對(duì)身體的關(guān)注?;蛟S他對(duì)人體器官并無科學(xué)的認(rèn)識(shí),但并不妨礙他通過關(guān)切自身,推及自然敘述。不論是以身體詞匯描述景觀審美體驗(yàn),還是以之比喻審美對(duì)象,都建立在熟悉身體特征、關(guān)注身體本身的基礎(chǔ)上。曾鞏就是如此。而將身體直接與風(fēng)景勾連,并不僅僅體現(xiàn)在景觀審美的身體之喻上。作者對(duì)景觀的感受以及詩人的感官所受審美對(duì)象刺激的生理反應(yīng),在曾鞏的詩歌中都有所反映。
魏晉以來,“物感經(jīng)驗(yàn)”說對(duì)山水文學(xué)的影響甚大。王國(guó)瓔曾說:“山水詩中展露的‘美感經(jīng)驗(yàn)’,乃是指詩人在觀賞山水形象直覺其美的心理活動(dòng)?!彼煞譃槲镂蚁嗉聪嗳?、物我若即若離、物我或即或離[11]292-330。周裕鍇指出,韓愈的物感經(jīng)驗(yàn)卻是“更偏好從生理層面去表現(xiàn)自己身體對(duì)外部世界的體驗(yàn)”[2]。某種程度上說,曾鞏似乎更像韓愈的繼承者,在“物感”機(jī)制的運(yùn)行方面,同樣突出個(gè)體生理層面的官能感受。雖然曾鞏詩歌也有極端惡劣環(huán)境的體感陳述,不過與韓愈病態(tài)的感物方式并不完全相同,曾鞏傳達(dá)的并不完全是對(duì)外部環(huán)境的驚懼恐怖、厭惡痛苦、焦灼郁悶等惡感經(jīng)驗(yàn),他也會(huì)表達(dá)欣喜、放松、清爽等愉悅感。
首先,他直接用身體官能的感受表達(dá)景觀審美的愉悅感。描寫景觀帶來的視覺效果時(shí),曾鞏喜歡用“明”“清”等詞直截了當(dāng)?shù)乇砻鳉g喜的審美感受?!帮L(fēng)吹已送煩心醒,雨洗還供遠(yuǎn)眼清”[3]84“問吾何處避炎蒸,十頃西湖照眼明”[3]109“眼無塵土境殊清,一繞芳蹊病體輕”[3]86,諸如此類,不一而足。又如他寫耳朵、眼睛受景觀刺激后視覺、聽覺帶來的愉悅感,往往是精神爽、神氣清,如“對(duì)此耳目新,始覺精爽聚”[3]3“偶來到此醒心目,便欲洗耳辭囂喧”[3]57“神醒氣王目無睡,到曉獨(dú)愛流泉音”[3]31“側(cè)聽心神醒,仰視目睛眊”[3]39。眼見、耳聞帶來的心悅意馳、喜不自勝的表述竟然都多達(dá)十來處。雖然不全是直接面對(duì)外在世界的景觀書寫,卻總來自作者的景觀審美經(jīng)驗(yàn)。
又如曾鞏描寫景觀審美后,身輕體快的生理感受時(shí),他說:
令人到此毛骨醒,欲構(gòu)老筆丹青傳[3]32。(《丹霞洞》)
今宵月色明千里……林下病人毛骨醒,目愛清光不知已[3]36。(《答石秀才月下》)
縹緲出煙云,清明動(dòng)毛發(fā)[3]74。(《萬山》)
雖然有立意重復(fù)之弊,但從眼之所見到耳之所聞,再到肌體反應(yīng),都被曾鞏調(diào)動(dòng)起來描述對(duì)外在世界審美的愉悅感。有時(shí)候,作者也會(huì)表達(dá)身體不同部位的不同感受。如《上翁嶺》詩云:
放車秋厓望,所得過舊聞。初疑古軸畫,山水秋毫分。時(shí)見厓下雨,多從衣上云。濯足行尚側(cè),心憂踏天文。八荒正搖落,獨(dú)余草木熏。但覺耳目勝,未知筋力勤。顛毛已種種,世患方紛紛。何當(dāng)嘯吟此,日與樵蘇群[3]8。
詩人首先用視覺感受描述所見秋崖景觀,望見如畫般的山水,他想到昔日聽別人說到過的上翁嶺感受。別人的間接經(jīng)驗(yàn)給作者的感受是不如眼前之景的,如此一來就拓展了詩歌的時(shí)空背景。從單一的眼前景,拓展到了從前的、別人欣賞的時(shí)空。這種寫法大約本于杜甫《登岳陽樓》的首聯(lián):“昔聞洞庭水,今上岳陽樓?!盵9]1946“時(shí)見”兩句,寫衣服周圍的云彩變成山下的雨水,雖未寫觸覺,而云霧繚繞之感已經(jīng)躍然紙上?!板恪眱删?,使詩歌描寫的觸點(diǎn)從上半身轉(zhuǎn)移到下肢。最妙的是“但覺耳目勝,未知筋力勤”,前句陳述視聽之勝,表達(dá)審美愉悅;下句以本該筋力不濟(jì)為言,卻退一步說“未知”,加重前句已經(jīng)表達(dá)過的愉悅感。
在景觀審美中,不是專力敘景,而兼抒自身生理感受,至少說明曾鞏并非“忘我”,甚至泯滅物、我之別。他反而是更加重視自身身體,更加注重外在世界對(duì)自身的影響。在景觀審美活動(dòng)中,特意突出“我”的存在,詩人不無刻意強(qiáng)調(diào)“個(gè)體”的潛意識(shí)。
其次,詩人喜歡寫外在環(huán)境對(duì)身體的刺激,喜歡表現(xiàn)極端氣候的體感。筆者已經(jīng)討論過曾鞏在景觀審美活動(dòng)中,選擇偏冷色彩的描寫習(xí)慣[12]。這里,我們將集中探討其對(duì)外在溫度的描寫方式。雖然作者也寫“且坐蒲團(tuán)紙窗暖”[3]71“香清一榻氍毹暖”[3]101等諸如此類愜意、溫馨環(huán)境帶來的舒適體感,也有“入坐松雨濕,吹衣水風(fēng)涼。煙嶺火明滅,秋湍聲激揚(yáng)”[3]71這種熔鑄諸多景觀感受的詩歌。這幾句既寫“濕”的肌膚觸覺,寫出“涼”的體感,又寫“明滅”“激揚(yáng)”的視覺、聽覺諸種感官體驗(yàn)。但曾鞏更多的是通過體感描述極端氣候,諸如酷熱、嚴(yán)寒等,這一點(diǎn)倒與周裕鍇先生所論韓愈痛感的審美書寫方式是非常接近的。
熙寧元年(1068),曾鞏50歲,已步入中晚年。他寫《苦熱》描述夏天的感受說:
憶初中伏時(shí),怫郁炎氣升。赫日已照灼,赤云助軒騰。積水殆將沸,清風(fēng)豈能興?草木恐焚燎,窗扉似炊蒸。冰雪氣已奪,蚊蠅勢(shì)相矜。發(fā)狂憂不免,暑飲詎復(fù)勝[3]63。
“炎氣”“焚燎”“炊蒸”這些詞匯無不是以體感在敘述夏天之酷熱難忍。作者寫赫赫太陽的燒灼感,寫太陽照射下云朵的變幻,寫云彩變化下暑氣的升騰,用特別強(qiáng)烈的動(dòng)詞“沸”來形容太陽照射下水的狀態(tài),甚至不惜用“發(fā)狂”這種令人心驚的詞描寫夏天炎熱帶來的焦躁不安。其中對(duì)夏日天空的變幻和萬物的焦躁表現(xiàn)得非常形象。這只是作者寫夏日酷暑的一首較有代表性的作品,曾鞏寫到夏天,似乎總想找地方躲避,“問吾何處避炎蒸”[3]109,但又往往無可回避,所以炎夏在他的筆下總是不快、痛苦、難以自處。如描述旅途之熱的狼狽不堪,及其帶來的生理反應(yīng),“應(yīng)遣冒煩暑,驅(qū)馳山水間。泥泉沃渴肺,沙風(fēng)吹汗顏。疲驂喘沫白,殆仆負(fù)肩殷”[3]21。夏天的炎熱,讓旅人渴到肺中,汗流滿面,哪怕泥泉、沙風(fēng)也能令他暫緩渴、熱。作者敘述旅途中酷暑帶來的心理反應(yīng),“如酲冒炎暑,每進(jìn)意愈塞”[3]18。夏天的酷熱使人意識(shí)模糊,似乎喝醉酒一般,而不斷前進(jìn),對(duì)于行人來說,就像擁塞著不快之意。
事實(shí)上,詩人偏愛寫寒冷,他有眾多寫冬季雪景的作品,甚至《詠雪》同題之作就有兩首。在這些作品中很容易找到大量書寫衰寒物象的詞匯:枯槁、荒冗、艱難、危溜、凝凍、刻削、蕭條、洶洶……不唯如此,作者還用體感詞匯、詞組表達(dá)寒冷對(duì)身體的影響。如《宿尊勝院》開頭幾句說:“朝寒陟山砠,宵雨集僧堂。蔽衣蓋苦短,客臥夢(mèng)不長(zhǎng)。鳴風(fēng)木間起,枯槁吹欲僵?!盵3]2前四句都是客觀呈現(xiàn),寫在山間遇到寒雨天氣,緊接著敘述衣物不足、客夢(mèng)未安。風(fēng)起林間仍然是客觀呈現(xiàn),但風(fēng)吹欲僵的“僵”是面對(duì)寒冷的生理感受。有時(shí)天氣沒有那么冷,他還懷思寒冷體僵之感,說:“荒山未有雪,野水不見冰?!坚轻奸g,負(fù)雪山千層。雖受栗冽僵,愈此穢濁蒸?!盵3]9暮冬,冰融雪銷,作者卻要懷想千里之外雪山千層的崆峒。值得注意的是“栗冽僵”三個(gè)字的連用。“栗冽”是寒冷的意思,是客觀環(huán)境;“僵”是身體反應(yīng),是主觀感受。曾鞏寫冷,有時(shí)還特別突出身體部位,比如“耳冷高談經(jīng)歲遠(yuǎn),江南春動(dòng)雪還消”[3]85,前句突出冷的部位是耳朵,后句說明天氣尚冷,初春雪未消。對(duì)于體感、身體部位的特別強(qiáng)調(diào),說明作者對(duì)身體的關(guān)切程度。
有時(shí),作者還刻意強(qiáng)調(diào)寒冷的天氣給人們生活帶來的影響,如“弊衣或有骭猶凍”[3]11是天冷缺衣的結(jié)果,而“病骨夜宿添重衾”[3]31是因寒冷帶來的動(dòng)作。又如“羸奴小馬君所借,出犯朝寒鞅頻掉”[3]37,作者推己及人,以羸弱的仆人手不能緊執(zhí)韁繩來側(cè)面反映天氣之寒。
再次,曾鞏詩歌還常使用身體感知結(jié)果描述景觀空間體驗(yàn)。空間是人們對(duì)外在世界物理占位的感知,不同的人對(duì)相同的空間存在感知差異。曾鞏就習(xí)慣用身體相對(duì)位置的移動(dòng)或感知來描述所在空間的特定情況。
在敘述登山經(jīng)驗(yàn)時(shí),他會(huì)以地點(diǎn)的視覺結(jié)果來反應(yīng)山岳的高度變化?!皡s視來徑如緣絙,千重萬迭窮巖巒”[3]57就表達(dá)作者這種觀山感受。曾鞏登上高山,回望來時(shí)的山路,感覺它如繩索一般。通過目標(biāo)物的大小變化,來說明山岳高度的變化,是典型的以視覺結(jié)果反映空間變化的例子。又如《半山亭》詩有句云:“平時(shí)舉眼看山處,到此憑欄直下看。”[3]31作者平時(shí)在山下需要舉頭遠(yuǎn)望的崔嵬高山,這時(shí)竟然都在欄桿外、雙腳下。作者通過視覺感受到身體的空間位置變化被細(xì)膩地表現(xiàn)出來。而以下數(shù)例,如“山川困游人,而不斷歸夢(mèng)?!盵3]52“行盡車馬塵,豁見水石寰?!瓫r云此中居,一亭眾峰環(huán)”[3]13“春風(fēng)來吹不生波,秀壁如奩四邊起”[3]67“城頭山色相圍出,檐底波聲四面來”[3]105或?qū)懹稳吮簧酱▏ё。换蛟凭瞄L(zhǎng)的行程后,所處亭子被群峰環(huán)繞;或說人在湖中,湖畔青山似妝奩將湖和湖中人圍?。挥只蛘哒f自己站在城頭,而城頭被群山圍住。幾乎全部是用身體被包圍的視覺感受來突出空間的封閉性,強(qiáng)調(diào)周圍山川的密合度。作者用身體感知到周圍環(huán)境的結(jié)果,突出了山岳景觀空間狀態(tài)。
最后,再看曾鞏在書寫水面移動(dòng)的時(shí)空變化,他有時(shí)通過聽覺來描述,而非通過視覺的感受來突出?!栋l(fā)彭澤》詩起句說:“臥聞櫓聲知雨來,起見江流與天合?!盵3]44不直說旅程,而由聽到櫓聲點(diǎn)出乘舟離岸,又由江天相合寫出空間變化?!峨x齊州后五首》中有兩首都是此種相似的敘述方式,“云帆十幅順風(fēng)行,臥聽隨船白浪聲”(其一)[3]117,“荷氣夜涼生枕席,水聲秋醉入簾幃”(其四)[3]117,作者都沒有明確說出舟船移動(dòng),但用浪聲、水聲表達(dá)了行船的空間變化。這種寫法有時(shí)也用在時(shí)間過程的敘述中,如《西湖納涼》“最喜晚涼風(fēng)月好,紫荷香里聽泉聲”[3]109就用聽泉、聞荷香的感受表明納涼時(shí)間過去的軌跡。雖非寫空間,但表達(dá)的方式、內(nèi)在邏輯是一樣的。以身體感知結(jié)果呈現(xiàn)作者的景觀空間體驗(yàn),再一次說明曾鞏對(duì)自身身體感知的重視程度。所謂宋詩內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向日常,轉(zhuǎn)向瑣事,同時(shí)也是轉(zhuǎn)向自身,轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的描述。
作者的官能感受寫到景觀審美的愉悅感,總是突出身體具體部位,表達(dá)耳、目、毛、發(fā)、骨之輕快、清爽、欣喜等感受。而呈現(xiàn)景觀審美過程中外部氣候刺激時(shí),他也喜歡直接通過身體的官能感受來展現(xiàn)。曾鞏還樂于使用身體官能感受來呈現(xiàn)景觀空間變化。稍微翻閱一下曾鞏詩歌,不難發(fā)現(xiàn)他的景觀敘述很少是純粹寫景的,大部分景觀書寫詩中都帶有身體感受,或者主觀意志。作者在觀景時(shí),實(shí)際上時(shí)刻突出個(gè)體意志,強(qiáng)調(diào)主觀情志。
相對(duì)于自然,人的身體是脆弱的,不可抗拒的年歲增長(zhǎng)帶來的衰老、虛弱,日常生活的疾病、疲勞、傷痛等都令人的身體呈現(xiàn)一種缺陷狀態(tài)。而醉酒,實(shí)際上是疾病的一種,是一次大量飲酒,攝入乙醇過多導(dǎo)致的身體機(jī)能異常狀態(tài),醫(yī)學(xué)名之為“酒精中毒”。在衰老、疾病等的缺陷身體狀態(tài)下,身體的感知與正常狀態(tài)下并不相同,因此所見景觀也有不同效果。詩人們比較喜歡寫這些內(nèi)容,曾鞏也不例外。
首先,曾鞏喜歡以景觀的怡人感受與觀者蒼蒼老態(tài)進(jìn)行對(duì)照?!按簛砣杖仗交ㄩ_,紫陌看花始此回?!稊\紅塵去,莫問鬅鬙白發(fā)催。更老風(fēng)情轉(zhuǎn)應(yīng)少,且邀佳客試徘徊”[3]93-94“已映渚花紅四出,更涵沙柳翠相圍?!孕Σ∪蓦S步見,未衰華發(fā)滿緇衣”[3]84,山水物色使人心情愉悅,在觀山玩水、春陌探花的柳綠花紅、喜不自勝中,卻又黃發(fā)侵巾、鬅鬙白發(fā),作者的畏老、嘆老之心與繁花盛景之間形成鮮明的對(duì)撞。
老,其實(shí)不僅是個(gè)人身體外部特征,更是一種心態(tài)、一種感覺。觀賞風(fēng)景時(shí),風(fēng)光霽月、紫陌青山更讓作者反照自身,觀看勃勃生機(jī)的自然時(shí),難免聯(lián)系到自身的衰朽病顏。這些感受或許平時(shí)都不甚在意,卻在游覽風(fēng)景時(shí)被激發(fā)出來。曾鞏不止一次寫到臨水照影而生發(fā)的年老貌衰之感?!把勖骱希彗R照衰顏?!盵3]67是作者西湖泛舟,水平如鏡,看到自己的衰遲暮態(tài);“環(huán)環(huán)清泚旱猶深,炳炳芙蓉近可尋……照影獨(dú)憐身老去,日添華發(fā)已盈簪。”[3]83是曾鞏在盆池前看水賞蓮、觀云影、玩青苔,一切似乎盡皆美好,卻在照影時(shí)看到了自身的老態(tài),看到了滿簪華發(fā)。這種美景與殘年的對(duì)照,是作者景觀審美中對(duì)自身的審視,在生機(jī)與盛景之間更加確切地體會(huì)到自我狀態(tài)。
在物色的映襯下,自我觀照,感慨既老,作者的既老之感慨還在與少年人同游時(shí)而發(fā)。比如《錢塘上元夜祥符寺陪咨臣郎中丈燕席》就說:
月明如晝露葉濃,錦帳名郎笑語同。金地夜寒消美酒,玉人春困倚東風(fēng)。紅云燈火浮滄海,碧水樓臺(tái)浸遠(yuǎn)空。白發(fā)蹉跎歡意少,強(qiáng)顏猶入少年叢[3]96。
該首詩寫上元宴樂,發(fā)年華易逝之感,詩意并不難解。詩人雕琢藻繪,“月明”“露濃”“錦帳”“金”“玉”都是所謂“麗字”?!凹t云燈火”一聯(lián),空間豁然開闊,格局遠(yuǎn)大。其中,紅云、碧水的對(duì)仗顯出鮮明濃艷,而燈火、樓臺(tái)又是城市繁華之景。但碧水一句,緊跟著“白發(fā)蹉跎歡意少”,熱鬧的場(chǎng)景急速冷凍,讓人感受到“夜寒”之“寒”。在歡樂敘述中,眼前一群青蔥少年,而反觀自身的白發(fā),回想平生所謂“蹉跎”,詩人難免意興闌珊。此種敘述以年少者突出自己的衰朽殘年心態(tài)。
曾鞏不但寫觀景者本身之老態(tài),還常描摹物色之老態(tài)。而物色之老,有時(shí)或許并不是客觀狀況,而是作者的想象,是作者從自身出發(fā)觀景時(shí)的感受。老境固然是唐宋文人愛寫的內(nèi)容,在景觀書寫中,這樣的敘述也不少。但曾鞏寫“妖紅落后新篁出,老綠濃時(shí)野鳥過”[3]729這兩句詩時(shí),才三十三歲,生理上并不老。可是,他卻用“老”字來形容正是綠葉鼎盛、濃蔭密布的夏天的樹木。再如《山茶花》,曾鞏首先注意到的并不是“照耀萬朵紅相圍”,而是“蒼然老樹昔誰種?”[3]26花之嬌艷、花之繁盛卻不如山茶樹的蒼然老態(tài)更吸引作者的關(guān)注。再比如:
危根自迸古崖出,老色不畏莓苔侵[3]31。(《游麻姑山》)
水竹迸生剛節(jié)老,秋山過抱翠嵐新[3]88。(《贈(zèng)安禪懃上人》)
山崖上,樹木的根系裂崖而出,遒勁有力;竹子一節(jié)一節(jié)生長(zhǎng),看上去猶如從地下迸出,強(qiáng)調(diào)了水竹的生命力。這兩例中,我們又看到熟悉的“老”字,說明作者觀景時(shí)對(duì)“老態(tài)”之美的注意和想象。又比方曾鞏所作《落葉》詩有句道:“垂楊千樹舊所惜,顏色易衰由力弱??諚l尚舞不自休,物意豈能知索寞。”[3]45作者此處所寫的是垂楊衰弱的病態(tài)之美。曾鞏明知垂楊是不知索寞、沒有情感的“物”,但仍不免憐惜其“顏色易衰”,感慨其“力弱”。前人形容柳樹婀娜、柔弱并不稀奇,但曾鞏卻體味垂楊的葉落色衰,述其原因。在前人基礎(chǔ)上更進(jìn)一步把弱柳的衰病納入審美活動(dòng),這是因己及物的寫法。
其次,曾鞏還愛寫病體對(duì)景觀的感受。病,是特殊的、非正常的生存狀態(tài),在一定程度上改變了人們對(duì)世界的感知力。曾鞏詩歌比較喜歡用病中的狀態(tài)突出景觀的感染力度。曾鞏用病愈來形容面對(duì)某種自然狀態(tài)的欣悅心情,如《冬暮感懷》:“炎埃滅無遺,古色萬里興。我病一洗濯,懷抱失所憎?!盵3]9詩歌書寫冬雪掃清暑熱,對(duì)作者而言就像大病一夕之間痊愈。這不但是寫對(duì)冬天氣候的感受,更是在突出自身的欣喜。
而在更多的詩作中,曾鞏用病中狀況來反應(yīng)自身觀景的情形。景觀審美的愉悅減輕了作者的疾病困苦,比如“一見云山病眼清”[3]730“云山”令作者眼清目明,病態(tài)緩和;“眼無塵土境殊清,一繞芳蹊病體輕”[3]86描述了在陳氏園亭賞景而病況減輕的個(gè)人感覺;“二年委質(zhì)系官次,一日偷眼看青山?!咔樽贡闪呷ィ◇w頓覺神明還?!盵3]58敘述倦怠官場(chǎng),心向山水、燕坐怡情的內(nèi)心感受,特別突出燕坐時(shí)病體的輕快感。
但是,病態(tài)也讓作者有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到正常狀態(tài)下難以體驗(yàn)的感知,對(duì)外部世界更加敏感,對(duì)自身身體感知有了更細(xì)致的了解?!冻跸挠懈小肥欠浅5湫偷睦樱?/p>
我從得病臥閭巷,三見夏物爭(zhēng)滋榮。紅英紫萼逐風(fēng)盡,高干密葉還陰成。山亭水館處處好,朱碧萬實(shí)相駢擎。林烏梁燕各生子,翅羽已足爭(zhēng)飛騰。雉雞五色繡新翮,鷕鷕慕匹相隨鳴。 穴蜂露蝶亦有類,歘往復(fù)聚何翱輕。箔蠶滿室事方盛,繭綴下上如連星。麥芒秧穎錯(cuò)雜出,高壟大澤填黃青。物從草木及蟲鳥,無一不自盈其情。嗟我獨(dú)病不如彼,胸氣臥立常怦怦。筋酸骨楚頭目眩,強(qiáng)食豈得肌膚盈。我身今雖落眾后,我志素欲希軻卿。十年萬事常坎壈,奔走未足供藜羹。愁勤未老鬢先白,多學(xué)只自為身兵。自然感疾憊形體,后日雖復(fù)應(yīng)伶俜。非同世俗顧顏色,所慕少壯成功名。但令命在尚可勉,屑細(xì)詎足傷吾平[3]20。
疾病在一定程度上限制了詩人的活動(dòng)范圍,在室內(nèi)生活的時(shí)間越長(zhǎng),接觸外界景觀的可能性就越小。一旦作者可以重新接觸到自然,他的感官之敏銳就要遠(yuǎn)甚從前。所以,我們?cè)谶@篇作品中可以看到,作者不厭其煩地鋪排物色的細(xì)節(jié)。雖然這些景物并沒有按明顯的時(shí)空邏輯羅列,但作者突出強(qiáng)調(diào)了每種物象的動(dòng)態(tài)。從花萼逐風(fēng)、密葉成蔭,到“駢擎”的各色植物,烏燕幼雛的生長(zhǎng),禽類的清唱,昆蟲的翻飛,農(nóng)事的繁忙,果然如其所言“物從草木及蟲鳥,無一不自盈其情”。而這蓬勃盎然的生氣卻讓作者回思臥病三年,有缺陷的身體甚至不如草木蟲鳥能自由暢快。而后,敘述病體感受:胸氣怦怦、筋骨酸楚、頭暈?zāi)垦?、鬢角斑白、未老先衰、身體疲憊。這些都是在身體健康時(shí)無法體會(huì)到的,是痛苦的感知。
有時(shí)作者也著意描述受制于病體的不滿足感、遺憾感,甚至是掙脫病態(tài)的強(qiáng)烈愿望?!洞鷷内w宏》就寫到自身心愿受制于病體的遺憾,作者說:“當(dāng)時(shí)病臥不能出,日倚東風(fēng)想同調(diào)。……身欲追隨病未能,目斷珊瑚遮海嶠。是時(shí)肺氣壯更惡,日以沉冥憂不療。”[3]37這雖然是一首懷念朋友的詩作,敘述朋友赴任不能追及的遺憾,但也有不少物色描摹。而物色描摹卻是為了表達(dá)病體對(duì)自身的限制。再如《簡(jiǎn)如晦伯益》:“筋骸縱病心尚壯,酒醴雖無鄰可乞。城東欲與君試行,莫嫌冷落逐書生?!盵3]39這首詩表達(dá)的是,雖然作者身體罹患疾病,卻有游春暢飲的雄心。
最后,作者眾多賞景縱飲的敘述往往表達(dá)著另類的身體感知。正如前述,醉酒實(shí)際上也是一種病態(tài)。歷代文人多半愛寫飲酒、醉酒,曾鞏的不少醉酒、飲酒描寫并沒有超越前人。但詩人善于描寫醉酒狀態(tài)下,身體感知缺失時(shí)的賞景過程。
醉酒時(shí)意識(shí)模糊,待酒醒后很可能忘記已經(jīng)發(fā)生過的事。曾鞏《鳳池寺》寫登高觀景就道:“笑語客隨朱閣上,醉醒身在白云間?!盵3]128作者醉中隨客上朱閣,游程如何全部闕如,正合乎醉酒的實(shí)情。但醒后發(fā)現(xiàn)身體位置已經(jīng)發(fā)生了移動(dòng),身處白云之中。這或不無夸張,但表達(dá)了作者酒醒瞬間的審美體驗(yàn)。再如《離齊州后五首·其一》中有句“好在西湖波上月,酒醒還到紙窗明”[3]117,作者寫在舟中醉酒,舟行水上的情景沒有敘述,卻在酒醒后看到紙窗月明,而那輪明月正與齊州西湖波上相同,不但寫出對(duì)齊州的思念,也寫出酒醒時(shí)分,對(duì)水上月明的景觀感受。
有時(shí)作者甚至是要刻意借助醉酒時(shí)短暫的意識(shí)缺位來逃避對(duì)物色的描摹。如《東津歸催吳秀才寄酒》,曾鞏以他寫物色慣用的鋪敘景觀之法組織全詩的前半部分,再說“從今物物已可愛,有酒便醉情何慊。君廚山杏舊所識(shí),速致百壺須灔灔。心知萬事難刻畫,惟有醉眠知不忝。 預(yù)愁酩酊苦太熱,已令灑屋鮪風(fēng)簟”[3]38。詩中三次提到醉酒,第一次是說春來萬物可愛,而有酒便醉,不去欣賞可愛的春景,如何能夠滿足?而作者有詩畫皆不如自然的審美觀念,所以自知無法刻繪自然之景,所以要借醉眠逃避刻畫萬事之難。而既要醉眠,則醉酒后身體發(fā)熱的體感也讓作者畏懼,所以提前做了準(zhǔn)備??梢钥吹?,作者對(duì)醉酒的不同層次、不同原因反復(fù)描述,說明他對(duì)這種缺陷的身體感知有著極其深刻的體驗(yàn)。
我們?cè)谠柕淖砭?、疾病敘述中,都發(fā)現(xiàn)其摩寫了身體感知缺失與景觀審美之間的關(guān)系,在缺陷的身體狀態(tài)下,景觀審美可以是另一番狀況。而在老態(tài)敘述中,作者更多地借助外在景觀反照自身。
曾鞏詩歌的景觀審美活動(dòng)敘述內(nèi)容甚多,身體感知的表述十分明確。這一點(diǎn)與我們平時(shí)關(guān)注到的外在世界對(duì)作者的刺激略有不同,正如周裕鍇先生所說:“生命體自身的狀況也在相當(dāng)大的程度上左右著作家的寫作,尤其是左右著作家的審美趣味?!盵2]曾鞏對(duì)身體器官詞匯的運(yùn)用,或許有因襲前代的可能,但用如此眾多的身體詞匯,說明他對(duì)自身的身體是關(guān)切的,他在乎自身的身體狀況。作者強(qiáng)調(diào)體感、突出旅行中的身體感受,在外部客觀世界的描摹基礎(chǔ)上,放大其主觀官能感受。
吉川幸次郎曾指出,宋代文學(xué)有內(nèi)轉(zhuǎn)向的問題,轉(zhuǎn)向日常生活,轉(zhuǎn)向瑣碎。但曾鞏所關(guān)注的仍然是對(duì)外在事物、外部世界的感受,他不僅轉(zhuǎn)向日常生活,更多地轉(zhuǎn)向了對(duì)自身身體感受的關(guān)注,在自身生命感知的敘述方面,曾鞏是一個(gè)較為典型的個(gè)案。
近年來我們對(duì)作家的疾病、身體審美的個(gè)體內(nèi)在生命體的研究已經(jīng)有所注意。那么,宋代文人的日常敘述與內(nèi)在生命的敘述有何關(guān)系?唐宋文人之間的生命觀照有何差異?這些對(duì)后人又有何影響?今后的相關(guān)研究,是否也可以拓展到這些地方?凡此,均值得繼續(xù)思考。