孫天宇

電影《少年H》由導(dǎo)演降旗康男指導(dǎo)，改編自妹尾河童同名自傳小說。影片以一個少年親歷者和見證者的身份為處在戰(zhàn)亂時期的日本留存了一份十分珍貴的記憶。電影以昭和初期的神戶為背景，深刻反映出戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后人們的情感變化。電影中出現(xiàn)的小人物大多善良、謹(jǐn)慎、與世無爭，但也有各自的悲哀，悲哀源自理想與命運、理想與現(xiàn)實之間的沖突。悲傷僅是我們作為觀眾所感受到的，小人物則是很坦然地接受了這一切。

電影中我們難覓妹尾一家和兵庫縣的人們的一生轟轟烈烈的奮斗，更沒有悲壯的反抗和激烈的斗爭，有的只是沉默順從和泰然處之。在日本陷入戰(zhàn)爭的時候，政治的殘酷讓觀眾感到憤慨，但在這種情況下，平民卻能夠微笑面對艱難的生活，通過妹尾先生的視角下以通俗易懂的方式描繪出來。

影片情節(jié)遵循原著，雖是一部反戰(zhàn)電影但鏡頭并沒有直面戰(zhàn)爭的殘酷，而是為生活在戰(zhàn)爭邊緣的普通老百姓按下快門。無論是冷酷無情的森田教官，還是被當(dāng)作政治犯被逮捕的大哥哥，都只不過是掙扎在戰(zhàn)爭邊緣的小人物。影片借由妹尾肇的視角映襯日本普通大眾對第二次世界大戰(zhàn)的迷茫。妹尾一家在電影中雖然是主要角色，但僅是作為時下的一個縮影來體現(xiàn)二戰(zhàn)時期日本普通老百姓對戰(zhàn)爭的困惑和厭倦。

父親妹尾盛夫經(jīng)營一家為外國人縫補設(shè)計的洋裝裁縫鋪，是教堂的?？?，負(fù)責(zé)幫助逃難到教堂的難民縫補破損的衣物。妻子敏子是基督徒，經(jīng)常用教條管教妹尾肇。妹尾肇因穿上母親編織的帶有英文字母H的毛衣，被鄰里的小伙伴稱為少年“H”。一家四口本可以在偏僻的鄉(xiāng)下度過美好的生活，卻被突然而來的戰(zhàn)爭所改變。

“大哥哥”被打成政治犯遭到警察逮捕，男旦藝人下山幸吉因抗拒兵役遭到憲兵圍捕，走投無路只能用上吊的方式結(jié)束生命。盛夫也因插手教堂事務(wù)被便衣帶走。日本局勢每況愈下，當(dāng)局要求所有人參與到戰(zhàn)后保障工作中，盛夫迫于輿論壓力改行做消防員，敏子則加入民間滅火組織，妹尾肇被送往軍校打造成為帝國效力的軍人。最終日本戰(zhàn)敗，每個人又重新回到自己的崗位，盛夫依舊投身于自己熱愛的洋裝事業(yè)，敏子則一心照顧家中的小女兒成為全職太太。妹尾肇長大成人，決定15歲這年到外面的世界闖蕩一番并依靠繪畫的才能成為一名壁畫畫家。被戰(zhàn)爭所折磨的孩子，以及在困惑中的成年人。他們每個人都找到了自己的答案，并開始走向重建的道路。

與其他反戰(zhàn)題材電影不同， 影片沒有過分渲染戰(zhàn)爭，而是將鏡頭聚焦在二戰(zhàn)中處于大后方的一個城市，遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場，但與戰(zhàn)爭卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。導(dǎo)演通過兵庫縣戰(zhàn)時動員側(cè)面烘托戰(zhàn)爭對人民的荼毒來發(fā)泄強烈的反戰(zhàn)情緒。

一、少年“H”人物形象的塑造

電影中人物形象的塑造對故事情節(jié)的展開和推進至關(guān)重要。人是電影敘事藝術(shù)的中心，在影片《少年H》中也是以人為中心來講述故事的。觀眾真正感興趣的不是電影中的運鏡、音響等，而是銀幕上的人物。

雖然《一個叫H的男孩》是一部自傳體小說，但故事是以第三人稱而非第一人稱講述的。在這種情況下講述故事的意志也就僅限于“H”。其他角色，以及所有情況和事件，都是通過他的眼睛看到的。而且由于“H”是一個小男孩，用來陳述他的觀點的風(fēng)格大部分都十分簡易。句子結(jié)構(gòu)簡單，詞匯符合“H”這個年齡段的男孩。

妹尾肇與其他同齡孩子的不同之處在于，盡管他對同學(xué)、電影和性有著共同的關(guān)注，但他異常敏銳的眼睛和早熟的懷疑態(tài)度使他在一個循規(guī)蹈矩的社會中格格不入。雖然有時會面對社會的陰暗，但他總是能夠用最輕松的觸感和敏銳的幽默感來解決。戰(zhàn)爭期間的事件是通過男孩H的眼睛描繪的，重要的事情隱藏在冷漠中。在逃離空襲的過程中，他幫助母親，開始在精神上戰(zhàn)勝父母、反抗父母、變得暴力、努力長大成人。

主角妹尾肇身穿顯眼的紅色H毛衣，氣宇昂揚、不畏權(quán)勢、敢愛敢恨、善惡分明。父親妹尾盛夫總要把帽子和西服帶在身邊，把自己裝扮成一個紳士，能夠?qū)捤『⒆臃赶碌腻e誤，勇于背負(fù)家庭的責(zé)任，對政治問題持保守態(tài)度。妻子敏子是典型的日本家庭主婦，勤儉持家，受基督教影響為人處世都帶著一絲宗教色彩，但不盲目崇拜，從心底里支持丈夫?！按蟾绺纭鄙罹雍喅?，對妹尾肇關(guān)愛有加，將私藏的黑膠唱片與妹尾肇分享，陪伴妹尾肇度過了一段難忘的時光。森田教官面目猙獰，被軍國主義沖昏了頭腦，對幫助過洋人的妹尾盛夫有很大的偏見，對妹尾肇也十分苛刻，戰(zhàn)爭的失敗讓森田教官與其他狂熱的戰(zhàn)爭分子一樣對新生活充滿了絕望和恐懼。幫助妹尾肇逃脫森田管制的久門教官讓妹尾肇加入了射擊部，告訴他們，只是讓自己的學(xué)生能夠在危急時刻不至于手足無措，無心把他們培養(yǎng)成一名被送往戰(zhàn)場的狙擊手。日本戰(zhàn)敗，久門喜迎民主時代，重新成為鐘表匠的愿望得以實現(xiàn)。

在日本戰(zhàn)時社會，每個人都必須小心自己所說的話。沒有人敢說出可能被視為非日本人的觀點。一切都是秘而不宣的，甚至連天氣預(yù)報也從報紙上刪除，理由是它可能會向敵人泄露信息。當(dāng)少年“H”大約11歲時，發(fā)生了一件引人注目的事件，他乘火車去鄉(xiāng)下旅行。當(dāng)海岸映入眼簾時，乘客自動拉下百葉窗，沒有人說什么，因為政府明確禁止任何人向外看海。軍艦可能是可見的，但必須保密。H總是質(zhì)疑這種極端保密的必要性。在戰(zhàn)爭結(jié)束時，他認(rèn)為不斷灌輸為天皇而死等思想，使人們無法對如何行事和相信什么做出成熟的判斷。

青少年在成長過程中與父母發(fā)生沖突是常有的事，少年“H”也不例外。他對父親在戰(zhàn)后的冷漠感到不耐煩，而他母親的虔誠和傳教士基督教烙印讓他越來越惱火。當(dāng)他把沉重的飯鍋蓋直接扔給父親時，他知道是時候搬出去了。然后他試圖自殺，但在最后一刻想通了并繼續(xù)活了下來。這種體驗都是青少年走向成熟的一部分，少年“H”必須獨立于家人之外，找出自己究竟誰以及自己的使命又是什么。直到影片的結(jié)尾，他似乎成功了，因為他已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一名壁畫藝術(shù)家。

二、個性化對白

電影中人物對白是表現(xiàn)人物個性的重要形式。降旗康男在人物臺詞的設(shè)計上別具匠心，語言短小精悍，盡量避免長篇大論和說教式的語言。

戰(zhàn)爭爆發(fā)教會受到牽連，正在參加禮拜的教會窗戶玻璃被人用石子打破。妹尾肇向母親詢問參拜敵國的神靈應(yīng)該是被禁止的，而母親則認(rèn)為真神只有耶穌一個人，天皇不是人們宣傳的神靈。心有余悸的妹尾盛夫確定四周沒有其他人后告訴他們，以后對基督教的鎮(zhèn)壓還會繼續(xù)。“不要動怒，不要反抗。”盛夫要求親人們不要和當(dāng)局作正面斗爭，心中有信仰就已足夠。與其說是一種妥協(xié)，倒不如說是保護家人的唯一辦法，充分表現(xiàn)出盛夫能夠看清局勢并以大局為重。再比如，盛夫因為美國明信片和協(xié)助教會的事情被日本特務(wù)嚴(yán)刑拷打，回到家中對妹尾肇說：“戰(zhàn)爭會演變成什么樣子自己也不知道，自己不好好振作起來，就會被擊潰的，現(xiàn)在正在發(fā)生些什么，用自己的眼睛去好好見證，雖然有很多不得不忍耐的東西，但只要清楚自己正在忍耐些什么，就可以做到，戰(zhàn)爭總有一天會結(jié)束，那個時候，要是成了可恥的人可不行?！边@番話同樣表明盛夫有著清晰的頭腦，對家人表現(xiàn)出無限的關(guān)懷。沉默不是懦弱，忍耐不是麻木。用一個字“忍”體現(xiàn)出妹尾先生的為人處世之道并不過分。父子間的對白在電影中隨處可見，模糊了戰(zhàn)爭片與家庭倫理片的界限。

戰(zhàn)火燒到兵庫縣，妹尾肇和父親站在滿目瘡痍的土地上但并沒有絕望。妹尾肇告訴父親，教會在戰(zhàn)火中幸存下來，人們被轉(zhuǎn)移到那里。盛夫詢問家里人的情況后一臉茫然，對生活喪失了信心?！拔冶鞠刖瘸隹p紉機的，雖然從二樓搬下來，但還是把它扔到那兒了?！泵梦舱氐囊环捵屝幕乙饫涞拿梦彩⒎蛘业搅松嫦氯サ睦碛?。在戰(zhàn)火中保存完好的縫紉機幫妹尾一家走出了戰(zhàn)爭的陰霾。難民營中因為米飯的分配問題妹尾肇與家里人發(fā)生分歧。妹尾肇不愿將大米施舍給鄰居，認(rèn)為施舍第一次就會有第二次。母親卻告訴他，“給予要比接受更能讓人幸福”。整部電影中敏子給觀眾的印象是一種死守教條的日本家庭主婦的形象，但在教育妹尾肇時總是能一語驚人，母親希望兒子遵守規(guī)則的同時也不應(yīng)被規(guī)則所束縛。

三、人文主義關(guān)懷

《少年H》作為一部反戰(zhàn)題材的電影，有著導(dǎo)演對戰(zhàn)爭的獨特見解和反思，而這份理解則正是通過小人物的命運來體現(xiàn)的。影片無時無刻都體現(xiàn)出人文主義的光輝，盛夫因為自己有做裁縫的好手藝，妻子又是基督教信徒，理所當(dāng)然地成為教會慈善中心的?？汀１鴰炜h很多人都不理解盛夫為什么幫助從納粹德國迫害國家流浪來的猶太難民，而對盛夫來說，自己沒有將這件事當(dāng)成一種累贅，而是當(dāng)成一件神圣的義務(wù)。盛夫這種博愛和人道主義精神也正是人類社會文明進步的重要體現(xiàn)。

妹尾肇的父親的妹尾盛夫存在意義重大，他客觀辯證地看待戰(zhàn)爭和自己家庭之間的聯(lián)系，并試圖禮貌地向少年“H”傳達這一觀點。古羅馬詩人奧維德曾經(jīng)說過：“忍耐和堅持是痛苦的，但它會逐漸給你帶來好處?！被浇瘫绘?zhèn)壓，盛夫選擇忍耐，他清楚地認(rèn)識到生活并不是戰(zhàn)場，沒必要分出高下。多一分理解就會少一點誤會，多一分包容就會少一些紛爭。因美國明信片受牽連的盛夫告訴妹尾肇，“小一”不是故意泄漏消息，過錯方實際在于美日戰(zhàn)爭。父親教兒子不要以己度人，不要強加自己的觀點，更不要期望別人能完全理解自己的所作所為。在被質(zhì)疑除基督教皆為邪教時，盛夫告訴妹尾肇每個人的信仰不同，換作其他教派的人看基督教也會被當(dāng)作邪教。因此人要學(xué)會換位思考，不以自我為中心而蔑視他人。盛夫以一顆謙卑和恭敬之心來對待身邊的人和事，正是這樣才能保護家里人不受迫害，才能在戰(zhàn)后挺起胸膛大步向前。

與妹尾盛夫的保守忍耐不同，妹尾肇選擇與外界抗?fàn)幍降?，他不畏森田教官的淫威，繼續(xù)追逐自己的藝術(shù)理想而遭到暴打。聽到班長的“激情演講”并沒有像其他不明真相的同學(xué)隨聲附和，反而將日本快要戰(zhàn)敗的事實擺在大家面前，進而遭到班長的拳打腳踢。

四、迷茫和困惑

迷茫和困惑是整部影片的基調(diào)。我們透過妹尾肇的眼睛找尋戰(zhàn)爭中那些迷茫而又無助的人。“大哥哥”被扣上思想犯的帽子被帶走，只留下妹尾肇一人不知所措地看著這一切，卻又沒辦法去改變，無助和憤怒涌上心頭。久門教官沒有將妹尾肇培養(yǎng)成狙擊手送往前線，認(rèn)為將新兵送往戰(zhàn)場無異于謀殺，迷茫和困惑反而讓久門變得更加理智。森田被軍國主義所同化，軍校期間對少年H十分苛刻。日本被美國擊敗后，森田不愿接受日本戰(zhàn)敗的事實而跪在地上狂呼。實際上這類人僅是在迷茫中找尋一絲快感和存在感而已。班長先后在二戰(zhàn)期間和二戰(zhàn)后發(fā)表“振奮人心”的演講。第一次日軍吃緊缺乏兵源，班長鼓勵大家投身于戰(zhàn)斗中，就算是戰(zhàn)死也要為天皇作出貢獻。第二次日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，班長向全班人喊話不承認(rèn)失敗，誓要將上岸的美國人全數(shù)殲滅。由此可見軍國主義對人的毒害之深。時至今日，依舊有一小撮日本人美化侵略戰(zhàn)爭，美化軍國主義，而這才是最為迷茫，最為困惑的一群人。

五、日式戰(zhàn)爭題材電影的缺陷

影片繼承“家族電影”的優(yōu)良傳統(tǒng)，用樸實無華的語言講述妹尾一家在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的磨難，以及國與國，國家與人民之間的矛盾，最終憑借頑強的精神和永不消逝的信仰如鳳凰般重獲新生的家族物語。電影《少年H》詮釋了戰(zhàn)爭對人的戕害，卻用跌宕起伏的劇情巧妙地規(guī)避對戰(zhàn)爭本質(zhì)的刨根問底，這也是為什么日本所攝制的反戰(zhàn)題材電影大多被打上不認(rèn)真反思侵略歷史的烙印。二戰(zhàn)中，日本給其他國家所帶來的災(zāi)難要遠(yuǎn)比自己所承受的災(zāi)難要嚴(yán)重得多，而在電影中導(dǎo)演暗示戰(zhàn)爭雙方都是有罪的，日本同樣是戰(zhàn)爭的受害國，卻忽視了日本才是戰(zhàn)爭的發(fā)動者，是應(yīng)負(fù)主要甚至全部責(zé)任的一方。

從海明威《永別了，武器》小說中我們可以深切感受到“迷惘的一代”所面對的失望、迷茫、頹廢、折磨和傷痛。“戰(zhàn)爭是罪惡的、殘酷的，除了帶來死亡和毀滅，對人類毫無意義”。這與《少年H》中所要描繪的戰(zhàn)爭完全一致，戰(zhàn)爭一無是處，世界上再沒有比戰(zhàn)爭更糟糕的事情。同時，他還譴責(zé)戰(zhàn)爭的發(fā)動者，也正是在他們的煽動下，越來越多的不明真相的追隨者成為戰(zhàn)場上的炮灰。

日本導(dǎo)演大多停留在個人立場孤立且片面地看待戰(zhàn)爭，未能在客觀分析的基礎(chǔ)上深究戰(zhàn)爭責(zé)任。電影中出現(xiàn)的受害者千篇一律是日本老百姓或日本士兵，而對其他國家的侵略戰(zhàn)爭鮮為提及，有故意美化戰(zhàn)爭之嫌，反戰(zhàn)態(tài)度也相對消極，片中人物則是建立在錯誤的是非觀基礎(chǔ)上，對戰(zhàn)爭的厭惡更多的是出于一種本能，而非發(fā)自內(nèi)心的反省和懺悔?！渡倌闔》中的主人公妹尾肇并沒有強烈譴責(zé)日本軍國主義的對白。日本戰(zhàn)敗，妹尾肇去森林埋槍，也僅是高呼這場戰(zhàn)爭毫無意義而絲毫沒有把侵略事實和承擔(dān)的責(zé)任表現(xiàn)出來，此外，影片把日本打造成為遭二戰(zhàn)納粹德國迫害的猶太人避難的天堂，戰(zhàn)敗后美國大兵和日本當(dāng)?shù)鼐用窬拖袷菓?zhàn)爭從未發(fā)生過一樣竟然成了好鄰居。

在軍國主義盛行的日本，身穿母親親手縫紉并帶有字母“H”的毛衣，充滿好奇心又有著自己想法的男孩。妹尾肇有孩子氣的一面，也有成人的一面。他對這個被戰(zhàn)火侵?jǐn)_的國家產(chǎn)生好奇并質(zhì)疑世界的荒謬。日本平民在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時對軍國主義和天皇的盲目崇拜是媒體輿論煽動的結(jié)果，但妹尾肇的父親與居住在神戶的外國人互動，冷靜地判斷和分析用自己的頭腦思考日本局勢，并真誠回答解答妹尾肇的提問。

六、結(jié)語

雖然影片缺乏對戰(zhàn)爭的正面剖析，但《少年H》不失為一部發(fā)人深思的電影。一部影片能否夠抓住觀眾的內(nèi)心，引發(fā)觀眾的共鳴，不是單靠憑空捏造的“情境”來煽情，重要的是在假定性的情境中表現(xiàn)真實的感覺，通過細(xì)節(jié)的真實帶動整體氛圍的真實，從這個角度看，降旗康男的《少年H》可以說是一部從原著作者年輕時的角度描繪戰(zhàn)爭時期生活的優(yōu)秀作品。