吳金梅，崔晶晶

（大連大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116622）

所謂“故知文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序，原始以要終，雖百世可知也”[1]311。當(dāng)下，隨著社會(huì)的城市化進(jìn)程，城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化日新月異，如何對(duì)這種變化進(jìn)行準(zhǔn)確把握和立體呈現(xiàn)，是關(guān)注這一變遷的優(yōu)秀作家不斷思考的問(wèn)題。而在時(shí)代變遷的呈現(xiàn)中，必然會(huì)融入作者對(duì)時(shí)代變遷的書(shū)寫(xiě)，對(duì)時(shí)間變化的思考，以及其中所裹挾的人物成長(zhǎng)、命運(yùn)與人性及靈魂的追問(wèn)。于永鐸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)灣之上》正是這樣一部以人物命運(yùn)際遇呈現(xiàn)時(shí)代變遷的創(chuàng)作。在《藍(lán)灣之上》中，作者以一種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)再現(xiàn)馬橋子的時(shí)代變遷，并塑造了海亮、崔宏偉、肖麗芳等一系列性格與思想各異的形象。通過(guò)人物的命運(yùn)沉浮，來(lái)展現(xiàn)社會(huì)與時(shí)代變遷，啟迪人們對(duì)時(shí)代變遷的思考，體味人生與人性在時(shí)代洪流中的存在與意義；并從個(gè)體自我的角度出發(fā)，啟迪人們思考如何能夠更好地與時(shí)代認(rèn)識(shí)和把握時(shí)代，與時(shí)代同頻共振。這樣一部在呈現(xiàn)時(shí)代變遷中叩問(wèn)人生與人性，并以獨(dú)特?cái)⑹聛?lái)講述時(shí)代洪流與一隅變遷的創(chuàng)作，是時(shí)代的縮影，更是人生與生命的追問(wèn)。

一、時(shí)間哲思與時(shí)代沖突

時(shí)間由無(wú)數(shù)個(gè)或長(zhǎng)或短的時(shí)代組成，而時(shí)間，則呈現(xiàn)出時(shí)代洪流中世界的風(fēng)云詭譎。在《藍(lán)灣之上》中，對(duì)于時(shí)間的思考和對(duì)于時(shí)代的呈現(xiàn)，均為作者所著力思考與呈現(xiàn)的文本要素。正如作者在小說(shuō)自序中所寫(xiě)到的，“歷史就在這一刻凝固了，永遠(yuǎn)地印在了少年的記憶中”[2]1。可見(jiàn)，這是一部關(guān)于記憶的創(chuàng)作。作者在金州城這片土地上長(zhǎng)大，曾目睹了馬橋子村在改革初期彩旗飄飄、人頭攢動(dòng)的畫(huà)面，且這幅畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在他的心頭。也正是這份充滿激情的記憶，成為《藍(lán)灣之上》的創(chuàng)作源泉?；蚩烧f(shuō)，沒(méi)有作者少年時(shí)的那份記憶，就不會(huì)有這樣一個(gè)特別的故事呈現(xiàn)給讀者。記憶—回憶—寫(xiě)作，成為作者心頭的印痕與創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)。對(duì)于作家而言，如煙的過(guò)往不僅僅只是一段永不折返的時(shí)光，更是一段難以重現(xiàn)的生命歷程。這其中常常裹藏著一種濃烈厚重的深沉情感，成為作者久久縈繞心頭的回憶，喜歡回憶往事且樂(lè)于寫(xiě)下這種回憶的人，其所體驗(yàn)到的情感會(huì)愈加濃烈。回憶，與寫(xiě)下回憶，正是寄托這種濃烈情感的需要。很顯然，對(duì)于作者而言，他的這份濃烈的情感記憶貫穿在小說(shuō)寫(xiě)作的全部過(guò)程中，也就是其所謂的“時(shí)不時(shí)需要舔的苦膽，以求創(chuàng)作能更加通靈一點(diǎn)”[2]4。對(duì)馬橋子這片土地的記憶被重現(xiàn)于作者的筆下，化為了作者對(duì)藍(lán)灣這片土地、這片土地上的人、物以及對(duì)藍(lán)灣老舊過(guò)往生活的一種紀(jì)念與記錄，也帶給讀者深深的回味與思考。

（一）獨(dú)特的時(shí)間觀——城鄉(xiāng)變遷的必然

關(guān)于時(shí)間的思考，是作者在文本中不斷追問(wèn)的哲學(xué)命題，也正是作者所具有的哲思特質(zhì)的體現(xiàn)與呈現(xiàn)。

在小說(shuō)中，對(duì)時(shí)間的書(shū)寫(xiě)貫穿了文本的全部?！皶r(shí)間從哪兒來(lái)？” “時(shí)間又去了哪兒？”“時(shí)間與人是什么關(guān)系？”“在我們無(wú)法認(rèn)知的空間中，時(shí)間也許什么都不是?！倍@些書(shū)寫(xiě)，正是作者以一種從未停止過(guò)對(duì)“時(shí)間”思考的態(tài)度，來(lái)展現(xiàn)歷史時(shí)間與敘事時(shí)間二者之間的互相演變貫通，使小說(shuō)的敘事達(dá)到了前所未有的高度。作者將“時(shí)間”這一概念抽象地展現(xiàn)在歷史潮流的變遷中，又將時(shí)間具象化地納入敘述人物事件的發(fā)生發(fā)展中?！凹偃鐩](méi)有時(shí)間這個(gè)虛無(wú)的概念，藍(lán)灣也一定會(huì)變的，變與不變與時(shí)間沒(méi)有關(guān)系”[2]122。藍(lán)灣的變化看似是歷史發(fā)展的偶然，實(shí)際卻是偶然中的必然。歷史發(fā)展的潮流必然會(huì)波及藍(lán)灣經(jīng)濟(jì)特區(qū)的開(kāi)發(fā)，這是不可逆的必然趨勢(shì)。而就藍(lán)灣和這片土地上的人來(lái)說(shuō)，卻是在一次偶然機(jī)遇下，生活發(fā)生翻天覆地變化的開(kāi)始。但如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)遇，藍(lán)灣也終究是要變的。正如楊義先生所說(shuō)：“歷史時(shí)間的刻度……它是一個(gè)客觀存在的常數(shù)。但當(dāng)它投影到敘事過(guò)程的時(shí)候，它卻成了一個(gè)變數(shù)?！盵3]141作者試圖從哲學(xué)的角度，在變與不變之間闡述某種因果關(guān)系，顯示出對(duì)歷史發(fā)展的深度思考。

此外，作者將“時(shí)間”這一概念融入歷史敘事中的小人物書(shū)寫(xiě)中，敘事時(shí)間由此與歷史時(shí)間有所區(qū)分。作者精心構(gòu)建了一次次人物命運(yùn)無(wú)端來(lái)襲的變化，來(lái)展現(xiàn)時(shí)間帶給他們的變與不變。作為敘事者，作者在小說(shuō)中投注了知識(shí)、視野、情感、哲學(xué)，由此，作者成為左右敘事時(shí)間速度的根本?！端{(lán)灣之上》的敘事時(shí)間是融激進(jìn)于緩慢之中，人物在藍(lán)灣的時(shí)間變遷中，良心不斷被挑戰(zhàn)、道德觀不斷被顛覆。時(shí)代的塵埃落在每個(gè)人的頭上都是一座山，時(shí)代的快速發(fā)展對(duì)于這個(gè)時(shí)代中的人物來(lái)說(shuō)，卻是極其緩慢的一種心靈蛻變。例如當(dāng)馬橋子村日益加速變化的同時(shí)，崔宏偉卻耗盡了半生的時(shí)間來(lái)與內(nèi)心搏斗。他堅(jiān)決不愿搬進(jìn)小區(qū)房而“堅(jiān)守”在自己的小院子里。為防止自己的房子被拆不惜以命相搏，甚至他不相信傳統(tǒng)的小戲沒(méi)落了，更不相信批判拜金主義的寫(xiě)作方向是錯(cuò)誤的。雖然他依舊生存在藍(lán)灣這片土地上，但他的日常生活和精神狀態(tài)已經(jīng)與變化后的藍(lán)灣脫軌。作者似乎為切身展現(xiàn)這一人物內(nèi)心的迷茫、痛苦、撕扯，而將敘事時(shí)間放得十分緩慢，從而使這一形象生出豐富的內(nèi)涵和藝術(shù)生命力。

因此，在《藍(lán)灣之上》中，作者展現(xiàn)的不只是對(duì)“時(shí)間”一詞本身的摹寫(xiě)，更是對(duì)歷史洪流變化之下被挾裹著的小人物精神層面的探索，以及對(duì)生命存在境遇及意義的思考。時(shí)間的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)的殘酷，將這一時(shí)代裂變所帶來(lái)的思想困惑、精神危機(jī)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

（二） 古舊與現(xiàn)代的沖突——大櫓、大槐樹(shù)與鋼殼船的碰撞

作者經(jīng)受了一個(gè)新時(shí)代的蒞臨，也目睹著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束。在蒞臨與結(jié)束之間，必然存在著一個(gè)曲折復(fù)雜、充滿沖突與妥協(xié)的過(guò)渡階段。在小說(shuō)中，作者以一種隱喻的方式，選用典型的物件來(lái)展現(xiàn)這一階段。大櫓、大槐樹(shù)代表的傳統(tǒng)與鋼殼船等代表的現(xiàn)代之間的沖突，被濃墨重彩地表現(xiàn)出來(lái)。并且，作者試圖通過(guò)展現(xiàn)這一對(duì)立沖突，給讀者留下關(guān)于城鄉(xiāng)之間不同生活方式的思考，以及人如何在欲望的洪流中擺脫精神的困擾，從而達(dá)到心靈的自由和靈魂的安寧。

“船爛了一茬又一茬，大櫓卻傳了一代又一代”[2]33。在藍(lán)灣這片以打漁業(yè)為生的土地上，比船更有傳承性的是“大櫓”，它是藍(lán)灣人祖祖輩輩、世世代代身份的象征、引以為傲的傳承標(biāo)志。大櫓代表的是藍(lán)灣人祖祖輩輩對(duì)漁業(yè)和手工業(yè)的傳承?！鞍啬颈绕渌心绢^都抗腐蝕，一條柏木造的舢板能在海里泡十年。大和尚山自古就有柏木，只是1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一把大火，使山里的柏木就此絕跡。柏木成了稀罕物以后，藍(lán)灣人就把僅存的柏木都造了大櫓。”[2]33戰(zhàn)爭(zhēng)使得柏木成為藍(lán)灣的稀罕物，也使大櫓更得來(lái)不易。大櫓在藍(lán)灣的重要性由此不言而喻，而能掌握大櫓的人通常擁有非比尋常的地位。在藍(lán)灣，海亮的父親李全義是最會(huì)搖大櫓的人，“李全義是藍(lán)灣最有經(jīng)驗(yàn)的船老大，有李全義和沒(méi)有李全義是不一樣的”[2]34。父親和大櫓代表著的時(shí)代精神，一并烙印在海亮的腦子里，影響了他的一生。所以，當(dāng)海亮見(jiàn)識(shí)到鋼殼船的馬力之大時(shí)，思考的第一問(wèn)題是：“沒(méi)有大櫓的船還是船嗎？”隨著鋼殼船從28馬力換到60馬力，再換到120馬力的大鐵船，海亮已經(jīng)無(wú)法想象120匹馬在草原上拉著一輛像船一樣的大馬車(chē)的場(chǎng)景?！按w是鐵殼的，各個(gè)艙式是紅松木打制的，刷了漆，室內(nèi)室外彌漫著醉人的漆香?！盵2]68香氣四溢的油漆味充滿了海亮的整個(gè)鼻腔，他見(jiàn)識(shí)到了鋼殼船的厲害，也無(wú)法適應(yīng)這種油漆味，當(dāng)船老大說(shuō)“大櫓永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有用了”時(shí)，他因?yàn)闊o(wú)法接受這種現(xiàn)實(shí)而難受了很長(zhǎng)一段時(shí)間。但當(dāng)船老大讓海亮做自己的兒子時(shí)，海亮想的卻是：自己是有父親的，怎么能隨便給人當(dāng)兒子呢？大櫓、父親代表的傳統(tǒng)與鋼殼船、船老大代表的現(xiàn)代機(jī)器大工業(yè)，二者之間的沖突集中在海亮這一人物身上。在面對(duì)沖突與選擇時(shí)，他心里是沒(méi)有底的。但在經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎之后，卻找到了平衡二者的信念之源。當(dāng)老宋一行人找不到北時(shí)，海亮用父親教給他的技巧在120馬力的鋼殼船前找北。當(dāng)海亮確定找準(zhǔn)方向時(shí)，船老大再次向海亮發(fā)出邀請(qǐng)，“給老子當(dāng)兒子吧！”，此時(shí)的海亮無(wú)比準(zhǔn)確地回應(yīng)道：“我有父親?！边@一回應(yīng)無(wú)疑是海亮對(duì)父親、對(duì)大櫓的堅(jiān)守，這份堅(jiān)守就像藍(lán)灣幾輩子都會(huì)唱的漁歌，浸在每個(gè)漁民的血液里。從大櫓到鋼殼船漁船工具的變化，見(jiàn)證了藍(lán)灣由小漁村發(fā)展為都市的歷程。作者以二者作為切入點(diǎn)，在歷史中建立起聯(lián)系，表現(xiàn)藍(lán)灣從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的痛苦轉(zhuǎn)型，也試圖在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找一份信念的存留和傳承。

同樣，藍(lán)灣作為寄予著二嫚鄉(xiāng)愁的精神故鄉(xiāng)，其根本在于她與大槐樹(shù)之間割舍不斷的感情。二者命運(yùn)相連，對(duì)二嫚來(lái)說(shuō)，她既熱愛(ài)故鄉(xiāng)又仇視故鄉(xiāng)。藍(lán)灣給她的是枷鎖，而大槐樹(shù)是她的親人，像娘一樣親的親人。當(dāng)二嫚為治療患病的父親再次回到藍(lán)灣時(shí)，周邊的所有景物都讓她恐懼。“她找不到過(guò)去。她發(fā)現(xiàn)過(guò)去和她早已一刀兩斷”[2]205。藍(lán)灣翻天覆地的變化，使得藍(lán)灣不再是二嫚記憶中的藍(lán)灣，記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失殆盡。時(shí)代使她成為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，對(duì)故鄉(xiāng)的惦念也只能寄托在唯一與她過(guò)去血脈相連的大槐樹(shù)身上。當(dāng)時(shí)代不斷逼近大槐樹(shù)的生存時(shí)，徹底激起了二嫚對(duì)藍(lán)灣最后一個(gè)存留物的保護(hù)欲。面臨時(shí)代對(duì)血脈延續(xù)的威脅時(shí)，原本名滿天下的著名學(xué)者二嫚決絕地不惜以命相搏。但事實(shí)上大槐樹(shù)的主干早已枯萎，只有枝干還在頑強(qiáng)地延伸。這些枝干好像是藍(lán)灣人渴望生存的最后掙扎、最后一絲信念的保留。而大槐樹(shù)最終還是被“大卸八塊”，用五輛卡車(chē)把樹(shù)干和樹(shù)枝運(yùn)走了，兩百年樹(shù)齡的大槐樹(shù)被量化為五輛大卡車(chē)的運(yùn)載量。而大槐樹(shù)承載著的精神卻無(wú)法被量化，它的被伐，硬生生地徹底扯斷了大槐樹(shù)身上系著二嫚精神的繩索，也強(qiáng)行剝奪了藍(lán)灣人的集體記憶。正如錢(qián)穆在《湖上閑思錄》中說(shuō)道：“人類(lèi)斷斷不能沒(méi)有文化，沒(méi)有都市，沒(méi)有大群集合的種種活動(dòng)。但人類(lèi)更不能沒(méi)有的，卻不是這些，而是自然、鄉(xiāng)村、孤獨(dú)與安定?！盵4]94大槐樹(shù)是藍(lán)灣的標(biāo)志，承載著一代代人的故鄉(xiāng)記憶，而這一集體記憶的剝離，并不能割舍他們對(duì)自然、鄉(xiāng)村的追憶。但這些他們永遠(yuǎn)無(wú)法在城市中尋找到，只能回到記憶深處的鄉(xiāng)村去尋找、去創(chuàng)造。

無(wú)論是大櫓，還是大槐樹(shù)，作為藍(lán)灣獨(dú)有的地標(biāo)，是整個(gè)藍(lán)灣人文內(nèi)涵和精神意義建構(gòu)所在，也是唯一能呈現(xiàn)出藍(lán)灣原始底色的標(biāo)志物。而作者將藍(lán)灣的歷史底蘊(yùn)，以物化在地表的方式嵌入在藍(lán)灣的時(shí)代變化中，以消逝作為它們的結(jié)局，使藍(lán)灣人徹底地與原有的生活方式作了告別。故鄉(xiāng)，從此也只能存留在記憶中，作為他們靈魂偶爾追憶時(shí)短暫的精神棲息地。

小說(shuō)中囊括了海亮、蕭麗萍、崔宏偉等一代人從十幾歲的少年到成家立業(yè)的短短二十年時(shí)間，描寫(xiě)了馬橋子從小漁村發(fā)展為大都市的盛衰浮沉。在變成大都市之前，馬橋子祖祖輩輩都靠海吃飯，男人用大櫓和舢板出海，女人靠趕小海、養(yǎng)海帶、砸海蠣子吃飯。好像在這祖祖輩輩的傳承間，時(shí)間是不存在的。他們認(rèn)為自己家的一畝三分地才是天底下最舒服的居所，每天出海捕魚(yú)，上山侍弄果園，就是他們生活的全部。在他們看來(lái)，這種單一的生活生存方式應(yīng)該永遠(yuǎn)留在時(shí)間里，一直延續(xù)。而在短短的三五年內(nèi)，開(kāi)山炮、自行車(chē)、柏油馬路、高樓大廈等一系列新的概念打破了現(xiàn)有時(shí)間內(nèi)生存模式的平衡，劇烈的變化使得他們被迫開(kāi)始接受新概念、動(dòng)遷、搬進(jìn)樓房。馬橋子變與不變的時(shí)代沖突也在對(duì)時(shí)間的不斷思考中完成，表現(xiàn)出歷史激烈轉(zhuǎn)型下社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生的艱難探索，是對(duì)歷史的有力把握和對(duì)人性的深刻燭照，表現(xiàn)出作者的人文情懷和藝術(shù)創(chuàng)造。

二、理想的追尋與人性的描摹

（一）社會(huì)變遷與理想際遇

作者在展現(xiàn)時(shí)代沉浮的同時(shí)，將普通人的命運(yùn)起伏融入其中。試圖展現(xiàn)特殊歷史中普通人的生活狀態(tài)，展現(xiàn)時(shí)代沖擊下，一代人理想愿望的掙扎與實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)中，從藍(lán)灣點(diǎn)滴變化的瑣碎日常中磨蝕每個(gè)人物的成長(zhǎng)過(guò)程，以此展現(xiàn)他們的生存方式、情感起伏、理想際遇、價(jià)值取向的變化，呈現(xiàn)出他們“成長(zhǎng)中”的狀態(tài)。社會(huì)的變遷使得他們的這種成長(zhǎng)往往是非主動(dòng)的、曲折的，是在時(shí)代潮流的裹挾中被動(dòng)式地成長(zhǎng)。從少年向青年、中年成長(zhǎng)的生命歷程中，他們與時(shí)代共同展現(xiàn)出焦躁、迷茫、激情、渴望的情緒，且無(wú)法快速脫盡少年時(shí)單純、正直與善良的本性。因此，在與社會(huì)變遷共同變化的同時(shí)，他們更多時(shí)候表現(xiàn)出一種對(duì)社會(huì)和理想的多面、多重性態(tài)度。他們也必須經(jīng)過(guò)艱難的心靈救贖之路，才能擺脫社會(huì)快速變遷的歷史時(shí)段和巨大事件的影響，迎來(lái)真誠(chéng)、善良和美好。

作者通過(guò)刻畫(huà)形形色色的小人物，自然流暢地一層層剝開(kāi)人本性最深處的東西。巨大的社會(huì)變遷使得這些人物無(wú)法跟上快速發(fā)展的節(jié)奏，他們的理想被拍打。蕭麗萍由一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的漂亮女孩變得怯懦、麻木；她認(rèn)命，原來(lái)，她是不認(rèn)命的[2]197。蕭麗萍從少女時(shí)被表舅下了“外面的世界很大很精彩”這道“符”，她夢(mèng)想著走出藍(lán)灣，誓死不嫁給漁民?！笆掻惼及炎约旱睦硐胙b進(jìn)了精美的旅行袋里，交給了崔宏偉，交給別人她不放心，她想即刻出發(fā)，到美好的地方去?！盵2]58可當(dāng)她試圖靠著戀人崔宏偉擺脫漁民的身份，成為公辦教師時(shí)，卻沒(méi)有得到公辦教師身份，她的理想被欺騙了，只能在一次次痛苦后選擇妥協(xié)。而丈夫嗜酒如命，校長(zhǎng)的意圖不軌，家庭經(jīng)濟(jì)緊張使得她不得不結(jié)束民辦教師的生涯。她的自尊和堅(jiān)持在一次次現(xiàn)實(shí)的沖擊中觸礁，在工作中獲得的快樂(lè)像是泡影一樣被戳破，最終不得不回到那個(gè)厭惡又留戀的家庭中。

崔宏偉從前有那么多的精力、熱情，“他有許多個(gè)理想，大理想套著小理想，雖然，每時(shí)每刻，他的理想都會(huì)像肥皂泡一樣破碎。好在他還儲(chǔ)備了若干個(gè)躍躍欲試的理想。好在，他每時(shí)每刻都在生發(fā)著新的理想”[2]145。崔宏偉的理想在成為副校長(zhǎng)和靠寫(xiě)作傳統(tǒng)小戲成名之間跳躍，但前者的希望被岳大鵬當(dāng)選摧毀了；他只得投入全部精力在寫(xiě)作傳統(tǒng)小戲中，卻也沒(méi)有激起任何水花。他與妻子發(fā)生嫌隙，也開(kāi)始學(xué)會(huì)敷衍工作。他讓孩子撿煙頭給他抽，拿筷子蘸酒給孩子喝，向孩子們的臉上噴煙圈……最后，他不甘地喊出：“我到底錯(cuò)在哪里？”崔宏偉始終對(duì)馬橋子的變化抱著一種懷疑的態(tài)度。他荒唐的行為、怪異的舉止、非理性的心理都是他與世界、他人、自我關(guān)系的對(duì)立，是他在現(xiàn)實(shí)中不斷被壓抑的結(jié)果。

在每一個(gè)被描寫(xiě)到的子一代人物里，他們面對(duì)世界的喧囂與時(shí)代洪流的拍打時(shí)，他們的理想、命運(yùn)都受到巨大的影響。我們有足夠的理由相信，這些人的人生際遇，不只是個(gè)案，而是隱藏在時(shí)代背后一群人的命運(yùn)沉浮。作者通過(guò)再現(xiàn)他們理想愿望的破碎與實(shí)現(xiàn)、良心的掙扎與堅(jiān)守，引起讀者對(duì)沉沒(méi)在喧囂浮華之中真實(shí)的人們生存成長(zhǎng)境遇的關(guān)注與思考。

（二）人性的異化與堅(jiān)守

小說(shuō)敘述中，作者自覺(jué)地以一種嚴(yán)肅、深刻的態(tài)度去描摹筆下人物對(duì)人性的異化與堅(jiān)守。這主要表現(xiàn)在人物與人物之間、人物自身之間對(duì)于人性選擇的矛盾。這種矛盾使得文本具有巨大的張力，給予讀者無(wú)限審視思考的空間。

就展現(xiàn)人物與人物之間的矛盾這一點(diǎn)，作者設(shè)置了監(jiān)獄長(zhǎng)和張大強(qiáng)兩個(gè)角色。他們二者的身份不同，但都掌管著道德之門(mén)的鑰匙，肩負(fù)著保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的責(zé)任。社會(huì)不斷變遷的過(guò)程中，二者身上卻顯出迥然的人性選擇。作者巧妙地將批判的力量隱匿于二者對(duì)法律的態(tài)度之中。監(jiān)獄長(zhǎng)雖然欣賞海亮的品格，認(rèn)為他是個(gè)仗義的好伙計(jì)。但自己卻無(wú)法在品格堅(jiān)守和利益誘惑之間達(dá)到平衡，將人性該有的本真與身份所賦予的職責(zé)丟在腦后。反觀張大強(qiáng)，他卻始終堅(jiān)守著自己內(nèi)心深處的底線，一次次地與監(jiān)獄長(zhǎng)斡旋。他始終認(rèn)為即使是商品社會(huì)，也需要人與人之間的信任。也正是出于這種信任，使得他愿意為海亮打包票。“他的權(quán)力，他的尊嚴(yán)，他的全部都不可以用來(lái)交換……”[2]227。他內(nèi)心道德的約束力，使他明知自己的抵抗之力微乎其微，仍然迎難而上地開(kāi)始絕地反擊。正如劉亞明在《心靈的堅(jiān)守與救贖——漫議于永鐸長(zhǎng)篇小說(shuō)〈藍(lán)灣之上〉》一文中提到：“于永鐸也在不失時(shí)機(jī)地運(yùn)用批判的力量，把法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人的內(nèi)心道德的約束力，滲透到故事當(dāng)中?！盵5]113

此外，人物自身的矛盾為小說(shuō)的思考空間提供了巨大的張力。李海亮本身代表了一種人，即不斷尋找內(nèi)心自我的人。最為直觀地，可以在小說(shuō)目錄的設(shè)置中看到有關(guān)自我的追問(wèn)與思考。第六章《我是誰(shuí)？》、第七章《誰(shuí)是我？》、第二十章《我是誰(shuí)的誰(shuí)？》、第二十五章《誰(shuí)是誰(shuí)的我？》、第二十八章《可憐的人你是誰(shuí)？》，作者在這些章節(jié)題目的設(shè)置中，可謂是煞費(fèi)苦心。主人公李海亮由前幾章的追問(wèn)自我本身，到后來(lái)幾章追尋“我”存在的價(jià)值意義，反映出這一人物尋找人性本真的矛盾過(guò)程。海亮在這一過(guò)程中不斷被挑戰(zhàn)，也不斷地進(jìn)行抵抗。當(dāng)潘治輝首次提出要教海亮“八步趕蟬”的功夫時(shí)，海亮堅(jiān)守著自己的內(nèi)心：“藍(lán)灣沒(méi)有一個(gè)漁民是賊，做了賊就意味著不是人，海亮對(duì)賊的恐懼和厭惡是與生俱來(lái)的。”[2]102當(dāng)海亮不知不覺(jué)中與潘治輝成為兄弟時(shí)，他的腦海中出現(xiàn)了兩個(gè)交織對(duì)立的聲音。這種對(duì)立的聲音，正是源自他內(nèi)心的掙扎與對(duì)抗。當(dāng)海亮為了拯救兄弟而情愿冒險(xiǎn)時(shí)，他認(rèn)為這樣是對(duì)的，否則，將無(wú)法面對(duì)良心。是非對(duì)錯(cuò)在海亮這里是靠什么衡量的？是靠父親傳給他的信念，靠藍(lán)灣人代代相傳的品質(zhì)以及自己對(duì)人性深處最根本的堅(jiān)守。他用一個(gè)藍(lán)灣人應(yīng)有的本分和普通人的良心承受了歷史的考驗(yàn)。同時(shí)，他以自己的微薄之力衡量出了歷史的長(zhǎng)短與人性的本質(zhì)?！靶≌f(shuō)的力量也由此生發(fā)和激蕩，敘事張力、人性內(nèi)涵和文化歷史反思，都水乳交融地滲透籠罩在文本的字里行間”[6]5。

從蕭麗萍到崔宏偉，從監(jiān)獄長(zhǎng)到張大強(qiáng)，再到海亮，他們迥異的性格以及不同的生活遭遇在小說(shuō)中被展現(xiàn)得淋漓盡致。他們作為歷史大背景下的小人物，人性在不同的際遇與一次次的磨礪中被彰顯出來(lái)，他們只有在這一過(guò)程中不斷審視自我、解讀自我與時(shí)代，才能真正擺脫社會(huì)快速變遷的歷史沖擊和巨大事件的影響，堅(jiān)守最根本的人性，成為獨(dú)立的自我。

三、雙線結(jié)構(gòu)與夢(mèng)幻式敘事

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《藍(lán)灣之上》所要展現(xiàn)的是：中國(guó)改革開(kāi)放歷史背景下三代人的故事和一個(gè)小村子的變遷史。這就決定了作者必須用長(zhǎng)篇幅、大容量的創(chuàng)作，來(lái)負(fù)載瑣細(xì)繁雜的人物和事件。同時(shí)，也需要將敘事立場(chǎng)、敘事策略和敘事意圖安排妥當(dāng)，以滿足讀者的整體審美期待。這時(shí)，結(jié)構(gòu)的巨大作用就顯出來(lái)了。作者在敘事時(shí)拋卻了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，采用了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)——雙線敘事與夢(mèng)幻式敘事。

首先，可以直觀地在閱讀中看到小說(shuō)采用了雙線敘事：一條線是圍繞主人公海亮展開(kāi)人物命運(yùn)變化的描寫(xiě)，另一條線是記錄藍(lán)灣其他人在時(shí)代變遷中的成長(zhǎng)變化心路。以主次人物區(qū)分出的兩條成長(zhǎng)路線為中心，并始終遵循一種對(duì)照式的雙線結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)有時(shí)是雙線齊頭并進(jìn)的，如小說(shuō)第八章《赤甲紅的愛(ài)情》和第十二章《與盜賊真摯而又難以啟齒的友誼》，第八章的內(nèi)容圍繞肖麗萍和崔宏偉的愛(ài)情故事展開(kāi)，第十二章則講述海亮與潘治輝的友情；有時(shí)又將海亮多次出獄—入獄為引線，使兩條敘事線通過(guò)文本單雙章的設(shè)置產(chǎn)生交匯點(diǎn)。這種雙線敘事的結(jié)構(gòu)及設(shè)置交匯點(diǎn)的主要功能在于它連接了二者之間不同處境中的差別狀態(tài)，且借助來(lái)回轉(zhuǎn)換拓展了小說(shuō)的敘事時(shí)空。在不斷轉(zhuǎn)換間，將隱匿于人物與人物之間的關(guān)系以及藍(lán)灣歷史變遷的真實(shí)景象逐一顯示出來(lái)，使得整個(gè)故事合理緊湊。一般來(lái)說(shuō)，“監(jiān)獄”這一設(shè)置，是脫離常規(guī)時(shí)間發(fā)展變化的。作者試圖將海亮這一人物拋出時(shí)間的正常發(fā)展外，但無(wú)疑沒(méi)有人能在這場(chǎng)歷史洪流的奔涌中脫身而出。海亮與潘治輝、監(jiān)獄長(zhǎng)等人羈絆，破解了其原來(lái)置身之外的可能性。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的每一章節(jié)雖然都是圍繞不同人物展開(kāi)的，但又在相互交匯中形成一個(gè)有機(jī)整體。打破了以往的線性敘事方式，以一種隱匿的方式串聯(lián)起相對(duì)獨(dú)立且略顯雜亂的情節(jié)，又達(dá)到在不同章節(jié)中可以對(duì)人物的性格特征與生活遭遇詳細(xì)描寫(xiě)的效果。在這樣雙線敘事的結(jié)構(gòu)設(shè)置中，當(dāng)下講述與歷史敘事互為映照，藍(lán)灣變遷的歷史沉浮景象也慢慢地浮現(xiàn)和清晰起來(lái)。這樣的結(jié)構(gòu)將共時(shí)的和歷時(shí)的內(nèi)容同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)，具有立體感的同時(shí)，又豐富了小說(shuō)的主題，共同展現(xiàn)藍(lán)灣變遷人物各自獨(dú)立又互動(dòng)的成長(zhǎng)過(guò)程。所以，在面對(duì)宏大的歷史敘事時(shí)，無(wú)需著重突出“時(shí)間”在歷史敘事中不可忽視的作用與意義，更可以像作者一樣進(jìn)行大膽的嘗試，以一種擺脫“時(shí)空經(jīng)驗(yàn)”束縛的態(tài)度，設(shè)置某些可穿插于其間的重要人物或事件來(lái)構(gòu)建起某種關(guān)聯(lián)性。

此外，作者為達(dá)到真假難辨的效果，試圖建構(gòu)幻覺(jué)想象與敘事描摹二者間的關(guān)系。這種近似于“幻想”的方式，敢于在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽的變形。以此使故事更具有傳奇性的同時(shí)，獲得更加典型的意義。作者在小說(shuō)中設(shè)置了許多匪夷所思的情節(jié)，這些情節(jié)往往都與小說(shuō)人物構(gòu)成某種關(guān)系，通過(guò)自然的語(yǔ)言，看似隨意卻又獨(dú)具匠心地將常見(jiàn)的物、事拼接組裝在本不可能發(fā)生在人身上，這既有文學(xué)創(chuàng)作手法的運(yùn)用，也是作者借以表達(dá)的某種思考。比如，蕭麗蘭能“看事”。這一奇能源于作者對(duì)蕭麗蘭生病時(shí)的特異描寫(xiě)：為蕭麗蘭驅(qū)邪的菜刀上有一個(gè)小小的人。這必然會(huì)引起讀者對(duì)這一幻覺(jué)想象與敘事描摹之間差異的思考：小小的人到底是不是蕭麗萍的心魔？甚至作者選用了現(xiàn)實(shí)少見(jiàn)的故事內(nèi)容，使海亮和老牛的對(duì)決方式為與豬親嘴、使蝦餃生蟲(chóng)病，蟲(chóng)子從鼻孔鉆出來(lái)的情節(jié)。這些情節(jié)似乎是匪夷所思的，又實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了；而看上去似乎是真實(shí)中的狀況，卻又感到十分迷幻。

這種夢(mèng)幻式敘事恰恰使得語(yǔ)言可以快速地馳騁和穿梭在真實(shí)與虛幻之間，從而在現(xiàn)實(shí)的世界之外構(gòu)建出另一種迥異的、帶有傳奇性色彩的世界。也就是說(shuō)，夢(mèng)幻敘事背后不只是小說(shuō)人物故事的呈現(xiàn)，被傳奇化后，成為作品具有某種文學(xué)特質(zhì)的彰顯與呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，這正是作者在現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界上寫(xiě)作的產(chǎn)物。當(dāng)然，某些時(shí)候，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限是可以模糊的，甚至是融合的。小說(shuō)所謂的真實(shí)是不存在的，起碼是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。正是在這種現(xiàn)實(shí)與幻想中互相纏連，使得小說(shuō)超越了具體的時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)局限的表達(dá)，為讀者的閱讀提供了更廣闊的空間。

四、結(jié)語(yǔ)

作者“帶著藝術(shù)的敏感滲透在作品的字里行間、左左右右，形成了一種細(xì)密而高效的心靈交流情境”[7]387。作者將人物形象的塑造寓于時(shí)代變遷的沖突中，在時(shí)間的哲學(xué)思考中探究人物對(duì)理想的追尋和對(duì)人性的堅(jiān)守，并將獨(dú)特的故事情節(jié)融入小說(shuō)雙線敘事結(jié)構(gòu)和夢(mèng)幻敘事手法中，以探尋愛(ài)、溫情、人性善為導(dǎo)向，折射出小說(shuō)熠熠的光輝。城鄉(xiāng)變遷，時(shí)代變換，從小漁村到大都市，時(shí)過(guò)境遷，是物非人是，抑或物是人非，還是物非人非？歷史的車(chē)輪無(wú)人能阻擋，在城鄉(xiāng)變遷中，人的思想變化與命運(yùn)際遇，正是作者書(shū)寫(xiě)《藍(lán)灣之上》的目的，既是記錄一群人和一個(gè)小村子的社會(huì)歷史變遷，真實(shí)地再現(xiàn)中國(guó)改革開(kāi)放歷史進(jìn)程在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中掀起的驚濤駭浪，更是呈現(xiàn)在時(shí)代變革和城市化進(jìn)程中人們的生存現(xiàn)狀和精神面貌，呈現(xiàn)出個(gè)人內(nèi)心的波瀾激蕩和委婉曲折。不斷地思考在金錢(qián)欲望誘惑帶來(lái)精神迷失的現(xiàn)實(shí)下，人如何能找到靈魂突圍的道路。除了自我靈魂救贖，是否能另覓他路？這是作家之問(wèn)，也是時(shí)代之問(wèn)，社會(huì)之問(wèn)，文學(xué)之問(wèn)。