吳金梅 謝麗萍(大連大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116000)
《十月的土地》是一部講述民國(guó)初年到抗戰(zhàn)時(shí)期東北故事的長(zhǎng)篇小說(shuō),被稱為“東北土地的魂魄書”[1],描寫了“執(zhí)守大地的溫情與溫暾”[2]。作品中近50年間章家人的生活日常或明爭(zhēng)暗斗,無(wú)不與當(dāng)時(shí)風(fēng)云詭譎的社會(huì)息息相關(guān)。時(shí)代風(fēng)云不僅成為章家?guī)状嗣\(yùn)遭際的推手,也是20 世紀(jì)前期東北地區(qū)波瀾壯闊社會(huì)畫卷的際會(huì)因緣,辛亥革命帶來(lái)的巨大社會(huì)變革、十?dāng)?shù)載抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯酷烈,以個(gè)體悲歡呈現(xiàn)時(shí)代變換?!妒碌耐恋亍肥敲褡逡舴c個(gè)體悲歡的混融交響。
《十月的土地》塑造了章家三代人形象,祖輩章秉麟,子輩章兆龍、章兆仁及孫輩章文智、章文禮、章文德等,三代人共同構(gòu)筑起這個(gè)典型東北農(nóng)民家族,鮮明的個(gè)體性格與時(shí)代命運(yùn)遭際,看似平淡實(shí)則波瀾壯闊,體現(xiàn)了農(nóng)村較有學(xué)識(shí)農(nóng)民具有的憂國(guó)憂民、儒道情懷和堅(jiān)韌樸實(shí)、熱愛(ài)土地與家國(guó)等富有鮮明特色的性格特點(diǎn)。
章秉麟在章家最具權(quán)威,這個(gè)看似游離于家族的家長(zhǎng)卻又時(shí)刻與家族相連。他身居草屋,關(guān)心后代,扶助弱小,呵護(hù)家人,與詩(shī)書相伴,來(lái)去悄然。小說(shuō)并未直接描寫章秉麟,卻在旁人的講述及其不多的言行中勾勒出了這位仁愛(ài)長(zhǎng)者。
1.追求高潔、憂國(guó)憂民、仁愛(ài)擔(dān)當(dāng)?shù)娜逭?/p>
章秉麟的草屋中有兩幅水墨畫:“一幅為菊,一幅為竹。菊畫上的題字是:不畏風(fēng)霜向晚欺,獨(dú)開(kāi)百花已凋零。竹畫上的題字為:人性直節(jié)生來(lái)清,自許高潔老更堅(jiān)。”[3]菊竹自古寓意高潔,這里以物喻人,不言自明。而其吟詠的《山中雜詩(shī)》:“山際見(jiàn)來(lái)煙,竹中窺落日。鳥(niǎo)向檐上飛,云從窗里出?!盵3](40)同樣以自然美景預(yù)示出章秉麟衷情山水自然,遠(yuǎn)離俗世的淡泊心志。
章秉麟曾入仕為官,晚年深居簡(jiǎn)出卻仍心懷社稷。當(dāng)其聽(tīng)說(shuō)“老毛子來(lái)了”,兩次吟誦王褒寫故國(guó)之思的《渡河北》:“秋風(fēng)吹木葉,還似洞庭波。常山臨代郡,亭障繞黃河。心悲異方樂(lè),腸斷隴頭歌……”[3](39)深沉憂慮溢于言表。
章秉麟還十分仁愛(ài)。如章兆龍排擠章兆仁時(shí),他將蓮花泡、甚至地契都交給章兆仁,為其將來(lái)打算好。得知章文德要去學(xué)種地而不讀書時(shí),即使章兆仁說(shuō)章文德以后準(zhǔn)是個(gè)“像樣的莊稼把式”,他還是做主讓章文德先去私塾。當(dāng)章兆仁誤下令向俄國(guó)人開(kāi)火惹官府來(lái)抓他時(shí),章秉麟堅(jiān)決阻止。章秉麟還求人帶偏方治章兆仁的癆病,還治好了已被父母丟棄的章文德,“白天夜里翻查《內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》和《霍亂論》……”[3](11),讓小貨郎捎藥,派人把奄奄一息的章文德背回草屋。他還收留素不相識(shí)的躲“老毛子”逃難的人,并在外面為這些人站了一晚上崗。
2.歸隱與恬淡無(wú)為的道家情懷
章秉麟將家業(yè)傳給兒子后就住到了草屋玄薇居,不再過(guò)問(wèn)世事。玄薇,取自先秦縱橫家鼻祖與道家代表人物鬼谷子的號(hào)“玄微子”?!白x書隨處凈土;閉門即是深山”“一覺(jué)睡西天,方知夢(mèng)里江山;何處眠凈土,只道世間風(fēng)塵?!盵3](81)玄薇居“讀舍”楹聯(lián)和屋中書法彰顯了章秉麟尋求凈土的心志追求。當(dāng)章韓氏找章秉麟告狀時(shí),他聽(tīng)而不聞,但又時(shí)時(shí)掛念著章兆仁的病,難得糊涂又大智若愚。
章秉麟既有儒家的責(zé)任情懷,又有道家的無(wú)為豁達(dá)、恬淡自然。他曾為官、經(jīng)商,最終歸居田園,開(kāi)荒種地,掙下殷實(shí)家業(yè)。他注重修為、憂國(guó)憂民、仁愛(ài)寬厚,是農(nóng)村讀書人儒道思想渾融一身的民族性格典范,是理想的承載。
《十月的土地》中章兆仁父子是典型的中國(guó)農(nóng)民形象,熱愛(ài)、癡迷土地。
章兆仁吃苦耐勞、懂得感恩、謙卑隱忍、熱愛(ài)土地,認(rèn)為種地比讀書更重要。他被章家收留后,從寒蔥河到蓮花泡,為章家?guī)资昵趹└N。當(dāng)被狡詐的章兆龍趕出時(shí),他帶全家老小去蛤蟆塘重新開(kāi)荒。臨死前,他囑咐兒子:“我開(kāi)了一輩子地,可到頭來(lái)哪塊都不是我的……你千萬(wàn)別走我的老路,你要開(kāi)……開(kāi)地,更要守住地……只有守住了地,咱的子孫后代才有落地生根的泥土……”[3](292)他認(rèn)為土地是農(nóng)民安身立命的希望和根。這是中國(guó)農(nóng)民深厚的土地情結(jié)的呈現(xiàn)。
章文德小小年紀(jì)就表現(xiàn)出種地天分,鼻子一聞就知道土地適合種什么,農(nóng)諺隨口就來(lái),看到土地就忍不住耕種。但他和父親又“不一樣,爹稀罕土地,主要是稀罕土地種出的糧食,你不一樣,你稀罕土地是真稀罕,像稀罕命一樣稀罕”[3](343)。
章文德雖然和父親一樣膽小怕事,但當(dāng)日本人霸占了他艱難開(kāi)墾的土地時(shí),他先和章文禮一起組織抗?fàn)帲『笥旨尤霃埡娜嗣窀锩娎^續(xù)斗爭(zhēng)。正如章文海所說(shuō):“你和爹都膽小,可到了關(guān)鍵口兒,你們都是勇敢的……”[3](343)
章兆仁和章文德代表了中國(guó)農(nóng)民的典型形象,從隱忍膽怯到走向抗?fàn)?,從因生存而熱?ài)土地到了解土地、扎根土地,父子兩人是中國(guó)農(nóng)民用一生守護(hù)和耕耘土地的典范與經(jīng)典形象,也是作家心目中的中國(guó)農(nóng)民典范。
章兆龍?zhí)搨谓圃p,貪財(cái)好色。他明知危險(xiǎn)卻花言巧語(yǔ)騙章兆仁讓章文德替章文禮去金礦,又冷酷地將為其勤勞耕種幾十年的章兆仁一家凈身趕走,對(duì)章文禮迷奸薛蓮花和霸占嫂子諱莫如深,為雛妓小翠大鬧迎春院,甚至覬覦已和侄子定親的薛蓮花。但最終先是被曹彩鳳訛詐,再被曹文舉騙走一大筆錢,家產(chǎn)被章文禮敗壞殆盡,攢的金子難以找回,女兒不愿相認(rèn),落得家庭分崩離析,家業(yè)敗落。章兆龍自我剖析道:“他心機(jī)重,善于玩弄陰謀詭計(jì)?!豢上?,他不是一個(gè)很好的踐行者,玩鷹的人反被鷹啄瞎了眼睛,也就是說(shuō),耍陰謀反被陰謀所害?!盵3](254)
章文禮和父親章兆龍一樣心狠手辣、貪財(cái)好色。他罔顧人倫勾引嫂子鄭四娘,不擇手段迷奸堂弟未婚妻薛蓮花。民眾自衛(wèi)隊(duì)失敗后,章文禮立刻當(dāng)了日偽當(dāng)局保長(zhǎng),做了賣國(guó)求榮的漢奸。章文禮將母親服毒自殺遷怒于同父異母哥哥章文智,他霸占嫂子,甚至向章文智開(kāi)槍,冷酷無(wú)情,是個(gè)無(wú)惡不作的惡少形象。
章文智和章文海是章家孫輩中特別的兩人。他們一個(gè)讀書人,一個(gè)勇武者,合二為一,成為優(yōu)秀的抗日戰(zhàn)士。章文海正直勇敢,他和父兄一起開(kāi)荒,和堂兄一起抗日,宣稱:“凍死迎風(fēng)站,不做亡國(guó)奴!”[3](341)章文智則是心地善良的讀書人,他救下素不相識(shí)的日本人、朝鮮人。他愛(ài)鉆研,拆鐘表、嫁接植物,做過(guò)教師和土匪。他拆卸座鐘研究了半個(gè)多月,僅憑他聽(tīng)人對(duì)汽車的描述就研制汽車,雖屢屢失敗,但樂(lè)此不疲。他一生癡迷各種實(shí)驗(yàn),卻被時(shí)代裹挾投身抗日。章文海犧牲后,他改名為章文海,全身心投入抗日救亡的戰(zhàn)斗中。正如其所醒悟的,“我們要從這盤剝?nèi)?、捆綁人的土地上解放出?lái),還回做人的尊嚴(yán),真正為人民爭(zhēng)取當(dāng)家做主的權(quán)利?!盵3](368)擺脫土地,摒棄巫術(shù),趕跑侵略者,爭(zhēng)得做人的尊嚴(yán),此時(shí)的章文智完成了讀書人向民族民主戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。
《十月的土地》女性形象塑造同樣十分豐富,如章韓氏、曹彩鳳是中國(guó)農(nóng)村妯娌形象的典型,鄭四娘、薛蓮花、章桂蘭則是農(nóng)村女性婚戀悲劇的代表,趙阿滿、章佳馨卻是勇敢追求愛(ài)情獲得幸福的女性。這些女性形象是中國(guó)農(nóng)村女性形象的代表和縮影,也體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)女性命運(yùn)的關(guān)注與關(guān)懷。
章兆仁妻子章韓氏和章兆龍小妾曹彩鳳之間的爭(zhēng)斗,是章家女性內(nèi)斗的代表。
曹彩鳳迷信、自私、工于心計(jì),說(shuō)感染霍亂的章文德是討債的“兒鬼”,在兒媳鄭四娘生葡萄胎大出血被救活后,說(shuō)“她已經(jīng)被魔鬼附身了,她是黃皮子精,不是人了”[3](101),迷信思想根深蒂固。她事事要壓住章韓氏,挑唆章兆龍讓官府拿章兆仁,只為“壓一壓他家娘們的邪氣兒,不知道誰(shuí)給她撐腰,這家伙囂張的!”[3](50)當(dāng)她明白章兆龍靠不住后,立刻用章文禮迷奸薛蓮花的丑事訛了章兆龍一大筆銀子。曹彩鳳的形象是舊式農(nóng)村家族中刁媳婦、蠻妯娌和惡婆婆的典型。
章韓氏是勤勞善良而剛烈的農(nóng)村女性。她跟隨丈夫辛勤勞作,鄭四娘大出血,作為嬸子的她跪求薛郎中一定要救活這個(gè)可憐的孩子,曹彩鳳認(rèn)為鄭四娘是災(zāi)星不愿再收留她,章韓氏卻求讓章兆龍帶她回蓮花泡養(yǎng)病,體現(xiàn)出其善良的本性。章文德被土匪抓走后,她親自去營(yíng)救,十分勇敢。在看清章兆龍的嘴臉后,不同于有所顧慮的章兆仁,章韓氏堅(jiān)決要求分家,表現(xiàn)出其剛烈果敢的一面。
《十月的土地》對(duì)年輕女性不幸命運(yùn)有著獨(dú)特關(guān)切和描摹。鄭四娘、薛蓮花、章桂蘭均是不幸的女性,其不幸來(lái)自時(shí)代,也來(lái)自家族和自身。
鄭四娘與章文智是娃娃親,鄭家被土匪滅門后,雖然仁義的章秉麟說(shuō)服章文智娶了鄭四娘,但章文智并不愛(ài)她,婚后兩人很少生活在一起。鄭四娘后來(lái)被章文禮和曹雙舉長(zhǎng)期霸占,生孩子時(shí)因葡萄胎險(xiǎn)些喪命,又被婆婆不容險(xiǎn)些無(wú)家可歸。滅門之災(zāi)、婚姻無(wú)愛(ài)、受人凌辱、生命垂危,最終其心灰意冷,離開(kāi)了章家。
薛蓮花本是章文德青梅竹馬的未婚妻,卻被章文禮迷奸,深感羞愧被迫嫁給章文禮做妾。薛郎中病故后,薛蓮花毅然離開(kāi)章家做了姑子,青燈古佛,凄涼一生。
章兆仁的女兒章桂蘭和勇敢的獵人狗剩兒互相喜歡,得知狗剩兒要只身捕狼時(shí)她從身后抱住他,“你一個(gè)人去……要是張三把你吃了怎么辦呢?”[3](134)但這段感情卻被章韓氏扼殺了,她怕狗剩兒野性太重,是惹禍的根苗兒。桂蘭在父母之命下和肖成峰成親,又因肖成鋒出賣抗日英雄一起被趕出家門。所嫁非良人,英勇抗日的狗剩兒也被日本人殺害,章桂蘭的痛苦傷心和郁郁寡歡,可想而知。
章佳馨是章兆龍和曹彩鳳的女兒,她作為知識(shí)女性,敢愛(ài)敢恨,追求個(gè)性解放、浪漫且充滿活力。她和抗日軍官袁驤互相愛(ài)慕,二人沖破種種阻力組建家庭。但這份愛(ài)情卻被鼠肚雞腸的章兆龍不容,二人放棄一切而私奔。佳馨支持袁驤抗日,甘愿放棄安逸的生活,獨(dú)自帶著孩子守候在邊境河岸,等候抗日的袁驤回來(lái)。
趙阿滿雖只是個(gè)普通農(nóng)村婦女,卻和佳馨一樣敢于追求真愛(ài)?;橐霾焕硐刖吞踊?,愛(ài)章文德就大膽告白。面對(duì)貧困的章家,不求彩禮,章家斷糧時(shí)出手接濟(jì)。嫁給章文德后,一心一意,貧富安然,不離不棄,一生陪伴著章文德。
這兩個(gè)女性雖然性格、出身、經(jīng)歷不同,卻都是勇敢追求自己幸福的女性,敢愛(ài)敢恨,對(duì)抗舊式婚姻,追求自己心儀的愛(ài)情,最終為自己贏得了幸福。尤其是章佳馨,從盤剝?nèi)?、捆綁人的土地上走出,是中?guó)農(nóng)村女性的先行者。
地域文化書寫為文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特的地域景觀,《十月的土地》中同樣有大量的民俗敘寫,如民謠民諺俚語(yǔ),日常生活風(fēng)俗習(xí)慣等隨處可見(jiàn)。這些地域文化與風(fēng)土人情描摹,既使東北這片土地更加真實(shí)立體地得以呈現(xiàn),也使扎根于這片土地的人物形象更加栩栩如生、真切可感,濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。
民謠、諺語(yǔ)、俚語(yǔ)等既反映勞動(dòng)人民的生活習(xí)慣,也體現(xiàn)了他們的智慧。小說(shuō)以大量民謠、諺語(yǔ)、俚語(yǔ),構(gòu)筑起一套東北農(nóng)村人們的生活日常。
隨處可見(jiàn)的東北鄉(xiāng)村民謠、諺語(yǔ)是《十月的土地》的獨(dú)特之處。無(wú)論耕作、天氣抑或生活日常,都能以民謠諺語(yǔ)表達(dá),這種口口相傳的民間藝術(shù)也是民族瑰寶。如章文德張口就來(lái)的各種農(nóng)諺,“頭伏蘿卜二伏菜,三伏好種麥。淹不死的白菜,旱不死的蔥……”[3](109)這是他學(xué)習(xí)種地的最主要途徑。章家孩子玩耍時(shí)也會(huì)你一句農(nóng)諺我一句鄉(xiāng)謠比賽,光棍兒老樁頭更是以各種生活的“磕兒”給辛勞的長(zhǎng)工們解悶逗樂(lè),狗剩兒會(huì)說(shuō)獵人的“磕兒”,等等。這些民謠諺語(yǔ)顯然已成為人們?nèi)粘I罱涣鳌趧?dòng)不可分割的一部分,是獨(dú)特的東北地域文化的形象呈現(xiàn)。
小說(shuō)中還有大量的東北方言用詞,如“大份兒”“二份兒”是指兩家在家族中的地位,“胡子”指土匪,“老毛子”指俄國(guó)人,“嘎拉哈”指羊膝蓋上的小方骨等。此外,村鎮(zhèn)命名也有鮮明的地域特色,“東北很多地方都還沿襲舊時(shí)的稱謂,管村鎮(zhèn)叫屯、堡子或是營(yíng)子,……有的名稱是滿語(yǔ)或蒙古語(yǔ)的音譯,寒蔥河和蓮花泡兩個(gè)村鎮(zhèn)的名稱里則沒(méi)有屯、堡子等字眼兒,顯得有些與眾不同。”[3](78)這些用詞隨著一代代東北人傳承至今,是東北地域文化不可或缺的重要組成。
小說(shuō)無(wú)論鬼神信仰還是風(fēng)俗習(xí)慣,都可呈現(xiàn)獨(dú)特的地域文化特色,從中窺見(jiàn)人們的精神面貌?!妒碌耐恋亍分袑?duì)此有很多描寫。
如章文德在百草溝金礦時(shí),伙計(jì)向他強(qiáng)調(diào)初一、十五敬山神爺?shù)募腊輧x式,文中也提及破損的山神廟;石龍兄弟成功綁架章文智時(shí)隨口說(shuō)的是多謝山神相助。蓮花泡當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“黃皮子”有靈性,招惹不起,狗剩兒在打死黃皮子后,章兆仁最后的處理結(jié)果竟然是為黃皮子立墳燒香,甚至還要請(qǐng)道士超度。這些都表現(xiàn)了關(guān)東地區(qū)薩滿文化中“萬(wàn)物有靈”的自然信仰。
另外,在章家人日常的生活飲食食物中,多處提到腌酸菜、吃酸菜,也提到關(guān)內(nèi)的酸白菜,因水質(zhì)、氣候不同,與寒蔥河的味道區(qū)別很大,酸得“不透徹、不夠野性”。章兆仁父子在蛤蟆塘開(kāi)荒,蓋“馬架子房”、烤火取土等,體現(xiàn)了東北凍土地區(qū)獨(dú)特的生活方式。這些生活習(xí)慣,同樣是東北農(nóng)村地域文化的特點(diǎn)之一。
風(fēng)俗文化最能體現(xiàn)一地的地域文化,尤其是節(jié)日與嫁娶習(xí)俗等。如小說(shuō)中寫寒蔥河過(guò)年的舊習(xí)俗:“大年是給小孩過(guò)的,大人一般不在過(guò)年的時(shí)候置辦新衣服,新衣服一般都是換季的時(shí)候添置,以示恪守勤儉持家的美德。”[3](59)此外,寒蔥河還有一些習(xí)俗,如婚喪嫁娶,添丁進(jìn)口,老人過(guò)壽誕,等等,都會(huì)請(qǐng)戲班子。甚至連章兆龍要雛妓小翠初夜也有一套“辦喜事”的習(xí)俗。這些習(xí)俗是地域文化不可或缺的組成部分,體現(xiàn)了東北地區(qū)獨(dú)特的地域文化。
《十月的土地》塑造的人物形象豐滿而具有深意,正如章秉麟以讀書入仕,進(jìn)而歸隱鄉(xiāng)村,其性格中既有中國(guó)傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子的責(zé)任情懷,又有道家的寄情山水、無(wú)欲無(wú)求、曠達(dá)超脫,是中國(guó)傳統(tǒng)文人的理想化身;而章兆仁與章文德父子則是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的典型代表,他們熱愛(ài)土地、辛勤耕耘、吃苦耐勞、隱忍膽怯,將土地與自己的生命與生活緊密相連,甚至以死護(hù)衛(wèi)自己的土地?;蚩烧f(shuō)這兩類形象豐富和深化了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的讀書人與農(nóng)民形象,為當(dāng)代小說(shuō)中具有典范意義的形象。小說(shuō)對(duì)生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的章家年輕人的不同選擇與命運(yùn)也予以關(guān)注描摹。章文智與章文海是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中年輕人的代表性形象,解放祖國(guó)與解放自身是密切相關(guān)的兩重人生使命,章文智在此做出了明確的選擇。同時(shí),《十月的土地》對(duì)鄉(xiāng)村世界中的女性同樣給予了深切的關(guān)注,對(duì)其命運(yùn)遭際做出描摹與深入思考,相較于爭(zhēng)吵的妯娌和命運(yùn)多舛的年輕女性,章佳馨和趙阿滿為自己的生活和情感爭(zhēng)取了幸福的未來(lái)。懦弱與委曲求全并不能求得幸福,只有同時(shí)代、專制、邪惡勇敢抗?fàn)?,才能為自己求得更好的生存境遇?!妒碌耐恋亍芬云滏告笖?lái)的故事,為東北大地和這片土地上的人們譜寫了一部傳奇史詩(shī)。