宋 寧 寧

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院， 西安 710119)

一、引言

桐華被譽(yù)為言情天后，她極善于描寫愛情，其筆下的愛情蕩氣回腸，具有強(qiáng)烈的感染力。

細(xì)讀其作品，發(fā)現(xiàn)桐華小說中的愛情有其獨(dú)特之處。首先，其小說以女性為主體，描述了她們在尋覓愛情過程中的挫折及成長，展現(xiàn)出女性在愛情中細(xì)膩豐富的情感體驗(yàn)，充分彰顯了女性的權(quán)利及獨(dú)特價(jià)值；其次，桐華小說相愛的男女主人公極為重情，情到深處，可以克服欲望，蔑視禮法，甘愿為對方付出與犧牲，因此桐華筆下的愛情尤其動人心魄、感人至深；最后，桐華擅寫虐戀，常將愛情置于苦難中加以磨礪；使男女主人公面臨家國天下、親情友情與愛情的抉擇時(shí)，犧牲小我愛情，化小愛為大愛。桐華在制造愛情悲劇的同時(shí)，也提升了愛情的品質(zhì)，擴(kuò)大了愛情的格局，將之升華。

二、以女性為主體

普通言情小說也有以女性為主體、以女性視角展開愛情描寫，但大多泛泛而談男歡女愛，作品思想深度不足，對女性主體意識的挖掘不夠深入，未體現(xiàn)出女性真正的價(jià)值。桐華小說彌補(bǔ)了這些方面的不足，其以女性為主體，深入細(xì)致地展現(xiàn)了女性在愛情中的情感體驗(yàn)，以及她們愛情心態(tài)的成長與成熟，張揚(yáng)了女性在追求愛情中的主動性，賦予她們追求幸福的權(quán)利；彰顯了女性在兩性相處中發(fā)揮的重要作用，體現(xiàn)出女性的獨(dú)特價(jià)值。

(一)女性權(quán)利的肯定

桐華小說打破了女性在兩性對話中處于被動等待位置的局面，賦予女性積極尋找、追求愛情及幸福的權(quán)利。在桐華的小說中，女性對于自己喜歡的異性，或默默付出，或主動追求；對于不夠真心的伴侶，就改正錯(cuò)誤、決然分手；在失去真心的伴侶后，可以堅(jiān)守逝去的愛情，也可以重新出發(fā)、尋找新的幸福。

《大漠謠》中金玉喜歡孟九之后，為了能幫助孟九，努力在長安城經(jīng)營，并鼓起勇氣向孟九表達(dá)心意?！对浦懈琛分性聘枞f里迢迢從沙漠來長安尋找心愛的陵哥哥。在桐華小說中，女性不是默默等待幸福降臨的角色，而是有權(quán)利尋找和爭取真愛的人。

小說《步步驚心》中，馬爾泰·若曦最先喜歡上的是溫潤如玉的八爺。但八爺最終在皇位和愛情之間，選擇了皇位。若曦心灰意冷，決絕地與八爺分手?！对浦懈琛分?，云歌來長安城尋找她的陵哥哥，機(jī)緣巧合的誤會，讓她誤以為“陵哥哥”已有良配，于是放棄對陵哥哥的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而慢慢接受了孟玨的追求。但因孟玨對權(quán)勢的執(zhí)著，最終云歌憤然離去?！渡⒙湫呛拥挠洃洝芬竽险雅c辛洛相知相愛，惺惺相惜，但命運(yùn)的捉弄使他們陰陽相隔。小說到此并沒有戛然而止，而是安排洛蘭與辰砂開始了另一段奇緣。桐華小說中的女性對另一半的要求是專一、深愛，無法接受有所保留，更加難以將就，女性人物從不死守“從一而終”的古訓(xùn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)伴侶并不是非自己不可時(shí)，可以“君既無心我自休”，選擇瀟灑放手、徹底離開。在失去自己的愛侶后，女性可以選擇孤獨(dú)終老，也有權(quán)利重新出發(fā)，尋找屬于自己的新的幸福。桐華小說體現(xiàn)了女性自我意識的覺醒和對自身幸福的勇敢追求，是對新時(shí)代女性權(quán)利的張揚(yáng)。

(二)女性價(jià)值的彰顯

傳統(tǒng)以男性為主體的小說中，從男性視角看女性，總是將美貌與否作為衡量女性的也許不是唯一、但卻是主要的標(biāo)準(zhǔn)，大多將女性視為男性追求事業(yè)之余的錦上添花，女性即使不是附庸、也至少是弱者，很少真正尊重女性的付出、重視女性的價(jià)值。一般以女性為主體的小說，又容易走向男權(quán)的對立面，形成“女尊”傾向，在小說中過于抬高女性的地位，使男性成為臣服于女性的追求者、服務(wù)者。女性在不必付出任何東西的同時(shí)，理所當(dāng)然地享受男性的追捧與付出。桐華小說與兩者皆異。其小說以女性為主體，雖也不可避免地存在女主人公身邊圍繞多位優(yōu)秀男性被其吸引、為其傾心的情節(jié)，但小說中的女性從未凌駕于男性之上，而是在尊重男性的同時(shí)，努力付出，彰顯出女性自身獨(dú)特的價(jià)值。

這表現(xiàn)在幾個(gè)方面：第一，女主人公身邊雖圍繞多位男性，但只是情節(jié)的需要，并不是為了凸顯女主人公的高貴，滿足女性的優(yōu)越感。女主人公對不喜歡或不適合的男性總是誠懇說明情況，不拖泥帶水，不傷害對方情感。如西陵珩對少昊的“盟友之約”，云歌對孟玨的決絕分手，若曦對十四爺?shù)拿鞔_拒絕等；第二，女主人公對于喜歡自己、幫助過自己的異性總是竭盡所能給以回報(bào)，絕不是只享受不付出的類型。少昊對西陵珩極盡寬容庇護(hù)，但西陵珩也幫助少昊成為了帝王、得到了他想要的東西。相柳扮成防風(fēng)邶教給小夭防身的箭術(shù)，用自己的本命精血救了小夭的性命，為了不連累小夭，用傷害自己的方式解除了情人蠱，但小夭也回報(bào)予相柳自己的鮮血，請求顓頊在有可能的情況下留相柳一條性命，她將相柳當(dāng)成了真心的朋友。孟玨幫云歌救劉弗陵，拼盡全力救云歌脫離危險(xiǎn)，云歌也拼命救了孟玨一命，并幫孟玨恢復(fù)了喪失已久的味覺；第三，小說中的女性，總是通過艱辛的努力，獲得自己事業(yè)上的成功，成為男性成就宏圖霸業(yè)的極大助力。西陵珩精通醫(yī)術(shù)，游歷大荒治病救人，通過自己的醫(yī)術(shù)幫助少昊登基為俊帝，犧牲自己幫助黃帝打敗神農(nóng)氏。小夭用自己的箭術(shù)及特殊身份，幫助顓頊成功登上帝位；用自己的智慧幫助涂山璟取得了涂山篌和防風(fēng)意映私通的證據(jù)。云歌擅長廚藝，飯館的生意做得熱鬧紅火，不用依賴孟玨而生存；后又學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)和劍術(shù)，最后幾乎給了殺害劉弗陵的仇人以致命一擊。

正如有的研究者指出桐華“不同程度解構(gòu)和對抗了傳統(tǒng)中國社會對男女、家庭、婚姻等的情感心理和文化觀念，呈現(xiàn)出新的審美狀態(tài)和藝術(shù)新質(zhì)，相當(dāng)程度地折射了當(dāng)下部分都市女性心理和情感價(jià)值取向與態(tài)度”。桐華小說的確打破了人們對男女角色、地位及價(jià)值的傳統(tǒng)觀念，提高了女性的地位，肯定了在愛情、婚姻等方面女性的權(quán)利及價(jià)值。但我們認(rèn)為桐華小說不是“女性的優(yōu)越感增強(qiáng)和自我心理膨脹”的表現(xiàn)，而是女性自我意識覺醒和主體意識增強(qiáng)的反映，反過來又能啟發(fā)女性讀者思考自身性別的意義，保衛(wèi)權(quán)利，承擔(dān)義務(wù)，發(fā)揮更大的價(jià)值。

三、以情為重

桐華小說愛情的特別動人之處，就在于男女主人公的以情為重。真心相愛的兩個(gè)人對對方忠誠專一，為了對方愿意克制自己的欲望，守身如玉；也可以突破世俗眼光和禮法教條，克服障礙與愛人傾心相待；小說中的男女主人公認(rèn)為真情勝于世俗的名利、權(quán)勢；在必要的情況下，甚至可以為了愛人獻(xiàn)出自己的生命。

(一)真情大于欲望

相對諸多小說的男主人公在無數(shù)情人中徘徊流連，在桐華的小說中，愛情是純粹的，難以與他人共享，男女主人公對自己的愛人始終忠誠專一、矢志不渝。忠誠專一不是指男女主人公絕對不能接觸其他男女，而是他們內(nèi)心堅(jiān)定，始終堅(jiān)守自己心之所向。他們一旦確定心意，為了愛人，甘愿拒絕身邊的誘惑，心無旁騖，毫不動搖。劉弗陵為了幼時(shí)對云歌的一個(gè)承諾，十多年來始終潔身自好，不近女色，雖然娶了上官小妹為皇后，但只有夫妻之名而無夫妻之實(shí)。云歌前期雖然曾喜歡上孟玨，但在與孟玨分手、找到真正的陵哥哥后，無論孟玨如何挽回和付出，云歌再未對孟玨動心過。蚩尤只愛西陵珩一人，木槿深夜主動勾引，蚩尤將之拒之門外，不為所動。西陵珩為了保持自身清白，甚至用匕首劃傷了少昊。涂山璟為了與小夭名正言順地在一起，始終以禮自持，即使在身中催情藥和迷幻藥的情況下，也不愿與幻象中的小夭歡好。而小夭為了涂山璟，拒絕了對她極好的九命相柳的心意。

(二)真情勝于虛禮

在桐華的小說中，真情的價(jià)值是大于世俗禮法教條的。以世俗的眼光來看，與已婚的男人或女人戀愛是極不道德的；女性在未婚的狀態(tài)下懷孕也是極為羞恥的事情。但在桐華筆下，男女主人公以真心真情打破了這種片面的世俗之見。《曾許諾》中，蚩尤認(rèn)識并喜歡上西陵珩時(shí)，并不知道西陵珩是已經(jīng)訂婚的狀態(tài)，在得知后他也很痛苦，但愛上了就是愛上了，已經(jīng)情根深種，難以自拔。在西陵珩婚后，蚩尤也沒有放棄，仍然默默堅(jiān)守著對西陵珩的愛。而西陵珩也是如此，沒有因?yàn)樽约阂延喕榛蛞鸦榈纳矸?，停止對蚩尤的喜歡，甚至還為蚩尤生下了一個(gè)女兒。以世俗禮法的眼光來看，蚩尤和西陵珩是極不道德的，蚩尤勾引有夫之婦，而西陵珩水性楊花。但少昊和西陵珩訂婚是在西陵珩不懂事的年紀(jì)。這是一樁少昊和青陽為了鞏固雙方的地位、保護(hù)家人而締結(jié)的政治婚姻。少昊與西陵珩并無男女之情。且西陵珩與少昊在新婚之初即締結(jié)了盟約：西陵珩助少昊奪取帝位，少昊還西陵珩自由。西陵珩與蚩尤始終沒有隱瞞、欺騙少昊?！堕L相思》中，涂山璟認(rèn)識小夭時(shí)也是已訂婚的狀態(tài)，但他依然愛上了小夭。在取消訂婚失敗、與防風(fēng)意映成親之后，也沒有改變對小夭的愛意。以世俗禮法來看，涂山璟也是有道德瑕疵的人。但涂山璟一直在努力地向奶奶爭取取消婚約，并親自與防風(fēng)意映坦誠心意，請求她同意退婚。但因奶奶年老固執(zhí)，防風(fēng)意映貪圖權(quán)勢財(cái)富、并與涂山篌私通，數(shù)人聯(lián)合設(shè)計(jì)陷害了涂山璟，使他不得不同意成親?！对浦懈琛分校聘鑿纳衬畞黹L安找劉弗陵時(shí)，劉弗陵已經(jīng)娶了上官小妹為皇后。云歌搬進(jìn)宮中居住，成為劉弗陵金屋所藏之嬌。以世俗眼光來看，云歌成為了打入劉弗陵與上官小妹之間的“第三者”。但事實(shí)是劉弗陵從未與上官小妹有夫妻之實(shí)，二人只有兄妹之義、并無男女之情。而云歌才是劉弗陵身處黑暗深宮中的一束溫暖陽光。《散落星河的記憶》中，英仙洛蘭在與辰砂已結(jié)婚的狀態(tài)下，愛上了殷南昭，為了殷南昭不惜與辰砂離婚。殷南昭死后，英仙洛蘭又愛上了辰砂，還為辰砂生下了一對龍鳳胎。這樣的情節(jié)乍看也是不可思議、不符合禮法道德的。但前期的辰砂與英仙洛蘭都默認(rèn)他們的婚姻是政治婚姻，雙方并無感情，因此洛蘭才能毫無顧忌地愛上殷南昭。殷南昭死后，英仙洛蘭與辰砂重續(xù)前緣。獸化狀態(tài)的辰砂對洛蘭毫無保留的忠誠與付出才打動了洛蘭的心，使她愿意為辰砂生下孩子。在桐華的小說世界中，男女主人公自有一套行動邏輯，他們極為重情，在他們的價(jià)值選擇中，真情永遠(yuǎn)勝于虛偽和表面的禮法規(guī)矩，因此他們勇于打破僵化的教條，去追尋所愛。

(三)真情優(yōu)于權(quán)勢名利

俗套小說中男女主人公發(fā)生愛情，多半首先由于外貌、家世、財(cái)富、權(quán)勢等外在條件的吸引。桐華打破了這種傳統(tǒng)，其小說中男女主人公的相愛，大多基于心靈的契合，或是性格的相互吸引，而非世俗的名利權(quán)勢。如小說《云中歌》中，云歌與劉弗陵初次相見是在茫茫荒漠，那時(shí)他們都是孩童，并不知道互相的身份，但意外的投緣令他們對彼此傾心，許下十年之后相見的約定?！堕L相思》里，女主人公小夭初現(xiàn)是以男兒的身份，樣貌身材都是男性幻形；男主人公涂山璟初現(xiàn)則是躺在河邊的一堆灌木叢中，渾身上下被折磨得面目全非、沒有一絲人氣。但小夭沒有嫌棄腌臜殘破的涂山璟，悉心呵護(hù)照料，才將涂山璟恢復(fù)體面的模樣。而涂山璟也沒有根據(jù)小夭的外貌去判斷，而是用心體會到小夭的女性身份，并且決定小夭的外貌不論是美是丑，都不離不棄。《曾許諾》中西陵珩喜歡上蚩尤，也不是因?yàn)轵坑韧饷灿⒖。≌f對蚩尤外貌的描寫是“身形高大”“頭發(fā)披散”“一雙眼睛異常鋒利”，相比少昊的英姿絕世、瀟灑出塵，蚩尤并不占優(yōu)勢，但西陵珩恰是被蚩尤桀驁不馴、瀟灑不羈的個(gè)性所吸引，外貌、權(quán)勢等并非考量因素。

(四)付出與犧牲

桐華小說不同于其他言情小說之處，還在于其對愛情中男女雙方深情厚愛的渲染。其筆下的人物一往情深，互敬互愛，勇于付出和奉獻(xiàn)，真正做到了“生者可以死，死可以生”的地步?！对S諾》中，蚩尤和西陵珩雖身處敵對的雙方，但他們的愛濃烈熾熱。蚩尤為了找到西陵珩，不惜偷盜玉山兵器之首“盤古弓”。西陵珩因?yàn)閹椭坑?，被玉山王母關(guān)在玉山六十年。蚩尤為了見西陵珩一面，不惜冒險(xiǎn)偷上朝云峰，結(jié)果被青陽當(dāng)胸刺傷。西陵珩為救蚩尤，將蚩尤中的毒引到自己身上。蚩尤為了復(fù)活西陵珩，闖入險(xiǎn)象環(huán)生的四象陣；最后為了救西陵珩，以己心救彼心，犧牲了自己?！堕L相思》中，涂山璟無條件滿足小夭的要求，為了幫助小夭逃離顓頊的眼線，不惜冒著得罪俊帝和黃帝兩大國主的危險(xiǎn)；默默守護(hù)小夭，在小夭需要的任何時(shí)候，都拼盡所能保護(hù)她。小夭答應(yīng)等待涂山璟，十五年內(nèi)守住自己的心，寧愿溺水窒息而死，也不愿主動親吻相柳?！渡⒙湫呛拥挠洃洝分幸竽险褳榱吮Ｗo(hù)英仙洛蘭，寧愿讓自己被死神之槍射中，以己命換彼命。

桐華小說將愛情加以提煉，過濾掉其中的雜質(zhì)，使相愛的男女主人公摒除懷疑、猜忌和有所保留，用盡全力去愛。惟其如此，才具有更加感人的力量，使讀者為其中的愛情動容。

四、虐戀與大愛

桐華以描寫虐戀見長。從過程來看，她小說中相愛的男女多半要經(jīng)歷重重磨難、千磨百折；從結(jié)局來看，大團(tuán)圓的結(jié)局較少，而悲劇結(jié)局的較多。言情小說甜蜜歡樂的過程、大團(tuán)圓的結(jié)局固然令讀者心花怒放、心滿意足，但充滿曲折的過程、不完美的結(jié)局有時(shí)更能揭示愛情的真諦，使愛情升華?？嚯y本就是人生不可或缺的部分，桐華小說大肆渲染因命運(yùn)或自我選擇造成的悲劇，可以使讀者心靈得到凈化，思考人生的意義，擁有面對苦難的勇氣。桐華常將男女主人公置于家國天下、親情友情與愛情的兩難選擇中，通過舍小我為大我、棄小愛為大愛的抉擇，將小兒女的愛情作了升華。

(一)家國天下與愛情磨難

桐華常將男女主人公置于政治權(quán)謀背景中，這使得他們的愛情始終伴隨著家國天下大事和政治斗爭，男女主人公常為了家國大義，舍棄小我愛情，因而兩人往往歷盡磨難，難成正果。蚩尤和西陵珩雖然深愛彼此，但由于分屬敵對的兩個(gè)陣營，為了各自的牽絆，不能光明正大地在一起，甚至發(fā)展至戰(zhàn)場對陣、兵戎相見的地步。最終，西陵珩為了家國大義，化身為旱魃，退除水患的同時(shí)也燃燒了自己。涂山璟雖然不在帝王家，但其家族富可敵國的勢力，自然使得他不能如閑云野鶴般對朝堂斗爭置之度外，涂山璟和小夭戀愛的整個(gè)過程，都伴隨著王位之爭，暗殺、陰謀、陷害層出不窮，不可謂不艱險(xiǎn)痛苦。正是有了涂山璟和小夭的幫助，顓頊才統(tǒng)一了天下，還百姓以和平安寧。劉弗陵和云歌的愛情悲劇就是典型的政治權(quán)力斗爭的犧牲品。劉弗陵本身不戀權(quán)位，一直在策劃退位隱身計(jì)劃，但樹欲靜而風(fēng)不止，他無意權(quán)位，有心人卻不這么認(rèn)為，最終還是通過下毒的手段，將劉弗陵的生命奪去，打碎了劉弗陵和云歌計(jì)劃的所有美好未來。劉弗陵本可以下令將害他的劉病已處死，但為了天下百姓的安寧幸福，寧愿犧牲自己和云歌，選擇放過了劉病已，并將皇位傳給他。四爺和若曦本是心心相印的愛侶，但他們身處權(quán)力中心，導(dǎo)致不可能如只有兩個(gè)人在一起時(shí)那么單純快樂，最終四爺還是為了江山和地位穩(wěn)固，犧牲了愛情，失去了若曦。殷南昭和英仙洛蘭也是如此，他們兩人的愛情悲劇也是政治權(quán)力斗爭的產(chǎn)物。殷南昭為了國家鞠躬盡瘁、耗盡心血，卻被政敵迫害致死。英仙洛蘭也在個(gè)人安危幸福與天下大義中，選擇了后者，為保護(hù)所有士兵和無辜的民眾而選擇戰(zhàn)死。

(二)親情友情與愛情抉擇

在桐華的小說中，從來不只是愛情，任何一段愛情，都夾雜在親情友情之中，與之相依相伴。男女主人公在親情友情與愛情的兩難選擇中，總是不得不令愛情作出讓步。他們總是將親人友人的生命和幸福，置于個(gè)人的幸福之前。蚩尤和西陵珩本身沒有權(quán)力欲望，但他們?yōu)榱俗约旱挠H人和恩人，必須選擇戰(zhàn)斗。蚩尤為了炎帝和榆罔，孤注一擲地戰(zhàn)斗，犧牲了自身的幸福；西陵珩先是為了母親、哥哥的安危，選擇服從安排嫁給自己不喜歡的少昊，后又為了黃帝披掛上陣，與蚩尤對抗，最終犧牲了自己。小夭和涂山璟本可以不參與權(quán)力斗爭，但小夭為了哥哥顓頊，涂山璟為了小夭，都不得不走上兇險(xiǎn)之路。云歌在長安首先找到的是劉病已，她本可以得到劉病已的愛，但為了朋友許平君，主動放棄了機(jī)會。若曦本可以不管旁人如何，只享受和四爺在一起的時(shí)光，但她沒有辦法舍棄對八爺一黨以及玉檀等人的照顧關(guān)愛之心，這直接導(dǎo)致了她和雍正的決裂。

桐華小說中男女主人公總是為了“天下蒼生”“家國大義”“親情友情”，而被迫或自愿地將愛情排后，而他們又是極為重情之人，這直接導(dǎo)致他們的難以善終。舍棄家國大義、親情友情而選擇個(gè)人的愛情，他們會承受心靈的內(nèi)疚和折磨。但舍棄愛情而選擇家國大義、親情友情，同樣也會使得他們痛苦不堪。正是桐華這種為大愛舍小愛、化小愛為大愛的安排，才使得他們的愛情升華，由單純男女之間的你儂我儂，化作崇高與壯美。正如亞里士多德所說，悲劇“通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄”，愛情的大團(tuán)圓結(jié)局固然可以使人們會心的微笑，但悲慘的結(jié)局更可以引發(fā)人們的思考，帶給人們更加深刻的情感體驗(yàn)，使讀者在他人的悲劇中疏泄著自己的心靈感受，體會著人生更深層次的意義。

五、結(jié)語

桐華小說以女性為主體，以女性視角講述她們在愛情中際遇和成長，展示她們的愛情心理和體驗(yàn)，文筆細(xì)膩，感情充沛，充分張揚(yáng)了女性的權(quán)利，彰顯了女性的獨(dú)特價(jià)值。其小說男女主人公以情為重，蔑視世俗的欲望及虛偽的禮教；又以真情為依托，最終歸于勸善，達(dá)到了從心所欲而不逾矩的境界。其小說蕩氣回腸的虐戀產(chǎn)生了動人心魄的力量，苦難的磨煉使愛情迸發(fā)出更為堅(jiān)定的力量，舍小愛為大愛的選擇升華了愛情的本質(zhì)，提升了愛情的境界。當(dāng)然，桐華言情小說也有其明顯的不足之處，如，小說人物過于糾結(jié)、“別扭”的性格，削弱了作品的真實(shí)感。若曦因?yàn)椤澳氂小钡闹挥惺晗嗍貢r(shí)光的擔(dān)憂，而選擇提前與八爺分離。英仙洛蘭恢復(fù)記憶后，因?yàn)榧覈鸷蓿冀K不肯承認(rèn)自己曾經(jīng)對殷南昭的感情，過得決絕而別扭。辰砂也因?yàn)槌鸷?，始終不肯打開心扉去看到英仙洛蘭的改變和付出，最終落得遺恨一生的下場。以常理推斷，這些人物完全可以有另一種選擇，而非將某種想法固執(zhí)到底。桐華筆下人物糾結(jié)、較真的性格是其情節(jié)的推動劑，但過于“別扭”的人物性格，不符合現(xiàn)實(shí)生活中人們思考的邏輯，削弱了真實(shí)感。