張伯存

現(xiàn)代思想家、散文家周作人(號(hào)“知堂”)是中國現(xiàn)代民俗學(xué)研究的先行者、開拓者，他一生寫了300余篇民俗和民間文藝方面的文章，成果蔚為大觀。1922年，周作人公開表示：“我們相信民俗學(xué)的研究在現(xiàn)今的中國確是很重要的一件事業(yè)?！?1)周作人：《〈歌謠〉發(fā)刊詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第842頁。在晚年總結(jié)其一生寫作和研究的長文《我的雜學(xué)》中，周作人專辟一節(jié)談他的民俗研究。1951年，周作人發(fā)表《風(fēng)俗調(diào)查》一文，公開呼吁風(fēng)俗調(diào)查“不可或緩”。他在一篇介紹風(fēng)土志著作的文章中這樣談到寫作意圖：“我的本意實(shí)在是想引誘他們(引注：指青年讀者)，是的，我老實(shí)的說引誘，進(jìn)到民俗研究方面去……從事于國民生活之史的研究，雖是寂寞的學(xué)問，卻于中國有重大的意義?！?2)周作人：《風(fēng)土志》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第409頁。由此可見他對民俗研究的重視和對后來者的期望。

本文分五節(jié)，前四節(jié)分別從通常意義上的一般性的民俗學(xué)、專題性的民俗學(xué)(風(fēng)土志、節(jié)令詩和竹枝詞)、民間文學(xué)、有關(guān)譯介工作四個(gè)方面論述周作人在民俗學(xué)、民間文學(xué)研究和寫作等領(lǐng)域所做的諸多學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，第五節(jié)對前四節(jié)內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)。

一

周作人從小就對民俗感興趣：“最初見到一本不全的《歲時(shí)廣記》，時(shí)常翻看，幾乎有點(diǎn)不忍釋手。后來得到日本翻刻本顧祿的《清嘉錄》，這其間已有十多年之隔了，但是我的興趣不但是依然如故，而且還可以說是有點(diǎn)兒增加?！?3)周作人：《〈中國新年風(fēng)俗志〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第45頁。早在1913年，周作人就在紹興公開發(fā)表了名為《風(fēng)俗調(diào)查二》的文章，敘錄了五個(gè)越地風(fēng)俗。1926年，周作人為其弟子江紹原的新著《發(fā)須爪》作序。1931年，周作人再為江紹原翻譯的《英吉利謠俗》(即《現(xiàn)代英吉利謠俗及謠俗學(xué)》)作序，他認(rèn)為民俗學(xué)具有跨學(xué)科的價(jià)值和意義，將民俗學(xué)“歸結(jié)到一種學(xué)說的時(shí)候，便侵入別的學(xué)科的范圍，如信仰之于宗教學(xué)，習(xí)慣之于社會(huì)學(xué)，歌謠故事之于文學(xué)史等是也。民俗學(xué)的長處在于總集這些東西而同樣地治理之，比各別的隔離的研究當(dāng)更合理而且有效……民俗學(xué)的價(jià)值是無可疑的”(4)周作人：《〈英吉利謠俗〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 5》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第770-771頁。。周作人在《〈中國新年風(fēng)俗志〉序》中提到英國彭女士(Charlotte Sophia Burne)的《民俗學(xué)概論》(TheHandbookofFolklore)中有講歷及齋日、祭日的內(nèi)容，他在該序言中褒揚(yáng)婁子匡的書是“集錄各地方的風(fēng)俗以便比較的書物……可以說是空前的工作，這在荒地里下了一鏟子了”(5)周作人：《〈中國新年風(fēng)俗志〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第47頁。。

周作人對送灶、爆竹、七夕、掃墓等民俗均作過考察。其《關(guān)于送灶》一文征引馮應(yīng)京《月令廣義》、劉侗《帝京景物略》、英廉等《欽定日下舊聞考》、富察敦崇《燕京歲時(shí)記》、震鈞《天咫偶聞》、讓廉《京都風(fēng)俗志》等關(guān)于明清時(shí)北京送灶習(xí)俗的記載；引用《武林新年雜詠》、顧祿《清嘉錄》、厲秀芳《真州竹枝詞》、無名氏《韻鶴軒雜著》《筆談》中記錄的蘇州、杭州、紹興等地送灶風(fēng)俗，比較與北京的異同。他又引顧張思《土風(fēng)錄》、蘇東坡《縱筆》、范石湖《祭灶》中關(guān)于送灶所供食物的說法，還以《通俗編》《五經(jīng)通義》《酉陽雜俎》來考證灶神姓氏。關(guān)于灶的制式，他先從明器考證，在羅氏《明器圖錄》、濱田氏《古明器圖說》中檢索到所載漢代樣式，又在汪輝祖《善俗書》、李光庭《鄉(xiāng)言解頤》中翻檢到炊灶樣式的記載。

對于放爆竹(花炮、鞭炮、炮仗)這一民俗，周作人尤其感興趣，他數(shù)十年里寫過6篇這一題材的文章,在感情、認(rèn)識(shí)上也有變化、變遷。《七夕》一文是關(guān)于七夕風(fēng)俗的，通篇以引文連綴成篇，所引古籍有：《訂訛類編》《淮南子》《荊楚歲時(shí)記》《風(fēng)土記》《歲時(shí)廣記》《學(xué)林》《藝苑雌黃》《擬天問》《越諺》《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》及杜甫詩句，他通過研究古書得出以下觀點(diǎn)：“略閱所征引雜書，似七夕之祭以唐宋時(shí)為最盛，以后則行事漸微而以傳說為主矣。”而他對故鄉(xiāng)七夕風(fēng)俗的觀察是：“吾鄉(xiāng)無七夕之稱，只云七月七，是日婦女取木槿葉揉汁洗發(fā)，兒童汲井水置露天，次日投針?biāo)?，映日視其影以為占卜，曰丟巧針?！?6)周作人：《七夕》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第326-327頁。

其文《掃墓》引張岱《陶庵夢憶》、劉侗《帝京景物略》、顧祿《清嘉錄》、富察敦崇《燕京歲時(shí)記》所錄之明清掃墓習(xí)俗?！督Y(jié)緣豆》一文引范寅《越諺》、富察敦崇《燕京歲時(shí)記》、劉玉書《長談》談結(jié)緣的風(fēng)俗。周作人《記嫁鼠詞》以《天花亂墜》二集卷五中的一條小引談“鼠嫁”：“《虞城志》正月十七夜民間禁燈，以便鼠嫁。”作者情動(dòng)于衷地寫道：“鼠嫁女也是有趣的民間俗信，小時(shí)候曾見有花紙畫此情景，很受小兒女的歡迎，不知現(xiàn)今還有否也?！?7)周作人：《記嫁鼠詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第83、84頁。

在寫于1950年的《看筆記》一文中，周作人自云很喜歡看古人筆記，但“總覺得有一種不滿意的地方，即是關(guān)于名物與風(fēng)俗這兩部門，古今來注意紀(jì)錄的人實(shí)在太少了”。因此，他發(fā)出呼吁：“此后寫筆記的人希望能各盡所能，把自己所最了解，最有興趣的東西，不論雅俗巨細(xì)，詳加記述，保留其真相，目下雖若無聊，百十年后便是難得的資料……若關(guān)于已將遺忘的習(xí)俗事物，則隨時(shí)記錄，自屬更是要緊了?！?8)周作人：《看筆記》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 10》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第886、887頁。他的《關(guān)于祭規(guī)》全文基本抄錄蕭山汪氏嘉慶七年(1802)刊《大宗祠祭規(guī)》和山陰平氏約光緒十六年(1890)手寫稿本《瀫祭值年祭簿》中關(guān)于除夕、元旦、清明掃墓時(shí)家族祭祀的祭規(guī)，就是有意識(shí)地輯錄民俗學(xué)史料，是研究清代浙江祭祀風(fēng)俗的上佳材料。他留意到乾隆年間金德輿編、方蘭坻繪《太平歡樂圖》，“自太平簫以至年畫，凡一百種職業(yè)。金方二人都是浙西人，所以可以看見百七十年前江浙民間的風(fēng)俗一斑，也是很有意思的事”(9)周作人：《〈太平歡樂圖〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 11》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第66頁。。周作人談風(fēng)俗的文章還有《風(fēng)俗的記錄》《風(fēng)俗的記載》《風(fēng)俗調(diào)查》《閑話風(fēng)俗》《占驗(yàn)與風(fēng)俗》等30余篇，此不贅述。

下面論述周作人關(guān)于民間信仰和鬼怪精靈的文章。他有如下一種總的看法：“我們可以看出野蠻思想怎樣根深蒂固地隱伏在現(xiàn)代生活里……海面的波浪是在走動(dòng)，海底的水卻千年如故。把這底下的情形調(diào)查一番，看中國民間信仰思想到底是怎樣，我想這倒不是一件徒然的事?！?10)周作人：《回喪與買水》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第415頁。周作人在《關(guān)于祭神迎會(huì)》中認(rèn)為，從“祭神迎會(huì)的習(xí)俗，可以明了中國民眾對神明的態(tài)度，這或可以說禮有余而情不足的……中國人民之于鬼神正以官長相待，供張迎送，盡其恭敬，終各別去，灑然無復(fù)關(guān)系，故祭祀迎賽之事亦只是一種禮節(jié)，與別國的宗教儀式蓋迥不相同”，“中國人是人間主義者，以為神亦是為人生而存在者”。(11)周作人：《關(guān)于祭神迎會(huì)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第793頁。此為不刊之論，后來者多沿襲其說。

周作人還有一個(gè)重要觀點(diǎn)，他認(rèn)為以張?zhí)鞄煘榻讨鳌⒁缘朗總冏黾浪镜拿耖g道教對中國老百姓影響很大?！稄?zhí)煳獭贰蛾P(guān)于雷公》《鄉(xiāng)村與道教思想》等篇目尤為關(guān)注作為民間宗教的道教，這也是周作人在思想文化研究領(lǐng)域的重要洞見。其中，最具代表性的是長文《無生老母的信息》，此文先是對總稱“道教”的民間宗教內(nèi)各種分支教派的名稱、立教傳道的源流年代以及傳教書的刊刻情況等方面加以梳理、考訂、引證，然后將考察重點(diǎn)轉(zhuǎn)向立教最早的紅陽教，引出它的“八字真言”：“真空家鄉(xiāng)，無生父母”。他由此展開以下論述：“大概人類根本的信仰是母神崇拜，無論她是土神谷神，或是水神山神，以至轉(zhuǎn)為人間的母子神，古今來一直為民眾的信仰的對象。客觀的說，母性的神秘是永遠(yuǎn)的，在主觀的一面人們對于母親的愛總有一種追慕，雖然是非意識(shí)的也常以早離母懷為遺恨，隱約有回去的愿望隨時(shí)表現(xiàn)……也可以說即是歸鄉(xiāng)或云還元?！?12)周作人：《無生老母的信息》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第548-549頁。他體察、理解了勞苦大眾尋找安生之地的悲憫情懷和非理性背后的人性人情，文章最后，作者又四方搜索，幾番抄引，研究民間宗教與戲曲的關(guān)系。

他認(rèn)為民間信仰習(xí)俗是一種野蠻時(shí)代的遺留，反映了人類共通的情感：“民間的習(xí)俗大抵本于精靈信仰(Animism)，在事實(shí)上于文化發(fā)展頗有障害，但從藝術(shù)上平心靜氣的看去，我們能夠于怪異的傳說的里面瞥見人類共通的悲哀或恐怖，不是無意義的事情。”(13)周作人：《文藝上的異物》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第551頁。周作人寫了不少談鬼的文章，因?yàn)樗袀€(gè)觀點(diǎn)：“我常覺得中國人民的感情與思想集中于鬼，日本則集中于神，故欲了解中國須得研究禮俗，了解日本須得研究宗教。”(14)周作人：《鄉(xiāng)土研究與民藝》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第221-222頁。他在《談鬼論》中說對鬼故事的興趣著眼于兩方面原因：一是文學(xué)的，是簡潔有力的好文章；二是民俗學(xué)上的興味。其《水里的東西》說的是水鄉(xiāng)的“河水鬼”信仰和禁忌，文末道：“河水鬼大可不談，但是河水鬼的信仰以及有這信仰的人卻是值得注意的……社會(huì)人類學(xué)與民俗學(xué)是這一角落的明燈，不過在中國自然還不發(fā)達(dá)，也還不知道將來會(huì)不會(huì)發(fā)達(dá)。我愿意使河水鬼來做個(gè)先鋒，引起大家對于這方面的調(diào)查與研究之興趣?！?15)周作人：《水里的東西》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 5》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第649頁。周作人《說鬼》一文有如下觀點(diǎn)：“我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼里邊的人。反過來說，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認(rèn)識(shí)人里邊的鬼吧?！?16)周作人：《說鬼》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 7》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第20頁。“鬼里邊的人”，是人情人性；“人里邊的鬼”，是人的丑惡、陰暗一面，二者有種辯證關(guān)系存焉。他的《讀〈鬼神論〉》專門從清代錢綺所著的《鈍硯卮言》中挑出一篇《鬼神論》，認(rèn)為其“娓娓千三百言，情理兩備，為不可多得之作”。他認(rèn)為對鬼神問題須留意考察，“因其中蓋有人心的機(jī)微存在也”。(17)周作人：《讀〈鬼神論〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第181-185頁。其《鬼的生長》從古籍中檢索、考據(jù)關(guān)于鬼生長的材料，先后征引了紀(jì)昀《如是我聞》、邵伯溫《聞見錄》、俞樾《茶香室三鈔》和錢鶴岑《望杏樓志痛編補(bǔ)》等古籍中的若干記載。(18)周作人：《鬼的生長》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第284-289頁?！秳⑶鄨@〈常談〉》一篇，對清代阮元《廣陵詩事》和劉玉書《常談》中寫鬼的內(nèi)容褒貶分明，認(rèn)為前者迂腐，后者明達(dá)。此外，周作人談鬼的文章還有《說鬼》《溺鬼》《虐鬼》《變鬼人》《花煞》等10余篇。作者坦言其實(shí)說鬼的文章并不好寫，“問題固然是不好搞，但是主要的原因卻也是因?yàn)椴牧蠈?shí)在是難得，這些材料全都是散在古今的雜書里，第一要有閑工夫來雜亂的看書，才能一點(diǎn)點(diǎn)的聚集起來，第二是要有這許多書籍，這卻是一件難事”(19)周作人：《鬼念佛》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 14》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第221-222頁。。周作人寫此類文章甘苦自知。

二

在中國古代記某地風(fēng)土志、歲時(shí)節(jié)令風(fēng)物的著述中，周作人看重晉代《南方草木狀》、唐代《北戶錄》《嶺表錄異》，以及關(guān)于《詩經(jīng)》《楚辭》《爾雅》的名物箋注；還有逸民遺老追懷往昔光景的筆記，他推崇宋代孟元老的《東京夢華錄》、吳自牧的《夢粱錄》、明代張岱《陶庵夢憶》以及不知撰者的《如夢錄》等；此外是本地人寫本地的各類著述，如明代《帝京景物略》，清代《日下舊聞考》《天咫偶聞》《燕京歲時(shí)記》以及近代的《舊京瑣記》，他都非常欣賞。

清人富察敦崇(號(hào)“鐵獅道人”)的《燕京歲時(shí)記》，是周作人一直喜歡的書籍之一。他對之評價(jià)頗高，認(rèn)為該書“文頗質(zhì)樸”，且“其風(fēng)俗與物產(chǎn)兩門頗多出色的紀(jì)述，而其佳處大抵在不經(jīng)意的地方”(20)周作人：《燕京歲時(shí)記》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 7》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第30、31頁。。該書1935年有英譯本，隨后不久有日文譯本，名《北京年中行事記》，周作人以《關(guān)于〈燕京歲時(shí)記〉譯本》為題著文評價(jià)。周作人對清末抄本閑園鞠農(nóng)的《一歲貨聲》贊賞有加，該書記錄北京一年里各種叫賣的詞句和聲音，他曾“手錄一過”并撰文推薦：“著者自序稱可以辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令，此言真實(shí)不虛，若更為補(bǔ)充一句，則當(dāng)云可以察知民間生活之一斑……我讀這本小書，深深的感到北京生活的風(fēng)趣，因?yàn)檫@是平民生活所以當(dāng)然沒有什么富麗，但是卻也不寒傖，自有其一種豐厚溫潤的空氣。”(21)周作人：《〈一歲貨聲〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第223-224頁。1950年，他在《詩里的市聲》一文中，再次評價(jià)該書“是民俗研究上很有價(jià)值的書”(22)周作人：《詩里的市聲》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 10》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第311頁。。他在評文昭的詩集《紫幢軒詩》的末尾寫道：“昔日讀閑園鞠農(nóng)之《一歲貨聲》，鐵獅道人之《燕京歲時(shí)記》，心正喜之，其愛景光識(shí)名物之意有相同者，今在紫幢軒亦得見一斑，此數(shù)人者可謂不俗者矣?！?23)周作人：《〈紫幢軒詩〉》,鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第157頁。他的膾炙人口的散文隨筆《北京的茶食》《北平的春天》《北平的好壞》《立春以前》等可看作是在前人基礎(chǔ)上對北京歲時(shí)風(fēng)物的續(xù)寫。

關(guān)于兩廣風(fēng)物的著述，周作人最欣賞明遺民屈大均的《廣東新語》，他從中讀出了明遺民的郁憤不平之氣：“就是在這記風(fēng)物的書中，著者也時(shí)時(shí)露出感憤之氣。”(24)周作人：《〈廣東新語〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第811頁。他還著文評價(jià)了陳坤的《嶺南雜事詩抄》，他認(rèn)為上述兩部書加上李調(diào)元輯《南越筆記》和古代《南方草木狀》《北戶錄》《嶺表錄異》，表明兩廣鄉(xiāng)土風(fēng)物之書“著述不絕”，源流有序，而閩、蜀次之。

下面重點(diǎn)評述周作人對紹興風(fēng)俗的考察和他的《兒童雜事詩》對紹興歲時(shí)節(jié)令風(fēng)俗的表現(xiàn)。

周作人因“鄉(xiāng)曲之見”搜集了不少同鄉(xiāng)人寫山陰會(huì)稽的詩文集，如陶元藻的《廣會(huì)稽風(fēng)俗賦》、李壽朋的《越中名勝賦》、周晉銖的《越中百詠》、周調(diào)梅的《越詠》、張桂臣的《越中名勝百詠》、孔延之的《會(huì)稽掇英集》、王十朋的《會(huì)稽三賦》各注本、陳祖昭的《鑒湖棹歌》等。他以《三部鄉(xiāng)土詩》為題評價(jià)了《娛園詩存》《鞍村雜詠》《墟中十八圖圖詠》。同鄉(xiāng)、清末胡梅仙著詩集《洗齋病學(xué)草》帶有鄉(xiāng)土色彩，周作人撰文推介。他尤其看重同鄉(xiāng)先賢范寅編著的《越諺》，它是一部關(guān)于越地(紹興)方言俚語、風(fēng)俗名物、民歌童謠等內(nèi)容的書，成書于光緒四年(1878)，在民俗學(xué)、語言學(xué)方面有重要研究價(jià)值。1932年，《越諺》重刊，周作人作《〈越諺〉跋》一文附后，推崇備至。

周作人用心尋覓清人的兒童詩。清代蔡云詩集《吳歈百絕》共收詩作26首，內(nèi)容是關(guān)于蘇州四時(shí)的，周作人文中引用一首關(guān)于壓歲錢的詩，并評點(diǎn)道：“寫新年風(fēng)俗，兼及兒童生活，殊有情致?！?25)周作人：《〈吳歈百絕〉》,鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第852頁。清代高鳳翰的《南阜詩集》里有數(shù)首兒童詩，他覺得“很難得”，《賓退錄》卷六有路德延的《孩兒詩五十韻》也獲得他的首肯，他從寅半生編《天花亂墜二集》中找到一首兒童詩，推崇說是“百年內(nèi)難得見的佳作”(26)周作人：《兒童詩》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 7》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第725頁。。他還從陳授衣著《孟晉齋詩集》中翻檢出幾首表現(xiàn)兒童生活主題的詩?？梢钥闯?，周作人遍翻藏書，孜孜以求前朝詩人騷客的兒童詩，從中擷取養(yǎng)分，周作人撰《兒童雜事詩》72首有個(gè)長期的準(zhǔn)備過程，受到上述諸家的啟發(fā)和影響，是一種文脈的賡續(xù)。

1933年，他在《〈談歲時(shí)風(fēng)俗的記載〉前言》中寫道：“這篇東西，是在二十一年的初秋寫成的，本打算是作兒童的論文的，后來，在寫的時(shí)候，卻忘了把兒童二字加進(jìn)；自然，在外表面看起來，這并不是兒童的論文，其實(shí)，歲時(shí)風(fēng)俗的記載，與兒童本身問題，也有極大的關(guān)系，兒童們也應(yīng)當(dāng)注意歲時(shí)與風(fēng)俗?！?27)周作人著，陳子善、趙國忠編：《周作人集外文：1927-1945》三《青燈小抄》，上海人民出版社，2020年，第290頁。這對理解他的《兒童雜事詩》不無裨益。周作人《兒童雜事詩》是兒童詩，但又不是單純的兒童詩，它們是兒童詩、歲時(shí)節(jié)令詩和故鄉(xiāng)風(fēng)土詩的綜合體。下面就結(jié)合有關(guān)資料對他的《兒童雜事詩》中涉及的清末民初紹興一帶的民風(fēng)民俗作一番研究考證。

周作人的《兒童雜事詩》共三卷，分為甲編兒童生活詩，乙編兒童故事詩，丙編兒童生活詩補(bǔ)，各24首，共計(jì)72首，寫于20世紀(jì)40年代末，連載發(fā)表于1950年上海《亦報(bào)》。周作人在《兒童雜事詩·序》中表明“甲編以歲時(shí)為綱”(28)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第66頁。，而乙編以歷史人物為題材。本文以甲編為主，兼及丙編論之。周作人在“甲編附記”中說：“兒童生活詩，實(shí)亦即是竹枝詞，須有歲時(shí)及地方作背景，今就平生最熟習(xí)的民俗中取材，自多偏于越地，亦正是不得已也。”(29)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第73頁。甲編兒童詩以歲時(shí)為序，寫到春節(jié)、上元、清明、端午、立夏、中元、中秋等時(shí)節(jié)紹興一帶的民風(fēng)習(xí)俗，下面分述之。

第一首《新年》：“新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。”(30)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第67頁。“拜歲”(拜年)是我國古老的風(fēng)俗，大概在南北朝時(shí)就有了，而越地拜歲與別處又有不同，據(jù)魯迅堂叔周冠五對紹興民俗的記載：“先向天地神祃行過禮，次財(cái)神，次張神，再次灶神，最后拜祖宗的懸像，依次拜畢，家庭間自長輩起由大而小地分別拜歲。”(31)周冠五：《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗：魯迅堂叔周冠五回憶魯迅全編》，上海文化出版社，2006年，第115頁。周作人此詩通過兒童向長輩跪拜賀新年時(shí)的情景及獨(dú)特發(fā)式寫出了兒童的天真可愛，“小辮朝天”發(fā)式，北方稱“朝天桿”，紹興稱“小荸薺”，取江南水鄉(xiāng)名物比擬，似更形象有趣。

《新年二》是關(guān)于“壓歲錢”的：“昨夜新收壓歲錢，板方一百枕頭邊。大街玩具商量買，先要金魚三腳蟾?！?32)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第67頁。金魚、三腳蟾是用火漆做成的玩具，后者是一種傳說中的動(dòng)物。魯迅在散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》中也寫到少時(shí)拿到壓歲錢的情景和憧憬。

《新年三》詩如下：“下鄉(xiāng)作客拜新年，半日猴兒著小冠。待得歸舟雙槳?jiǎng)樱蜷_帽盒吃桃纏?！?33)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第67-68頁。周作人《拜年看游記》可為“猴兒著小冠”作注解：“小時(shí)候往親戚家拜年……照例要戴胡人的紅纓帽，裝在皮帽盒里?！?34)周作人：《拜年看游記》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 10》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第200頁?！昂说募t纓帽”指的是清朝時(shí)流行的帶紅纓的禮帽，即詩中的“小冠”，“猴兒”則是對頑皮好動(dòng)的小孩的謔稱，此詩句可想象小孩端坐的窘態(tài)，令人聯(lián)想到“沐猴而冠”。詩中所言“帽盒”是一種點(diǎn)心盒，“桃纏”是核桃纏的簡稱，為當(dāng)?shù)氐囊环N點(diǎn)心，其他如松仁纏等。

《上元》詩曰：“上元設(shè)供蠟高燒，堂屋光明勝早朝。買得雞燈無用處，廚房去看煮元宵?！?35)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第68頁。農(nóng)歷正月十五為上元，通稱元宵節(jié)，以賞燈觀燈吃元宵為主題。所謂“雞燈”，以竹篾扎成，外糊彩紙，中置蠟燭，酷似雞的形狀。紹興的上元燈火自古有名，宋朝《嘉泰會(huì)稽志》就有記載，《陶庵夢憶》中對“為海內(nèi)所夸”的紹興燈景和放燈盛事亦有極盡渲染之描繪。

甲之六《上學(xué)》詩：“龍燈蟹鷂去迢迢，關(guān)進(jìn)書房耐寂寥。盼到清明三月節(jié)，上墳船里看姣姣。”作者詩后注曰：“兒童歌云：正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。”(36)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第68頁。此詩寫出小孩對清明節(jié)去郊外上墳，自由親近大自然的期盼，它其實(shí)和下面的三首《掃墓》是一個(gè)主題。周作人在《上墳船》《山頭的花木》《看姣姣的來源》等文中一再寫到紹興上墳習(xí)俗和這首兒歌。

詩《掃墓一》：“掃墓歸來日未遲，南門門外雨如絲。燒鵝吃過閑無事，繞遍墳頭數(shù)百獅?！?37)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第68-69頁。此詩寫坐船去城外掃墓歸來，中途停泊吃上墳酒的情形，這是紹興水鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)俗。《掃墓二》歌詠牛郎花、草紫(即紫云英)、映山紅(即杜鵑花)這三種野花，詩末句“船頭滿載映山紅”是“上墳船”的證據(jù)。周作人《故鄉(xiāng)的野菜》中也寫到當(dāng)?shù)貟吣沽?xí)俗：“浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看‘上墳船里的姣姣’；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。”(38)周作人：《故鄉(xiāng)的野菜》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第395頁?！稈吣谷吩娭刑岬浇B興當(dāng)?shù)匾环N代步的交通工具“兜子轎”。

《立夏》詩如下：“新裝扛秤好秤人，卻喜今年重幾斤。吃過一株健腳筍，更加蹦跳有精神?！敝茏魅俗⒃唬骸傲⑾娜粘尤?，以防蛀夏。是日以淡筍納柴火中燒熟，去殼食盡一株，名曰健腳筍?！?39)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第70頁。而“蛀夏”一說，概因酷暑炎熱，胃口不佳，身體不健，精神不旺，如樹木之為蟲蛀，通常有“苦夏”的說法，但“蛀夏”更形象。吃“健腳筍”來“防蛀夏”，大略是紹興人對身體安康的美好祈愿吧。

《端午》詩曰：“端午須當(dāng)吃五黃，枇杷石首得新嘗。黃瓜好配黃梅子，更有雄黃燒酒香?！?40)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第70頁。這首詩專詠紹興端午吃食，“端午須當(dāng)吃五黃”是紹興人的風(fēng)俗，“五黃”指五種名字或顏色帶黃的食品，從詩中看是枇杷、石首(即黃魚、黃花魚)、黃瓜、黃梅、雄黃酒。周冠五記憶中的“五黃”，則由黃鱔取代枇杷?！抖宋缍罚骸捌褎Π烀Π肴?，分來香袋與香球。雄黃額上書王字，喜聽人稱老虎頭?！?41)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第70-71頁。周冠五《紹興的風(fēng)俗習(xí)尚》關(guān)于端午習(xí)俗記載較詳，節(jié)錄以作注解：“用雄黃在每個(gè)小孩頭上寫一‘王’字，并涂耳孔，門窗、床鋪遍插艾葉、菖蒲，用蒼術(shù)、白芷等藥物做氣味濃厚的蚊煙堆，門上貼張?zhí)鞄熀偷朗克蛠淼姆?，另外還在黃紙上用雄黃寫‘姜太公神位在此諸邪回避’?！?42)周冠五：《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗：魯迅堂叔周冠五回憶魯迅全編》，上海文化出版社，2006年，第212頁。小孩額頭寫上“王”字象征“老虎頭”，寓意威猛無比，并用以辟邪。

《中元》詩如下：“中元鬼節(jié)款精靈，蓮葉蓮華幻作燈。明日雖扔今日點(diǎn)，滿街望去碧澄澄。”(43)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第73頁。農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，為民間祭祀先人的節(jié)日，周作人《丁亥暑中雜詩》中的一首五言古詩也題作《中元》，細(xì)膩描繪了“款精靈”和點(diǎn)“蓮花燈”的情景。

甲編最后一首詩《中秋》：“紅燭高香供月華，如盤月餅配南瓜。雖然慣吃紅綾餅，卻愛神前素夾沙?！?44)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第73頁?！八貖A沙”即是素油制作的豆沙月餅。周作人文章《中秋的月亮》描述拜月風(fēng)俗及傳說較詳。紹興中秋拜月，女拜男不拜。

此卷《兒童生活詩》的內(nèi)容，以節(jié)日為節(jié)點(diǎn)“歌詠歲時(shí)一段落”，如新年、上元、清明、端午、立夏、中秋等；或描寫“年中行事”如上學(xué)、掃墓、驅(qū)蚊、捉蟋蟀等，取材于作者兒時(shí)在紹興的生活記憶，其情可感，正是：“語及舊風(fēng)俗，情意多能喻。懷念鄉(xiāng)村人，東望徒延佇?！?45)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第58頁。

《兒童雜事詩》甲編《兒童生活詩》有數(shù)首是關(guān)于名物的，如：麻花粥、茯苓糕、蝦殼筍頭湯、烏皮香瓜、蒲瓜、呃殺瓜、駝背白(一種四角菱)。丙編寫名物甚多，有6首寫果餌，如糕團(tuán)、夜糖、石花等，2首寫玩具，5首寫蟲鳥，3首寫花紙(年畫)。還有3首寫故事，3首寫歌謠，茲不贅述。

周作人《兒童生活詩》里所歌詠的民間風(fēng)俗距今已百余年，有的已消逝無蹤，有的發(fā)生變化，有的依然流行著，當(dāng)然，有的風(fēng)俗也不僅限于“越地”，但它們無疑在民俗史和文化史意義上是有價(jià)值的資料。周作人1950年發(fā)表的文章《兒童詩與補(bǔ)遺》(手稿題為《兒童雜事詩代跋》)末尾寫道：“文化建設(shè)的高潮中，民俗學(xué)自然也占一個(gè)地位，這種資料都是必要的而且有價(jià)值的?！?46)周作人：《兒童詩補(bǔ)遺》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 10》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第133頁。

但是，周作人《兒童雜事詩》的價(jià)值不僅是提供了民俗學(xué)的材料，它的獨(dú)特價(jià)值在于是以詩的形式寫風(fēng)俗，是一種“風(fēng)土詩”。誠如上文周作人在“甲編附記”中說：“兒童生活詩，實(shí)亦即是竹枝詞?！彼麨楹斡羞@種說法？他在竹枝詞的搜集、整理、編輯、研究上花過大力氣，曾編輯一部竹枝詞集，可惜沒有出版，關(guān)于編輯動(dòng)機(jī)，他說：“散文的地理雜記太多了，暫且從緩，今先從韻文部分下手，將竹枝詞等分類編訂成冊，所記是風(fēng)土，而又是詩，或者以此二重原因，可以多得讀者，但此亦未可必，姑以是為編者之一向情愿的希望可也?！?47)周作人：《關(guān)于竹枝詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第585頁。他寫的序文性質(zhì)的《關(guān)于竹枝詞》其實(shí)可當(dāng)作這方面的論文來看。他認(rèn)為竹枝詞古已有之，唐朝詩人劉禹錫擬巴蜀俗歌作竹枝詞11首，收在詩集樂府類內(nèi)，才廣為人知?！捌哐运木?，歌詠風(fēng)俗人情，稍涉俳調(diào)者，乃是竹枝正宗。”(48)周作人：《關(guān)于竹枝詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第583頁。后來引申開來，題材漸廣，宋元明歷代詩人均有歌詠，清初朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》開始使竹枝詞盛行于世，此后作者甚多，有譚舟石、陸和仲、張芑堂、紀(jì)曉嵐、蔡鐵耕、厲惕齋、黃公度等。他們這一類的詩集，“其性質(zhì)則專詠古跡名勝，風(fēng)俗方物，或年中行事，亦或有歌詠歲時(shí)之一段落如新年，社會(huì)之一方面如市肆或樂戶情事者，但總而言之可合稱之為風(fēng)土詩，其以詩為乘，以史地民俗的資料為載，則固無不同”(49)周作人：《關(guān)于竹枝詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第584頁。。周作人此文將竹枝詞的歷史流變、詩體性質(zhì)和文化歷史價(jià)值提綱挈領(lǐng)地概括出來。清人李于潢的兩卷《汴宋竹枝詞》錄詩百首，周作人在評該詩集的文章中寫道：“竹枝詞以志民俗風(fēng)物，又事屬汴京，作者對于風(fēng)土之變不能無深恫。”(50)周作人：《〈汴宋竹枝詞〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第288頁。他還編訂了《北京竹枝詞集》，其文《北京的風(fēng)俗詩》大概是該集子的序文，不過換一個(gè)角度從它的詩體風(fēng)格、藝術(shù)特色方面立論，談竹枝詞的藝術(shù)性。他認(rèn)為，風(fēng)俗詩須“加點(diǎn)滑稽味，即漫畫法是也……須得有詼諧的風(fēng)趣貫串其中，這才辛辣而仍有點(diǎn)蜜味”(51)周作人：《北京的風(fēng)俗詩》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第520頁。。其《兒童雜事詩》庶幾近之。

由此看來，周作人將《兒童雜事詩》看作是竹枝詞，是有明確的、自覺的詩體意識(shí)的，他賡續(xù)了中國源遠(yuǎn)流長的竹枝詞傳統(tǒng)。不僅如此，他還借鑒英國詩人利亞(Lear)的詼諧詩和日本一種特有的兼具諷刺和風(fēng)俗的十七字短詩體“川柳”，寫出“別有一種味道”的《兒童雜事詩》。(52)周作人著，鐘叔河、鄢琨編訂：《知堂雜詩抄》，岳麓書社，2020年，第66頁。他的《兒童雜事詩》蘊(yùn)涵博大的人情、濃郁的鄉(xiāng)情以及對兒童深情的愛意，充滿諧趣、童趣、意趣，是一種諧詩的風(fēng)格，妙語天成，生意盎然，有如天籟，具有極高的藝術(shù)價(jià)值。

無論是中國現(xiàn)代文學(xué)史還是民俗學(xué)史上，能寫出既具有不俗的民俗學(xué)價(jià)值又具有很高的藝術(shù)價(jià)值的現(xiàn)代竹枝詞(風(fēng)俗詩)的，恐怕很難找到第二人吧。周作人《兒童雜事詩》的價(jià)值就在這里。

三

周作人于1911年從日本回到紹興，他最初的計(jì)劃是從魯迅購買的《古謠諺》中抄錄所有古來關(guān)于童謠的言論，編為一卷集說，作為參考資料，但這項(xiàng)工作繁重、繁瑣，實(shí)施起來難度很大，他便調(diào)整計(jì)劃，只就范寅的《越諺》里所收的歌謠輯錄下來，作為參考資料。同時(shí)，他開始獨(dú)自收集當(dāng)?shù)貎焊?，共收集兒?00首左右，1913年1月著手編輯整理，將所編集子定名為《越中兒歌集》。(53)周作人：《一點(diǎn)回憶》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 13》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第869-871頁。1914年1月，周作人在紹興公開刊登征集兒歌、童話啟事，擬“采集兒歌童話，錄為一編，以存越國土風(fēng)之特色，為民俗研究兒童教育之資材”(54)周作人：《征求紹興兒歌童話啟》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第292頁。。但到年底只收到一件投稿。魯迅特別支持周作人收集歌謠，時(shí)任職于北京教育部的他從友人處聽了些地方兒歌，抄錄下來寄給周作人作參考。(55)周作人：《魯迅與歌謠》，周作人著，止庵校訂：《魯迅的青年時(shí)代》，北京十月文藝出版社，2013年，第76頁。1936年，周作人將早年搜集的紹興兒歌整理出來，題名《紹興兒歌述略》準(zhǔn)備出版，并將寫好的序言先行公開發(fā)表，但“七七事變”爆發(fā)使之功虧一簣。

1958年4月，周作人將舊稿本重新整理，定名《紹興兒歌集》，他在寫就的《小引》里說：“前年有友人勸我，乘魯迅逝世二十周年紀(jì)念把它編出來，也可以做一種紀(jì)念，因?yàn)槔镞叺母柚{都是魯迅所熟知的，有的是他兒時(shí)所唱過的，這是很值得做的工作……現(xiàn)在只能因陋就簡的加以整理，姑且把它編印出來，以供讀者的參考，此外也別無奢望了。”(56)周作人：《一點(diǎn)回憶》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 13》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第874頁。改寫的《紹興兒歌集》“于一九五八年九月十五日卒業(yè)，民間文學(xué)研究會(huì)友雖頗見賞識(shí)，唯因其時(shí)正在大搞新民歌，此種舊兒歌暫不能出版，有同鄉(xiāng)友人問過東海出版社，亦是同樣結(jié)果，以是原稿尚高擱架上也”(57)周作人：《與孫旭升書四通》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 13》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第117頁。。周作人數(shù)十年念茲在茲，此集命運(yùn)多舛，惜生前身后均未正式出版，只是在20世紀(jì)50年代抄錄兩首在《民間文學(xué)》發(fā)表，直至2004年由福建教育出版社影印出版毛筆手寫稿本。該稿本收錄的大量童謠不僅具有資料文獻(xiàn)價(jià)值，而且，其“集說”部分，輯錄《左轉(zhuǎn)》《正義》《列子》《晉書》《三國志》《論衡》《魏書》《抱樸子》《全唐文》等典籍中有關(guān)童謠的各家各說；“集釋”部分從《孟子》中孺子歌“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”起首，歷朝歷代下來，直到清末民初童謠。可以看出，這是一個(gè)“中國童謠(兒歌)史”的框架結(jié)構(gòu)。

1914年，周作人撰寫《兒歌之研究》，或許是現(xiàn)代中國最早的研究兒歌、童謠的論文。該文立意高遠(yuǎn)，氣象闊大，征引歷代典籍，梳理童謠文脈，認(rèn)為“依民俗學(xué)，以童歌與民歌比量，而得探知詩之起源，與藝術(shù)之在人生相維若何，猶從童話而知小說原始，為文史家所不廢”；在教育方面，“幼稚教育務(wù)在順應(yīng)自然，助其發(fā)達(dá)，歌謠游戲?yàn)橹髡n……兒歌之用，亦無非應(yīng)兒童身心發(fā)達(dá)之度，以滿足其喜音多語之性而已”(58)周作人：《兒歌之研究》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第300頁。。1923年，他在《讀〈童謠大觀〉》一文中指出，童謠研究者大致可分為“民俗學(xué)的”“教育的”“文藝的”這三派。(59)周作人：《讀〈童謠大觀〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第95頁。他認(rèn)為時(shí)人編輯出版的《童謠大觀》觀念陳舊，編輯粗糙。周作人多次在文章中表達(dá)了童謠(歌謠)須本真、自然、質(zhì)樸的特質(zhì)，反對文人進(jìn)行雅化、刪改等處理。清代鄭扶羲的《天籟集》一集收錄兒歌48首，二集23首，是周作人在東京留學(xué)時(shí)買到的，他后來撰文評價(jià)：“集中所錄皆是江浙間通行童謠，什九與現(xiàn)今相同，可知是誠實(shí)的集錄，未經(jīng)文人加點(diǎn)，故可貴也?！?60)周作人：《〈天籟集〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第845-846頁。以“天籟”為題，編者的態(tài)度和傾向不言自明。時(shí)隔七年后，周作人又以《小孩的歌》為題再次撰文褒揚(yáng)，他認(rèn)為“兒童的詩，也即是詩的祖宗”，“從舊的那邊說，豈不是很有《國風(fēng)》《樂府》，杜子美白樂天之風(fēng)么？從新的那邊來看，新詩有沒有這樣的力量，也是值得我們考慮的”。(61)周作人：《小孩的歌》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 10》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第125、127頁。評價(jià)不可謂不高。周作人寫童謠的文章另外還有《螺螄經(jīng)》《呂坤的〈演小兒語〉》《讀〈各省童謠集〉》等。周作人認(rèn)為：“歌謠的研究與神話傳說一樣有好幾方面。這都是有長遠(yuǎn)的歷史而現(xiàn)在流傳于民間的，所以具有一種特異的性質(zhì)，即是，他可以說是原始文學(xué)的遺跡，也是現(xiàn)代民眾文學(xué)的一部分；我們可以從那里去考查余留著的蠻風(fēng)古俗，一面也可看出民間兒女的心情，家庭社會(huì)中種種情狀，作風(fēng)俗調(diào)查的資料。”(62)周作人：《〈歌謠與婦女〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第330頁。他在為劉半農(nóng)編譯的《海外民歌》作的序中表示：“我平常頗喜歡讀民歌。這是代表民族的心情的，有一種渾融清澈的地方。”(63)周作人：《〈海外民歌〉譯序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 5》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第97頁。

1918年，周作人在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《論歌謠事——致半農(nóng)》，考證一首庚子歌謠，文末云：“考查此類歌謠變遷之跡，足為研究歷史上童謠起源者添一例證，甚可喜也?！?64)周作人：《庚子歌謠》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第67頁。1919年，周作人為劉半農(nóng)搜集的民歌《江陰船歌》寫序，題為《中國民歌的價(jià)值》，他在概論中國民歌類型、特質(zhì)、題材和中心思想之后，指出：“我們所要的是‘民歌’，是民俗研究的資料，不是純粹的抒情或教訓(xùn)詩，所以無論如何粗鄙，都要收集保存。半農(nóng)這一卷的《江陰船歌》，分量雖少，卻是中國民歌的學(xué)術(shù)的采集上第一次的成績。我們欣幸他的成功，還要希望此后多有這種撰述發(fā)表，使我們能夠知道‘社會(huì)之柱’的民眾的心情，這益處是溥遍的，不限于研究室的一角的?！?65)周作人：《〈江陰船歌〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第173頁。這一認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)是超前與高遠(yuǎn)的。

1918年2月，周作人與劉半農(nóng)、沈尹默等一起征集歌謠，至1919年底，已征集1700余首。1920年，周作人與沈兼士、錢玄同等在北京大學(xué)發(fā)起歌謠研究會(huì)，征求會(huì)員，由他執(zhí)筆撰寫《北京大學(xué)歌謠征集處啟事》。周作人1922年發(fā)表的《歌謠》一文可看作一篇歌謠(民歌)研究論綱，他首先對“歌謠”作了界說，認(rèn)為要從文藝和歷史兩個(gè)方面進(jìn)行研究，“歷史的研究一方面，大抵是屬于民俗學(xué)的，便是從民歌里去考見國民的思想，風(fēng)俗與迷信等”，并進(jìn)一步將民歌按照體裁內(nèi)容分為六個(gè)大類：情歌、生活歌、滑稽歌、敘事歌、儀式歌、兒歌，兒歌又分為事物歌和游戲歌。(66)周作人：《歌謠》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第547-548頁。1922年，周作人和同仁創(chuàng)辦《歌謠》周刊，他在《〈歌謠〉發(fā)刊詞》中寫道：“歌謠是民俗學(xué)上的一種重要的資料，我們把他輯錄起來，以備專門的研究，這是第一個(gè)目的。因此我們希望投稿者不必自己先加甄別，盡量的錄寄，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)上是無所謂卑猥或粗鄙的。從這學(xué)術(shù)的資料之中，再由文藝批評的眼光加以選擇，編成一部國民心聲的選集……這種工作不僅是表彰現(xiàn)在隱藏著的光輝，還在引起將來的民族的詩的發(fā)展：這是第二個(gè)目的?！?67)周作人：《〈歌謠〉發(fā)刊詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第842頁。

周作人在民歌搜集方面考慮既全面又長遠(yuǎn)，并透露出他開放、現(xiàn)代的歌謠觀，他次年在《猥褻的歌謠》一文中又專門闡述他對“卑猥”“粗鄙”“猥褻”一類歌謠的看法。1925年，他在《征求猥褻的歌謠啟》一文中再次發(fā)表新觀點(diǎn)：“我們相信這實(shí)在是后來優(yōu)美的情詩的根苗……從這些歌謠變?yōu)榍楦?，再加純化而為美人香草的文詞，這個(gè)痕跡大略還可以看出來。其次，我們想從這里窺測中國民眾的性的心理，看他們(也就是咱們)對于兩性關(guān)系有怎樣的意見與趣味。”(68)周作人：《征求猥褻的歌謠啟》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第309頁。至1924年，歌謠研究會(huì)已搜集到八千多首各種歌謠，但限于經(jīng)費(fèi)和人力不足，無法進(jìn)行研究；研究會(huì)還議定另行征集神話、傳說、童話等。(69)沈兼士、周作人、?；荩骸锻ㄓ崳号c劉半農(nóng)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第380頁。北京大學(xué)歌謠研究會(huì)成員劉經(jīng)庵采集、編輯的《歌謠與婦女》出版，周作人為之寫序時(shí)指出：“這是一部歌謠選集，但也是一部婦女生活詩史?！?70)周作人：《〈歌謠與婦女〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第331頁。他還為林培廬編的《潮州畬歌集》作序，為劉半農(nóng)翻譯的《海外民歌》作序。顧頡剛、鐘敬文、常維鈞、白啟明等都各自完成了個(gè)人輯錄的地方歌謠集。1936年，歌謠研究會(huì)改稱“歌謠整理會(huì)”，編輯者改為北大女畢業(yè)生徐芳。(71)周作人：《一點(diǎn)回憶》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 13》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第873頁。

20世紀(jì)30年代，朱瑞軒重刊明代馮夢龍編《山歌》，周作人題寫書名，并作長跋，他在跋中寫道：“《山歌》十卷中所收的全是民間俗歌，雖然長短略有不同，這在俗文學(xué)與民俗學(xué)的研究上是極有價(jià)值的。中國歌謠研究的歷史還不到二十年，搜集資料常有已經(jīng)晚了之懼，前代不曾有一總集遺傳下來，甚是恨事，現(xiàn)在得到這部天崇時(shí)代的民歌集，真是望外之喜了。”(72)周作人：《墨憨齋編山歌跋(1934.11.24)》，周作人著，鐘叔河編訂：《知堂序跋(三)》，岳麓書社，2016年，第198-199頁。周作人《歌謠與名物》一文，起首引用日本人北原白秋著《日本童謠講話》中的一章，然后從《本草綱目》、揚(yáng)子云的《方言》、小野蘭山著《本草綱目啟蒙》、川口孫治郎著《日本鳥類生態(tài)學(xué)資料》抄錄有關(guān)資料，考察一種叫“水胡盧”的鳥的名稱、特征、習(xí)性。他此文的主要觀點(diǎn)是：“輯錄歌謠似是容易事，其實(shí)有好些處要?jiǎng)e的幫助，如方言調(diào)查、名物考證等皆是，蓋此數(shù)者本是民俗學(xué)范圍內(nèi)的東西，相互的有不可分的關(guān)系者也?！?73)周作人：《歌謠與名物》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 7》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第618頁。周作人有關(guān)歌謠的文章還有《河南民歌》《從猥褻的歌謠談起》等，茲不贅述。

周作人對另一民間文學(xué)形式——笑話也很關(guān)注。1924年，周作人寫了《徐文長的故事》一文，共8個(gè)小故事。他在《小引》中提道：“兒時(shí)聽鄉(xiāng)人講徐文長故事，覺得頗有趣味，久想記錄下來?！痹谖暮蟆罢f明”中，他又道：“我的意思是在‘正經(jīng)地’介紹老百姓的笑話，我不好替他們代為‘斧政’。他們的粗俗不雅至少還是壯健的，與早熟或老衰的那種病的佻蕩不同……這是我所以覺得還有價(jià)值的地方?！?74)周作人：《徐文長的故事》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第440、445頁。雖說此文是“來料加工”，保留了原初的故事情節(jié)，但周作人以他獨(dú)具面目的語言、腔調(diào)、用詞敘述出來。1933年，周作人從《笑府》《笑倒》《笑得好》三部古代笑話集中取材，編輯出版了《苦茶庵笑話選》，他的序言《笑話論》是一篇關(guān)于笑話的論文，就中國笑話歷史演變、價(jià)值、內(nèi)容等方面展開論述，是這一領(lǐng)域不可多得的研究成果，他指出：“與歌謠故事諺語相同，笑話是人民所感的表示，凡生活情形，風(fēng)土習(xí)慣，性情好惡，皆自然流露，而尤為直截徹透，此正是民俗學(xué)中第三類的好資料也?！?75)周作人：《笑話論》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第170頁。他還兩次著文評價(jià)明代趙南星的笑話集《笑贊》。周作人1956年編訂的《明清笑話四種》，1958年由人民文學(xué)出版社出版，除上文三種外還收入了《笑贊》。他的《引言》其實(shí)是一篇中國笑話史論，他認(rèn)為先秦《孟子》《韓非子》、漢魏《百喻經(jīng)》、《隋書·經(jīng)籍志》、唐李商隱《雜纂》、宋王君玉《雜纂續(xù)》、蘇東坡《雜纂二續(xù)》，以及明清的三續(xù)、四續(xù)、新續(xù)和顧祿《廣雜纂》中有大量的笑話，可謂涉獵頗廣，用功甚深，獨(dú)具只眼。

早在1913年，周作人就發(fā)表《童話略論》，從童話起源、分類、解釋、變遷、應(yīng)用、評騭等方面立論，他在結(jié)論部分指出：“治教育童話，一當(dāng)證諸民俗學(xué)，否則不成為童話，二當(dāng)證諸兒童學(xué)，否則不合于教育。”(76)周作人：《童話略論》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第281頁。同年，作《童話研究》，收錄、注解紹興當(dāng)?shù)赝挃?shù)則，他認(rèn)為：“依人類學(xué)法研究童話，其用在探討民俗，闡章史事，而傳說本誼亦得發(fā)明，若更以文史家言治童話者，當(dāng)于文章原起亦得會(huì)益?！?77)周作人：《童話研究》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第262頁。他在文尾表達(dá)了收集國內(nèi)童話的迫切心情。這兩篇論文是國內(nèi)較早的童話研究論文，它們及數(shù)十年后周作人寫就的《童話的翻譯問題》一文都表達(dá)了一個(gè)意思：童話是民間傳說故事，不是通常所認(rèn)為的兒童讀物，“童話”是外來的新名詞，是從日本傳入的，故有“那時(shí)日本只想利用于兒童教育，因此規(guī)定了這名稱與其性質(zhì)，中國就因襲了”(78)周作人：《童話的翻譯問題》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 12》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第37頁。之說。其實(shí)日本的“童話”和歐洲本源意義上的“童話”有所變異，周作人取原義。民國初年國內(nèi)才有小本童話在上海出版。1914年，他作《古童話釋義》，針對有人認(rèn)為中國沒有童話這種說法，他加以辯駁，認(rèn)為中國古代雖然沒有童話之名，但有些篇目實(shí)則是童話，他引《支諾皋》中兩例、《玄中記》中一例，進(jìn)行釋義、辨析。同年，他又在題為《童話釋義》的文章中，對他認(rèn)為的中國古代童話《蛇郎》釋義、解讀。1958年，周作人又用白話改寫《蛇郎》發(fā)表在《新民晚報(bào)》上。他1917年發(fā)表的《一蕢軒雜錄》辟專節(jié)論童話。1922年，他以致趙景深公開信的形式在《晨報(bào)副刊》上連發(fā)3篇《童話的討論》，引起很大反響。

無論是兒歌、民歌、笑話、童話，還是民間戲曲、民間傳說等民間文學(xué)文類，周作人都立意從民俗學(xué)研究和民俗學(xué)史的視野加以考察，注重文獻(xiàn)資料的發(fā)掘整理，考察國民心理。

四

周作人走上民俗學(xué)、文化人類學(xué)、民間文藝研究的學(xué)術(shù)道路，是與他在日本留學(xué)時(shí)接觸到西方新知識(shí)新思想密不可分的。他1926年回憶：“我在東京的書店買到了‘銀叢書’(TheSilverLibrary)中的《習(xí)俗與神話》(CustomandMyth)《神話儀式與宗教》(Myth,RitualandReligion)等書，略知道人類學(xué)派的神話解釋，對于神話感得很深的趣味，二十年來沒有改變?！?79)周作人：《〈發(fā)須爪〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第813-814頁。他由閱讀英國人類學(xué)家安得路·朗(80)此處的“安得路·朗”與下文的“安度闌”“安特路朗”均為英國人類學(xué)家Andrew Lang的譯名，周作人未統(tǒng)一他的漢譯名。(Andrew Lang)的幾本關(guān)于神話的書開始，繼而對傳說、童話也十分注意，自然地又留意兒歌。安得路·朗編輯的10余冊童話和一種《兒歌之書》，他都設(shè)法買到。(81)周作人：《一點(diǎn)回憶》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 13》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第868頁。他于1906年在上海買到英國人類學(xué)家泰勒的《人類學(xué)》譯本，對他影響最大的還是《金枝》作者、英國人類學(xué)家弗雷澤，還有威思忒瑪克教授(E.Westermarck)的兩冊《道德觀念起源發(fā)達(dá)史》(TheOriginandDevelopmentoftheMoralIdeas)也對他影響很深。

周作人對神話一直很鐘愛：“有一樣?xùn)|西，我總是喜歡，沒有厭棄過，而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味的，那便是神話。我最初所譯的小說是哈葛德與安度闌合著的《紅星佚史》(TheWorld’sDesireby H.R.Haggard and Andrew Lang)，一半是受了林譯‘哈氏叢書’的影響，一半是闌氏著作的影響?！?82)周作人：《〈發(fā)須爪〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第813頁?！都t星佚史》是他1907年留學(xué)日本期間翻譯的，后交付商務(wù)印書館出版。周作人1922年發(fā)表《神話與傳說》一文主要介紹安特路朗的人類學(xué)思想，指出人類學(xué)關(guān)于一切神話的起源在于習(xí)俗的觀點(diǎn)已為現(xiàn)代民俗學(xué)家所采用，他從科學(xué)和文學(xué)兩方面闡述神話的價(jià)值，他強(qiáng)調(diào)，他所說的“神話”包括神話、傳說、故事、童話四個(gè)文類。1924年，他以“神話的趣味”為題在中國大學(xué)演講，演講記錄稿公開發(fā)表，內(nèi)容和上文基本相同。周作人翻譯出版了勞斯(W.H.D.Rouse)的《希臘的神與英雄》(83)文化生活出版社1950年初版，作者錯(cuò)印為“W.H.D.Ronse”,譯者署名“周遐壽”。天津人民出版社1958年版改題為《希臘神話故事》，譯者署名“周啟明”。，他一生寫了30篇左右與希臘神話有關(guān)的文章。《金枝上的葉子》是弗雷澤夫人所編的一本書，周作人在介紹該書的同題文章中先介紹了弗雷澤的《金枝》，然后介紹《金枝上的葉子》，最后選譯了其中較短的一篇。

周作人在《童話的翻譯問題》中認(rèn)為：“童話正當(dāng)?shù)恼f是民間故事，一面是民俗學(xué)的資料，一面是民間文藝，可以稱為原始的小說，它的性質(zhì)是兼有學(xué)術(shù)與文藝這兩重的?！?84)周作人：《童話的翻譯問題》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 12》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第39頁。1909年，魯迅、周作人合譯的《域外小說集》在日本東京出版，其中收入了周作人執(zhí)筆翻譯的安徒生(他譯作“安兌爾然”)童話《皇帝之新衣》。1910年，周作人作《丹麥詩人安兌爾然傳》介紹安徒生行狀，當(dāng)時(shí)中國鮮有知之者。1917年，周作人以文言寫作《外國之童話》介紹西方童話，言簡意賅。1918年，他著文評介安徒生的童話集《十之九》。1919年翻譯《賣火柴的女兒》，作譯記一篇。1936年，他以《安徒生的四篇童話》為題，再次著文推介。周作人對安徒生的譯介功不可沒。他還以《土之盤筵》為總題目翻譯外國童話10篇，為李小峰童話譯本《兩條腿》作序，介紹《阿麗思漫游奇境記》《王爾德童話》等。1916年，周作人在《一蕢軒雜錄》中專辟一節(jié)介紹英國俗歌。

周作人受日本民俗學(xué)家柳田國男影響很大，他在《我的雜學(xué)》中說：“柳田氏的學(xué)識(shí)與文章我很是欽佩，從他的許多著書里得到不少的利益與悅樂?！彼硎荆骸啊度毡局朗隆芬粫?，給我很多的益處，此外諸書亦均多可作參證?！?85)周作人：《鄉(xiāng)土研究與民藝》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第222頁。他對柳田氏的《遠(yuǎn)野物語》評價(jià)極高，認(rèn)為是“獨(dú)一無二之作”，使他知曉“民俗學(xué)里的豐富的趣味”，故而他購買了柳田國男10種書，可見喜歡之至。(86)參見周作人：《〈遠(yuǎn)野物語〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 5》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第805-806頁。周作人主張：“要了解一國民的文化，特別是外國的……須得著眼于其情感生活，能夠了解幾分對于自然與人生態(tài)度，這才可以稍有所得……非從民俗學(xué)入手不可?！缫远Y儀風(fēng)俗為中心，求得其自然與人生觀，更進(jìn)而了解其宗教情緒，那么這便有了六七分光，對于這國的事情可以有懂得的希望了?！?87)周作人：《緣日》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 8》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第441頁。

周作人對日本民俗和民俗學(xué)研究很關(guān)注，寫了不少文章。1926年，他在《漢譯〈古事記·神代卷〉引言》提到《古事記》的上卷“講神代的部分，也可以說是日本史冊中所記述的最有系統(tǒng)的民族神話”，“我只想介紹日本古代神話給中國愛好神話的人，研究宗教史或民俗學(xué)的人看看罷了”。(88)周作人：《漢譯〈古事記·神代卷〉引言》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第503、504頁。早在1916年，他在《一蕢軒雜錄》中用一節(jié)介紹日本的祭祖風(fēng)俗歌謠“盆踴”，次年，另一節(jié)介紹描繪時(shí)代風(fēng)俗的日本浮世繪畫風(fēng)的創(chuàng)制、演變和工藝特點(diǎn)。他著文介紹《繪本隅田川兩岸一覽》，主要是因?yàn)樵摃白屑?xì)描畫人間四時(shí)的行樂，所以亦可當(dāng)作一種江戶年中行事繪卷看，當(dāng)時(shí)風(fēng)習(xí)躍然現(xiàn)于紙上”(89)周作人：《〈隅田川兩岸一覽〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第834頁。。其文《兩國煙火》征引黃公度《日本國志》中的《禮俗志》、藤月岑《東都?xì)q時(shí)記》、寺門靜軒《江戶繁昌記》、寺田寅彥《柿子的種子》、若月紫蘭《東京年中行事》等著作，介紹歷史悠久的兩國橋煙火盛況。其文《撒豆》話題是流傳日本數(shù)百年的立春前夜撒豆打鬼的習(xí)俗，繼而談到“追儺”，聯(lián)想到“儺”在中國古已有之，遂引《論語》《后漢書》《呂氏春秋》《南部新書》《東京夢華錄》等典籍說明先秦至唐宋時(shí)期“大儺”都在除夕，與日本殊異，這已涉足“比較民俗學(xué)”范疇了。其《鬼念佛》寫的是日本的鬼故事鬼觀念，并和中國的做了比較?！毒壢铡氛劦氖侨毡局T神佛誕日參拜儀式的風(fēng)俗。其《日本之雛祭》介紹江戶時(shí)代初期形成，然后普及到民間的一種兒童成長儀式習(xí)俗。其《五月人形之說明》解釋端午節(jié)前后日本隨處可見的人形陳設(shè)，其寓意是為男兒祝福，兼具尚武之意?！墩劵焯谩肥顷P(guān)于日本洗澡的風(fēng)俗。周作人還著文介紹日本早川孝太郎的《豬鹿貍》，將它與中國古籍《太平廣記》《幽明錄》《集異記》中記載的貍妖貍怪作比較。他以同名標(biāo)題為文介紹佐佐木喜善的著作《聽耳草紙》。其《〈如夢記〉譯記》二至九是對所譯的《如夢記》一書第二章至第九章出現(xiàn)的日本民間風(fēng)俗和傳說的解釋。《果子與茶食》《陸奧地方的粗點(diǎn)心》和譯文《普茶料理》三篇是關(guān)于日本的點(diǎn)心、吃食的?！督级肥墙榻B日本各種關(guān)于玩具的圖書。

他的《日本的落語》介紹日本的笑話，同時(shí)和我國古籍《東京夢華錄》《夢粱錄》《古杭?jí)粲武洝贰段淞峙f事記》《都城紀(jì)勝》中的有關(guān)記載相比較。二十八年后，他又寫了一篇《關(guān)于日本的落語》，表達(dá)的意思是，日本的落語是民間文學(xué)的一種，是描寫日本民間風(fēng)俗的，搜集的有關(guān)材料不少，但寫好很難。他的《和尚與小僧》一文基本上是抄譯柳田國男的一篇文章，介紹日本一種民間故事類型和主題。譯文《兒歌里的螢火》，譯自日本北原白秋著《日本童謠講話》中的一章。1921年，他翻譯《日本俗歌五首》并作譯序發(fā)表；同年，他翻譯《日本俗歌六十首》并作譯序，先公開發(fā)表，后于1925年，收入其譯詩集《陀螺》。1958年，周作人發(fā)表了《日本民間故事》，選譯了4篇東瀛民間故事。1963年，他發(fā)表《反映日本民情的笑話》，選譯6則。同年，人民文學(xué)出版社出版周作人翻譯的《古事記》，他專門撰寫了《〈古事記〉引言》介紹日本這部重要古籍的編撰經(jīng)過、主要內(nèi)容(神話傳說)和藝術(shù)特色。他還著文介紹了日本烏有子的《艷歌選》。

另外，1914年，周作人寫有《斯拉夫民歌》《蘇格蘭民歌》等文。他為劉半農(nóng)的女兒劉育厚翻譯的《朝鮮童話集》作序，翻譯《朝鮮傳說》，作《〈蒙古故事集〉序》。1952年，周作人翻譯《烏克蘭民間故事》《俄羅斯民間故事》，均為12篇，每篇有譯者按語，一般是一段，個(gè)別像一篇文章，他在前者序言中介紹烏克蘭地理、歷史、文化、宗教，指出烏克蘭是果戈里的故鄉(xiāng)，特別強(qiáng)調(diào)他的小說受到烏克蘭民間傳說故事的影響，后者也有序言。

五

綜上所述，周作人在民俗學(xué)和民間文學(xué)的考察、研究、寫作、譯介等方面均做出了驕人的成績。他在民俗學(xué)研究與書寫方面，既有洋洋灑灑的宏論，又有精微切實(shí)、論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，還有清新可誦的隨筆以及獨(dú)具一格的韻文。難能可貴的是，他的研究和寫作具有一種高遠(yuǎn)的歷史意識(shí)、宏闊的世界視野和清明的比較眼光。他的《紹興兒歌集》含有童謠史綱架構(gòu)，《〈明清笑話四種〉引言》《論笑話》是笑話簡史，《古童話釋義》《童話釋義》可看作中國童話史略。他研究竹枝詞史，其《兒童雜事詩》是這一文體傳統(tǒng)的自覺賡續(xù)?！端驮睢贰镀呦Α返任牟秽礊榫唧w的民俗事象“小史”。他遍覽古籍，披沙揀金，集腋成裘，博聞強(qiáng)記，特別是征引大量清人筆記，如果不是他孜孜以求，將有關(guān)風(fēng)俗記載的文字翻檢出來，公諸于眾，后人很難發(fā)現(xiàn)。雖然現(xiàn)代民俗學(xué)的理論和方法源自西方，周作人自涉足這一領(lǐng)域始直至晚年他都有一種闊大、平等的世界視野，他不僅譯介古希臘神話，對西方民俗學(xué)理論著作以及朝鮮、蒙古、俄羅斯、烏克蘭等國的民間故事傳說，也譯介甚勤。他在譯介、研究中不乏清晰明達(dá)的比較眼光，這尤其體現(xiàn)在他的中日民俗和民間文學(xué)的比較研究上。

周作人以現(xiàn)代思想者的眼光觀照民俗，其觀點(diǎn)往往能推陳出新，獨(dú)樹一幟，發(fā)人所未發(fā)。最突出的是他的民俗書寫中的人民性思想。周作人是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他的“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”的主張流布甚廣，深入人心，他從理論上論證的平民文學(xué)，當(dāng)然包括民間文學(xué)，為新文學(xué)形成人民性特征邁出了關(guān)鍵一步，對20世紀(jì)中國文學(xué)批評中的人民方向論的形成具有積極作用?？梢哉f，“平民論”是“人民性”理論演進(jìn)邏輯的一個(gè)不可或缺的鏈環(huán)，也體現(xiàn)、踐行于他的民間文學(xué)、民俗學(xué)的研究中。他對民間文學(xué)中的人情人性作了深入探究、對民俗中所表現(xiàn)的勞苦大眾生活的悲歡和情感心理的寄托體察入微。對于北京寒冷的夜晚街頭小販的叫賣聲，他言道：“在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人憮然，有百感交集之概。”(90)周作人：《一歲貨聲》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第222頁。這體現(xiàn)出一位人道主義者的悲憫情懷。周作人認(rèn)為民俗是“國民生活之史”(91)周作人：《風(fēng)土志》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 9》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第409頁。，是人民生活原初、本真、自然的記錄，反映了歷代人民生活的方方面面，而從民俗學(xué)著手考察能夠看出人民大眾對自然與人生的態(tài)度、情感心理以及民間信仰。周作人認(rèn)為歌謠是“國民心聲”(92)周作人：《〈歌謠〉發(fā)刊詞》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第842頁。，是“‘社會(huì)之柱’的民眾的心情”(93)周作人：《〈江陰船歌〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 2》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第173頁。的自然流露，從民俗學(xué)視域觀照民歌，能夠考察人民大眾的思想、風(fēng)俗與情感，歌謠、故事、笑話等均是“人民所感的表示”(94)周作人：《笑話論——〈苦茶庵笑話選〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第170頁。。這樣的思想觀點(diǎn)是難能可貴的。無論是中國傳統(tǒng)士大夫還是現(xiàn)代知識(shí)分子往往是高高在上，對普通百姓的民俗、民歌采取俯視態(tài)度，不屑于關(guān)注它們，更談不上親自收集、整理與研究了，而周作人的平民思想和“勞工神圣”意識(shí)使他對普羅大眾抱有“同情之理解”，取平視態(tài)度。他的上述關(guān)于民俗的觀點(diǎn)透露出，民眾是社會(huì)生產(chǎn)生活的主體，民俗民歌是勞動(dòng)人民充滿煙火氣、接地氣的生活百態(tài)的濃縮形式，它忠實(shí)地記錄社會(huì)生活習(xí)尚，表達(dá)人民真誠感情，表現(xiàn)人民大眾的愿望和精神訴求，具有鮮明的民族感情和民族特色。這是“五四”一代知識(shí)分子代表人物的現(xiàn)代民俗思想。

周作人還提出民俗文化的學(xué)術(shù)、教育與藝術(shù)三重功能。他1913年就認(rèn)為研究童話(傳說故事)可以從人類學(xué)、民俗學(xué)或者說學(xué)術(shù)的、歷史的角度研究，探討其本源；第二種研究路徑是文學(xué)視域，他認(rèn)為童話是“原人之文學(xué)”，有感而發(fā)，出乎自然，含有“藝文真諦”，足以“探文章之源”。正如民歌是詩之本源，而童話是“小說之胚胎”。(95)周作人：《童話研究》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第262-263頁。周作人非?？粗赝挼慕逃δ?，他從三個(gè)方面闡述其理由：一是童話和兒童心理感情趣味相近，兒童喜歡聽讀，“順應(yīng)自然，助長發(fā)達(dá)，使各期之兒童得保其自然之本相，按程而進(jìn)，正蒙養(yǎng)之最要義也”；二是“小兒最富空想，童話內(nèi)容正與相合，用以長養(yǎng)其想像，使即于繁富，感受之力亦漸敏疾，為后日問學(xué)之基”；三是“童話敘社會(huì)生活，大致略具，而悉化為單純，兒童聞之，能了知人事大概，為將來入世之資”。(96)周作人：《童話略論》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第279頁。但周作人不強(qiáng)調(diào)道德說教，主張“意會(huì)”。他標(biāo)舉藝術(shù)上適用于教育的優(yōu)秀童話的特征是：“優(yōu)美”“新奇”“單純”“勻齊”。(97)周作人：《童話略論》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 1》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第280頁。周作人在1914年的《兒歌之研究》中也從民俗學(xué)、文藝、教育三個(gè)層面論述其功能，重點(diǎn)落腳在教育方面，這是其啟蒙思想使然，他是個(gè)兒童本位主義者，兒童是民族的未來，他希望兒童在心智方面能健康、自然地成長、成熟。對于兒歌、民歌，周作人指出其民俗學(xué)價(jià)值在于“是民族心理的表現(xiàn)，含蓄著許多古代制度儀式的遺跡”(98)周作人：《讀〈童謠大觀〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第95頁。，可作為考證的資料；而其文藝功能，可考察詩的變遷或作為新詩創(chuàng)作的參考。周作人在民國初年以及民俗學(xué)開創(chuàng)期提出的民俗文化的民俗、文學(xué)、教育三重功能具有重要意義，這也是民俗研究的三個(gè)路徑、三個(gè)走向，周作人的現(xiàn)代民俗觀是其啟蒙思想的一個(gè)重要組成部分，在新文化運(yùn)動(dòng)的開啟民智方面發(fā)揮了積極作用，1920年代起，民俗學(xué)界的童謠、歌謠、童話研究也是大致按照他指出的研究路徑開展的，因此具有較高的歷史意義。而周作人的民俗文化三重價(jià)值的觀點(diǎn)置于一百多年后的今天來看，依然不失其現(xiàn)實(shí)意義。

周作人還在民俗學(xué)研究組織工作和培養(yǎng)學(xué)術(shù)隊(duì)伍方面做出了較大的貢獻(xiàn)。他1920年任新成立的北大歌謠研究會(huì)主任，是1922年創(chuàng)辦的《歌謠》周刊主編之一。一份珍貴的史料——1924年1月31日“國立北京大學(xué)研究所國學(xué)門歌謠研究會(huì)常會(huì)并歡迎新會(huì)員會(huì)紀(jì)事”(99)周作人：《歌謠研究會(huì)上的發(fā)言》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第363-369頁?！鎸?shí)還原了中國第一代民俗學(xué)家們開會(huì)研討的熱烈情形。周作人作為會(huì)議主席主持會(huì)議并作主要發(fā)言，錢玄同、林語堂、沈兼士、?；莸瘸鱿?，新吸納會(huì)員二三十位，其中有后來成為知名民俗學(xué)家的容希白、容肇祖、劉經(jīng)庵等，可見周作人等很重視民俗學(xué)學(xué)術(shù)隊(duì)伍的培養(yǎng)。周作人在會(huì)上介紹了已印行的《歌謠》周刊十八期。會(huì)議有兩個(gè)主要議題，一是與國學(xué)門方言調(diào)查會(huì)合作，解決收集各地歌謠的注音、音標(biāo)難題；二是商議擴(kuò)大歌謠收集范圍，收集神話故事、傳說及童話，考慮將歌謠會(huì)改成“民俗學(xué)會(huì)”。周作人認(rèn)為：“現(xiàn)在一時(shí)，民俗學(xué)學(xué)者國內(nèi)尚屬缺乏，很該合方言、風(fēng)俗、歌謠、故事、神話……各種，成為一個(gè)大學(xué)?！?100)周作人：《歌謠研究會(huì)上的發(fā)言》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第368頁。從1920年代至1930年代，周作人為劉半農(nóng)父女、江紹原、林培廬、婁子匡、李小峰、劉經(jīng)庵、柏烈偉、翟顯亭、張次溪等人有關(guān)民俗學(xué)、民間文學(xué)的著作寫序，1951年再為張次溪所著《天橋志》作序，儼然民俗學(xué)界“盟主”。除劉半農(nóng)和他是同儕外，其余基本是他的學(xué)生、晚輩，他獎(jiǎng)掖后學(xué)，提攜后浪，精神可嘉。

周作人自清末留學(xué)日本，1907年翻譯民俗學(xué)著作，到民國初年在家鄉(xiāng)紹興收集兒歌，做民俗調(diào)查，篳路藍(lán)縷，“但開風(fēng)氣”，是中國現(xiàn)代民俗學(xué)的重要開拓者和奠基者，“1913年是他首先從日本引進(jìn)了‘民俗學(xué)’這一名詞”(101)王文寶：《中國民俗學(xué)史》，巴蜀書社，1995年，第314頁。。周作人以主要組織者、身體力行者、積極倡導(dǎo)者的身份對中國現(xiàn)代民俗學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)有以下觀察：“五四以后，風(fēng)俗研究與方言調(diào)查的運(yùn)動(dòng)連帶而起，可是沒有底力，只算起了一個(gè)頭，雖然有了做起講之意，也總是很好的，后人就可以來接續(xù)下去了?！?102)周作人：《風(fēng)俗的記錄》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 10》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第333頁。1933年，周作人總結(jié)了民俗學(xué)研究的成績：“中國民俗學(xué)的運(yùn)動(dòng)漸漸發(fā)達(dá)，特別在廣東浙江兩省，因了鐘敬文、婁子匡、林培廬諸同志的努力，有好些研究機(jī)關(guān)與刊物，這是很可樂觀的事。研究的初步重在搜集資料，中國地大物博，這種工作也就頗煩重，不是現(xiàn)今少數(shù)同志所能辦好，在這樣困難之下卻總能有那些成績，風(fēng)俗和歌謠故事方面有了不少記錄，不能不說是很好的成績了?！钡瑫r(shí)敏銳地意識(shí)到民俗學(xué)研究的問題和不足：“資料搜集固然多多益善，而搜集的得法不得法也是一個(gè)重要問題，其中最要注意的是其記錄的方法……歌謠故事之為民間文學(xué)須以保有原來的色相為條件，所以記錄故事也當(dāng)同歌謠一樣，最好是照原樣逐字抄錄，如不可能則用翻譯法以國語述之，再其次則節(jié)錄梗概，也只可節(jié)而不可改，末后二法已是搜集故事者的特許自由，為搜集歌謠者所不能援引者也。大凡愈用科學(xué)的記錄方法，愈能保存故事的民間文學(xué)與民俗學(xué)資料之價(jià)值?！?103)周作人：《〈潮州七賢故事集〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第139頁。他在同年底的另一篇文章中又一次表達(dá)了民俗學(xué)研究科學(xué)方法的重要性：“近年來中國研究民俗的風(fēng)氣漸漸發(fā)達(dá)，特別是在南方一帶，搜集歌謠故事紀(jì)錄風(fēng)俗的書出來的很不少了，可是在方法上大抵還缺少講究?！彼鎽?yīng)避免“失了科學(xué)的精嚴(yán)，又未能達(dá)到文藝的獨(dú)創(chuàng)”的危險(xiǎn)。(104)周作人：《聽耳草紙》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 6》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第210頁。

1930年代，周作人對收集、整理歌謠的看法同樣發(fā)生變化，他反思20世紀(jì)20年代同仁們熱心整理歌謠，“特別感著一種浪漫的珍重”，是“浪漫主義的發(fā)揮”，認(rèn)為“大家當(dāng)時(shí)大為民眾民族等觀念所陶醉，故對于這一面的東西以感情作用而竭力表揚(yáng)，或因反抗舊說而反撥地發(fā)揮，一切估價(jià)就自然難免有些過當(dāng)，不過這在過程上恐怕也是不得已的事，或者可以說是當(dāng)然的初步，到了現(xiàn)在卻似乎應(yīng)該更進(jìn)一步，多少加重一點(diǎn)客觀的態(tài)度，冷靜地來探討或賞玩這些事情了”。(105)周作人：《重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集 5》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第699、703頁。1920年代是歌謠收集、整理研究的開創(chuàng)期，也即他所謂的“初步”階段，大家熱情高漲，為引起廣泛注意，不妨“熱鬧”“浪漫”，動(dòng)作頻頻。1930年代是發(fā)展階段，可謂“下沉期”，需要客觀的態(tài)度，冷靜的探討，扎實(shí)的成果。周作人的當(dāng)事人、圈內(nèi)人身份決定了他以上觀察是清晰、客觀、切實(shí)的，集中到一起看，就是一部簡要的中國現(xiàn)代民俗學(xué)學(xué)術(shù)史，而周作人在相關(guān)學(xué)術(shù)史上的地位無疑是很高的。王文寶在《中國民俗學(xué)史》中“重要的民俗學(xué)家”一節(jié)，以生年先后為序?qū)⒅茏魅伺旁诘谝晃?，并作出公允評價(jià)，認(rèn)為周作人“是我國新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者之一，重視和提倡民間文化，提出了‘平民文學(xué)’的口號(hào)，對我國民間文學(xué)、民俗學(xué)的發(fā)展有較大的影響”(106)王文寶：《中國民俗學(xué)史》，巴蜀書社，1995年，第314頁。。但因全書體例和篇幅限制，他對周作人的評價(jià)稍欠詳盡。

從本文以上論述可以看出，從20世紀(jì)初到20世紀(jì)60年代這半個(gè)多世紀(jì)里，周作人對民俗學(xué)、民間文學(xué)的研究和寫作幾乎貫穿其一生的筆耕時(shí)期，影響者眾，對中國現(xiàn)代民俗學(xué)的創(chuàng)建和發(fā)展可謂貢獻(xiàn)重大。