牛 志 娟

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京 100089)

2005年，林湄雕琢十年的《天望》在歐洲問(wèn)世，并引起許多學(xué)者的關(guān)注。法國(guó)華人文學(xué)批評(píng)家韋邀宇評(píng)價(jià)此書是“新千年、新時(shí)代文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的一只報(bào)春之燕，[1]”尤其難能可貴之處在于“作者能跳出東方文明中心論與西方文明中心論的偏頗狹隘的視野，而以人類大同的博大胸襟，以關(guān)懷人類生存狀況與人類命運(yùn)的普濟(jì)之心，為不同膚色、語(yǔ)言、文化之間的人們架起一座得以溝通、理解、寬容與博愛的橋梁”[1]。的確，我們?cè)诹咒氐摹短焱分锌梢钥吹剿幸庾R(shí)地跨越東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、男人與女人之間的藩籬與誤解。小說(shuō)以單純善良的弗來(lái)得和兼具古典與現(xiàn)代特質(zhì)的東方女子微云的活動(dòng)軌跡為線索，串起了歐洲社會(huì)各階層的生活圖景，完成了一個(gè)既宏大又離散的敘事。所以《天望》的敘事是流動(dòng)的，是移步換景式的。它沒(méi)有一環(huán)扣一環(huán)、驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，是兩個(gè)主人公主動(dòng)或被動(dòng)選擇“在路上”而見識(shí)到的各種生活的瑣碎。但是小說(shuō)通過(guò)弗來(lái)得和微云這種尤利西斯式的流浪以及他們?cè)诹骼诉^(guò)程中的思考卻為我們編織了一部當(dāng)代人類命運(yùn)的普遍性悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、外來(lái)移民、文化沖突、環(huán)境污染、科技理性、事業(yè)破產(chǎn)、信仰危機(jī)等一系列重大社會(huì)問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)擺在我們面前。在《天望》中林湄把這些復(fù)雜深刻的問(wèn)題化為每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特生命體驗(yàn)，將哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、科學(xué)等融入其中，借鑒流浪漢文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，參閱、改寫西方經(jīng)典故事，使得小說(shuō)內(nèi)容駁而不雜、渾然天成。

一、對(duì)西方流浪漢文學(xué)的互文性參閱

《天望》是林湄花費(fèi)十年時(shí)間寫成的一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)，以表現(xiàn)她對(duì)20世紀(jì)末21世紀(jì)初人類精神歸屬的追尋與思考。這是一部與傳統(tǒng)小說(shuō)面貌迥異的作品。它以20世紀(jì)末21世紀(jì)初的歐洲某國(guó)為現(xiàn)實(shí)背景，描寫了主人公弗來(lái)得，一個(gè)本性誠(chéng)實(shí)、渴望真理，堅(jiān)持不懈地在絕望中尋找希望，孤獨(dú)而悲壯的布道者，和來(lái)自中國(guó)，帶著深刻的中國(guó)文化烙印的漁家子女微云在四年時(shí)間里的生活經(jīng)歷。他們的位置不斷變換移動(dòng)，時(shí)而漂流到“西方中心”地帶，時(shí)而游走于“邊緣”，小說(shuō)在這種飄忽游走的狀態(tài)下展示了世紀(jì)之交時(shí)歐洲色彩炫目、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。《天望》的優(yōu)秀之處或者說(shuō)“投機(jī)”之處即在于此，林湄是充滿野心的，她不滿足于單純講一個(gè)引人入勝的故事，她想探索整個(gè)人類的心靈，思考人類未來(lái)的走向。如此宏大的主題該如何把握？林湄的設(shè)計(jì)非常巧妙，她伸手“拿來(lái)”西方傳統(tǒng)的流浪漢文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，為其廣博的內(nèi)容找到一個(gè)合適的外殼，小說(shuō)所蘊(yùn)含的價(jià)值也因此而得到集中釋放。

流浪漢小說(shuō)結(jié)構(gòu)的典型特點(diǎn)之一是以一個(gè)或多個(gè)主人公的活動(dòng)為主線，串聯(lián)起許多相對(duì)獨(dú)立的故事。每一個(gè)故事都是時(shí)代或命運(yùn)在當(dāng)時(shí)的一種顯現(xiàn)，主人公有時(shí)直接參與并影響這些故事的進(jìn)程與結(jié)局，有時(shí)則僅僅擔(dān)當(dāng)記錄員的角色。這種敘事模式往往使小說(shuō)呈現(xiàn)出雙重結(jié)構(gòu)：一是忠實(shí)還原或戲謔式模仿現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)；二是對(duì)人生、真理的思考與追尋，蘊(yùn)含著試圖突破現(xiàn)實(shí)的裹挾，重新尋找、發(fā)現(xiàn)人類精神家園的愿景。

《天望》的敘事結(jié)構(gòu)師承流浪漢小說(shuō)積累型的敘事結(jié)構(gòu)(the accumulative structure)和“貨運(yùn)列車”式的格局(the “freight-train”pattern)[2]?！短焱分杏袃蓚€(gè)現(xiàn)代“流浪漢”：弗來(lái)得和微云。他們兩人的 “流浪”花開并蒂，雙線行進(jìn)，其一順著弗來(lái)得濟(jì)世救人的傳道之路展開，向讀者展示了歐洲社會(huì)光怪陸離的生活畫面和暗流涌動(dòng)的社會(huì)問(wèn)題。其二以微云為主散發(fā)開去描寫中國(guó)移民在歐洲的悲歡離合。這種雙線敘述，把散落在生活各個(gè)角落的故事勾連在一起形成一種如串珠般的結(jié)構(gòu)，一般說(shuō)來(lái)這種結(jié)構(gòu)很容易造成每一部分異彩紛呈的效果，如不時(shí)閃現(xiàn)于夜空的煙花，即給人以零散的和割裂的感受，像薄伽丘的《十日談》、喬叟的《坎特伯雷故事集》等作品所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，成為短篇故事的匯集，難以完成長(zhǎng)篇小說(shuō)的使命。然而，在“流浪漢小說(shuō)”這一特定的結(jié)構(gòu)模式中，這種寫法不僅避免了上述弊端，而且還造成了另一獨(dú)特的藝術(shù)效應(yīng)——即畫軸式的生活圖景。正如柳無(wú)忌先生談到英國(guó)近代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)松散時(shí)說(shuō)到的：“它散散落落，好似人生的本色。”[3]確實(shí)，人生從來(lái)都不是如齒輪般精確，嚴(yán)絲合縫，一環(huán)扣一環(huán)。生活充滿了偶然性與可能性，流浪漢小說(shuō)所呈現(xiàn)的看似松散甚至凌亂的敘事，其實(shí)正體現(xiàn)了生活的雜亂無(wú)章。于是，流浪漢小說(shuō)“這一創(chuàng)造令人信以為真的世界的能力，經(jīng)常集中在特定作品的邏輯結(jié)構(gòu)上，而不在它的形式結(jié)構(gòu)上?！盵4]實(shí)際上，只要我們跨過(guò)外表看起來(lái)松散的框架，就可以發(fā)現(xiàn)作品的情節(jié)與情節(jié)之間存在的內(nèi)在邏輯聯(lián)系。

《天望》按中國(guó)傳統(tǒng)五行相生相克的過(guò)程把小說(shuō)劃分為水、土、火、金、木五大部分。每一部分是一段人生插曲，由弗來(lái)得和微云把它們串綴起來(lái)，不僅各部分的敘述是前后銜接的，就連首尾也是互相呼應(yīng)的。在第一部分中，弗來(lái)得與微云在爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)走向婚姻，兩個(gè)異族人暫時(shí)拋開語(yǔ)言、文化、信仰的距離，體驗(yàn)兩性結(jié)合的快樂(lè)與幸福。但是暫時(shí)被擱置的東西不代表它會(huì)消失，它總會(huì)在某一時(shí)刻再度悄悄浮現(xiàn)。弗來(lái)得爺爺?shù)娜ナ朗莾扇松畹霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。弗來(lái)得的爺爺是一位虔誠(chéng)的基督徒，爺爺為其營(yíng)造了濃厚的基督教文化氛圍。弗來(lái)得受爺爺?shù)挠绊?，?duì)上帝和上帝之愛滿懷敬畏與信任，對(duì)人類充滿大愛。尤其在W牧師的鼓勵(lì)下，弗來(lái)得下定決心以更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——獲得“天國(guó)大獎(jiǎng)”為指引，把爺爺?shù)男叛龈吨T生活實(shí)踐。弗來(lái)得在傳道之路上遇到了極大的精神與肉體的雙重考驗(yàn)，直至失明，但他仍然不放棄對(duì)上帝、對(duì)人類的信念。他之所以能做到這樣，是因?yàn)樗冀K相信人身上最高的特性就是神性，生活于現(xiàn)代社會(huì)的人類終究需要找到靈魂的歸屬。在小說(shuō)最后一部分里，弗來(lái)得重新回到故鄉(xiāng)，他在歌中唱到：“縱然一步步接近死亡，只要靈魂不死，絕望就是希望，求真理怎能沒(méi)有代價(jià)，越昂貴說(shuō)明它越輝煌，我既然選定了人生金字塔，就應(yīng)該努力攀登頂端……”[5]這種生活原則和信念與第一部分他走上傳道之路的決心遙相呼應(yīng)。作品的另外一位主人公微云是中國(guó)東海沿岸漁民的獨(dú)生女，她“單純簡(jiǎn)單，胸?zé)o城府，沒(méi)有都市人的復(fù)雜心機(jī)，更沒(méi)有什么野心。”[5]她被八十年代的出國(guó)熱潮感染糊里糊涂踏上海外移民之路，渴望在異國(guó)獲得靈魂與肉體的安穩(wěn)。在第一部分中，微云與弗來(lái)得合而不和，他們平靜的婚姻生活下面暗流涌動(dòng)，潛藏著文化、信仰、世界觀等方面的差異。微云不理解丈夫虛無(wú)的精神信仰，她追求的是俗世的幸福與安穩(wěn)。后來(lái)，她邂逅了來(lái)自中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者老陸，與他陷入了一種畸形的愛戀中。這份戀情最后使她不得不走上帶著孩子只身漂泊的艱難歷程。在小說(shuō)最后一部分里，微云回到在死亡邊緣徘徊的弗來(lái)得身邊，用真誠(chéng)地愛與淚水從死神手中奪回弗來(lái)得。微云最后的轉(zhuǎn)變與第一部分形成對(duì)照，這表明作者在安排這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方面是獨(dú)具匠心的，注意了情節(jié)與情節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系。弗來(lái)得以失明的代價(jià)實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平靜，微云以獨(dú)自漂泊的艱苦獲得精神的獨(dú)立，小說(shuō)也到此結(jié)束。而作者對(duì)荒蕪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示和對(duì)人性墮落的批判，對(duì)信仰的力量的信任，都通過(guò)這看似松散而不失精妙的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)。

此外，作者憑借流浪漢小說(shuō)結(jié)構(gòu)還把幾個(gè)主題交融在一起，形成一個(gè)主題系統(tǒng)，使整個(gè)敘事血肉豐滿。在《天望》中，作者以主人公弗來(lái)得和微云作為結(jié)構(gòu)的總體支撐，既反映了世紀(jì)之交歐洲經(jīng)濟(jì)不景氣引發(fā)的頹喪主義、排外主義、享樂(lè)主義、金錢至上主義，以及邊緣群體尋找出路時(shí)采取的各種無(wú)奈甚至卑污和非法的行動(dòng)，同時(shí)還表現(xiàn)了對(duì)宗教的思考，一方面哀嘆人類精神信仰的衰落，一方面又無(wú)情揭露牧師的虛偽和道德腐敗的本性。《天望》的主題系統(tǒng)依然可以以弗來(lái)得和微云劃分的行動(dòng)軌跡劃分為兩大部分，其一是以弗來(lái)得為核心的當(dāng)代人信仰失落的問(wèn)題，以及由此而造成的各種頹廢、享樂(lè)、金錢至上等問(wèn)題。從弗來(lái)得踏上傳道之路開始，他所遇到的每個(gè)人都象征著一個(gè)社會(huì)階層，或一種意識(shí)形態(tài)。他們的專業(yè)知識(shí)、社會(huì)背景、生活方式各不相同，都對(duì)社會(huì)抱有不同的認(rèn)識(shí)和判斷，他們所遇到的各種問(wèn)題均表現(xiàn)出已“變態(tài)”的社會(huì)的某一側(cè)面。其中有秉持性開放生活方式的心理醫(yī)師和漢學(xué)家，有信奉金錢、權(quán)力的商人和同性戀者，有招搖撞騙的大學(xué)教師，有夸夸其談的流浪漢，有投身志愿服務(wù)的志愿者……所有這些人物既是獨(dú)立的個(gè)人，又是某一群體的代表，他們共同構(gòu)成了一個(gè)豐富的精神生態(tài)萬(wàn)花筒。其二是以微云為代表的異鄉(xiāng)人在歐洲面臨的肉體與精神的雙重精神困境。微云所見的大多是一群難以主宰自己命運(yùn)的新移民，其中有看似風(fēng)光卻不得不仰人鼻息的留學(xué)生阿翔，有仰仗父親權(quán)威自高自傲的阿紅，有以婚姻為籌碼努力擠向上流社會(huì)的阿彩，還有一群以武力為生、拉幫結(jié)派的混混。這兩群人分別代表精神與肉體的困頓甚至異化，他們?cè)跇I(yè)已墮落的社會(huì)中沿著各自的軌跡頑強(qiáng)地向前發(fā)展，行為和精神越發(fā)荒誕，善與美被其視為無(wú)用之物，狡詐與欺騙方為生存之道。由弗來(lái)得和微云引出的這些主題清晰明白，相互映襯，盡管小說(shuō)采取了流浪漢式的布局，但并不是漫無(wú)邊際或支離破碎地鋪展情節(jié)，反而證明了采用這種結(jié)構(gòu)形式的藝術(shù)性效果。

二、對(duì)西方經(jīng)典故事的互文性改寫

《天望》這部小說(shuō)以流浪漢式的敘事結(jié)構(gòu)為讀者鋪陳勾畫了一幅宏大的社會(huì)畫卷，林湄在這卷長(zhǎng)長(zhǎng)的畫布上如潑墨般自由揮灑著對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考、對(duì)東西方文化的分析、批判與綜合。林湄自稱為“邊緣作家”，她的生命經(jīng)過(guò)多次移植，不同的現(xiàn)實(shí)境遇不斷改變其生活狀態(tài)、文化背景和審美意識(shí)。因此在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，中國(guó)文化和歐洲文化構(gòu)成了一個(gè)巨大的文化網(wǎng)絡(luò)。不同的文化因素相互滲透、相互碰撞，偶爾一方占上風(fēng)，偶爾另一方占上風(fēng)，使作品呈現(xiàn)出豐富的層次。在《天望》中我們可以明顯看到作者林湄在古今中外文化材料形成的文化網(wǎng)絡(luò)中即興改編的痕跡，這樣的創(chuàng)作一方面是林湄多重身份的現(xiàn)實(shí)寫照，另一方面對(duì)表現(xiàn)主題也產(chǎn)生了特殊的意義。

安伯托·艾柯曾說(shuō)：“書總是談起別的書，而每個(gè)故事講的都是已經(jīng)被講過(guò)的故事?！盵6]在《天望》中，為了再現(xiàn)世紀(jì)之交歐洲社會(huì)的精神面貌，作者有意識(shí)創(chuàng)造了一個(gè)充滿魔幻色彩的小鎮(zhèn)——A鎮(zhèn)。原本風(fēng)景宜人的A鎮(zhèn)被開發(fā)成休閑旅游開發(fā)區(qū)后，各種早已滅絕的病毒相繼出現(xiàn)。地方政府決定進(jìn)行空氣消毒，結(jié)果事與愿違，不僅滿山遍野的葡萄變成枯藤，鎮(zhèn)上的居民也患上了奇怪的膽量病?！澳懶〉牟辉赋鲩T，怕光怕見到人，怕電視、電話、收音機(jī)、音響、汽車、電腦……膽大的性欲超凡，見異性就想做愛，不愿用避孕套，還大膽地實(shí)驗(yàn)興奮劑，將發(fā)酵后的葡萄加上一種稀有土質(zhì)，烘干后賣價(jià)比葡萄酒昂貴十倍……女人宣言要打倒男人，要求男人工作回家后必須做飯看孩子?！盵5]病態(tài)失常的A鎮(zhèn)不難讓我們聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多。如果將這兩個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)行對(duì)比，可以很容易看到它們之間的異同。林湄有意或無(wú)意地參閱了馬孔多的魔幻敘事，在具體故事情節(jié)和細(xì)節(jié)上則大膽發(fā)揮、自由改編，加入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)因素，使其成為當(dāng)代社會(huì)的魔幻投射。

林湄筆下的A鎮(zhèn)曾經(jīng)是一個(gè)世外桃源般的地方，這里三面環(huán)山，滿山均是葡萄，原有千多戶口，以葡萄為生，人民豐衣足食。但是當(dāng)A鎮(zhèn)被開發(fā)成旅游區(qū)后，自然環(huán)境與人的心智皆產(chǎn)生了變異，一群人患上恐懼癥，另一群人反而得了膽大癥。十歲的男孩經(jīng)常看到屋子里出現(xiàn)電視里的怪獸；十歲的女孩害怕埋頭于工作的爸爸拋棄家庭；四十歲的公司接班人無(wú)法抑制性亢奮卻害怕做愛，因?yàn)樗辉冈缡?，害怕性??；二十五歲的女孩害怕走入婚姻；七十歲的退伍軍人得了健忘癥，忘記過(guò)去，忘記歷史，只能保持八小時(shí)內(nèi)的記憶，但當(dāng)自己的孫子參戰(zhàn)后，記憶突然恢復(fù)，死亡數(shù)字不斷在腦海中盤旋；七十歲的老婦人害怕老伴先走，害怕陷入孤獨(dú)。患膽大癥的男男女女女卻天不怕地不怕，他們要去行刺聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)部部長(zhǎng)，要去炸法院，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為財(cái)與勢(shì)操縱社會(huì)，公平、正義與律法全是把戲。他們以解剖為樂(lè)，“剖開一切包裝美麗、里面充滿蛀蟲的人與物?！盵5]仔細(xì)讀來(lái)，這群患有膽量癥的病人其實(shí)是對(duì)變態(tài)社會(huì)的不同反應(yīng)，他們恐懼或大膽反抗的是蔓延在整個(gè)社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)、虛偽、淫亂、私欲、貪婪……等等俗不可耐的無(wú)聊與偽飾。A鎮(zhèn)這種荒誕病態(tài)的現(xiàn)象在某種程度上便是當(dāng)代歐洲乃至整個(gè)世界的夸張性呈現(xiàn)。作者敏銳地感受到在社會(huì)進(jìn)步的表面下涌動(dòng)的各種危機(jī)與齷齪，感受到人們?cè)凇拔镔|(zhì)財(cái)富劇增的同時(shí)卻失去了心靈的歸依。上帝不過(guò)是一種寄托，已不是永恒的不可動(dòng)搖的歸屬。威脅著人類精神走進(jìn)墳?zāi)沟牟皇菧仫枂?wèn)題，而是戰(zhàn)爭(zhēng)、貪婪和物欲，和隨之而來(lái)的冷漠、空虛和恐怖感?！盵5]A鎮(zhèn)的荒誕與病態(tài)就如同馬爾克斯筆下的馬孔多一般，馬孔多人經(jīng)歷數(shù)代，追求文明與發(fā)展。但每一次進(jìn)步都帶來(lái)更為強(qiáng)烈的毀滅，小鎮(zhèn)人患上失眠癥，陷入孤獨(dú)，在永恒的寂寥與幽暗中走向滅亡。

馬爾克斯曾斷言，“二十世紀(jì)仍然是一個(gè)不懂愛情和對(duì)愛充滿恐懼的時(shí)代；對(duì)愛的恐懼心理造成了愛的不能，即愛的無(wú)能，這是人類最大的不幸?！盵7]到二十一世紀(jì)人類面臨同樣的精神困境，人類彼此之間喪失愛的機(jī)能，冷酷陰郁代替了溫情脈脈，不受控制的欲望把人引向空虛的境地，對(duì)某一事物的偏執(zhí)追求使人走向無(wú)限深廣的孤獨(dú)。然而，林湄對(duì)人類終究還是抱有希望，人類面臨的精神困境還需人類自己解救，解藥之一便是深藏于人心中的愛。林湄把希望寄托于一個(gè)魔幻的世界，寄托于一個(gè)對(duì)人類懷有大愛的年輕人身上，她用一顆悲憫的心去尋找人類迷失的溫暖的家園。林湄與馬爾克斯共通的一點(diǎn)就在于他們都相信無(wú)愛的生命是孤獨(dú)的，愛是人類活動(dòng)的源泉，沒(méi)有它，一切都會(huì)枯竭。在《天望》的結(jié)尾，林湄就再一次用一種魔幻而奇特的方式為我們提供了這個(gè)特別的答案。

《天望》的最后一章名為“復(fù)活”，講述了弗來(lái)得死而復(fù)生的奇幻經(jīng)歷。弗來(lái)得想用基督之愛拯救世人，在現(xiàn)實(shí)中卻屢遭打擊。他出于人道主義精神舉報(bào)地下工廠、“娛樂(lè)中心”，遭到黑勢(shì)力組織的毒打和摧殘，到最后他的腳被人打瘸，眼睛被人弄瞎。這些肉體的折磨未能擊倒他，因?yàn)樵谒磥?lái)拯救之路必定會(huì)伴隨犧牲與奉獻(xiàn)。但當(dāng)他得知兒時(shí)的教堂被追求物欲的兄弟拆毀時(shí)，肉體與精神全面崩潰陷入昏迷。弗來(lái)得與教堂之間這種離奇的天人感應(yīng)般的聯(lián)結(jié)，正顯示了宗教神性的神秘與崇高。兒時(shí)的教堂是弗來(lái)得身上神性的根源，是他出發(fā)的基點(diǎn)，是他與上帝交流的中介。教堂消失了，弗來(lái)得的精神也必定受到重創(chuàng)。在弗來(lái)得昏迷過(guò)程中，兄弟依里克用盡方法，請(qǐng)名醫(yī)、用新藥，但一切都是徒勞。最后是妻子微云用熱吻與眼淚喚醒了弗來(lái)得。在離開弗來(lái)得兩年后，微云最終選擇回到丈夫身邊，“她的淚水流到他的臉上，眼里，嘴里，耳朵里，頭發(fā)里，再慢慢地濕潤(rùn)著枕頭”，“慢慢地進(jìn)入了他的毛發(fā)里，令他體內(nèi)的血液漸漸地濕熱起來(lái)，使微云的吻從冰冷感到漸漸地有所變化。”弗來(lái)得醒了，在微云的熱吻與淚水中醒過(guò)來(lái)了。這一性別錯(cuò)置的“睡美人”式的情節(jié)象征著愛的勝利，正如微云所說(shuō)“是你的愛征服了我，這個(gè)世界沒(méi)有比愛更具有征服力?！蹦信畠尚詻_破了二元對(duì)立的立場(chǎng)，在平等與愛的基礎(chǔ)上互相扶持，人類也將在愛與被愛中擺脫自我，重新面對(duì)生活與世界。