徐天雨
我國(guó)最早的脫口秀節(jié)目可以追溯到1992 年上海電視臺(tái)的《東方直播室》。此后,朱軍的《藝術(shù)人生》、李詠的《詠樂(lè)匯》等,都是以脫口秀形式出現(xiàn)的。2021 年,騰訊網(wǎng)綜《脫口秀大會(huì)》脫穎而出,該節(jié)目如何從第一季的普普通通,到第四季的爆紅出圈?
脫口秀的起源可以追溯到18 世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì),在集會(huì)上人們討論各種社會(huì)問(wèn)題。20 世紀(jì),隨著廣播的產(chǎn)生以及人們對(duì)公共集會(huì)的熱衷,越來(lái)越多的人通過(guò)廣播這一新媒介進(jìn)行討論,這也催化了脫口秀的誕生。不同的是,那時(shí)的脫口秀大多是一言堂,即一位專家向聽(tīng)眾發(fā)表觀點(diǎn),而沒(méi)有聽(tīng)眾的參與。從1933 年開(kāi)始,許多新的脫口秀形式出現(xiàn),聽(tīng)眾也有機(jī)會(huì)主動(dòng)參與到討論中。脫口秀的話題也放在一些受到廣泛關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題上。從20 世紀(jì)80 年代起,脫口秀成為一大時(shí)尚,對(duì)社會(huì)的影響力不可低估。在美國(guó),各種各樣的脫口秀節(jié)目占到了電視節(jié)目總量
《脫口秀大會(huì)》與另一檔脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》都是由笑果文化制作,李誕為總策劃?!锻虏鄞髸?huì)》的看點(diǎn)在于邀請(qǐng)明星聚集到一起,相互調(diào)侃對(duì)方的八卦糗事。
在最早一季,《吐槽大會(huì)》直戳吐槽對(duì)象的痛點(diǎn)。盡管請(qǐng)來(lái)的明星嘉賓相互之間都是熟人朋友,開(kāi)得起玩笑,也愿意開(kāi)玩笑。然而作為公眾人物,公開(kāi)被大家拿糗事作為談資,無(wú)論對(duì)顏面,還是人設(shè),都會(huì)有一定的負(fù)面影響。再加上為了節(jié)目效果,制作方可能在吐槽對(duì)象不知情的情況下,以玩笑形式爆料吐槽對(duì)象的敏感話題,吐槽對(duì)象在節(jié)目錄制中難掩尷尬與不悅,甚至連觀眾在彈幕中都評(píng)價(jià)“這也太尷尬了吧?”
隨著有關(guān)部門(mén)的審查趨于嚴(yán)格,對(duì)節(jié)目中一些踩線越界的內(nèi)容進(jìn)行了管控,再加上節(jié)目參與主體的退出,《吐槽大會(huì)》吐槽力度逐漸變?nèi)?。嘉賓沒(méi)有知名度,沒(méi)有槽點(diǎn),不會(huì)講段子;節(jié)目沒(méi)有看點(diǎn),觀眾沒(méi)有興奮點(diǎn),整個(gè)節(jié)目越發(fā)拉垮。就此,《吐槽大會(huì)》的核心看點(diǎn)“明星”與“糗事”已經(jīng)無(wú)法繼續(xù),節(jié)目必須轉(zhuǎn)型。
節(jié)目團(tuán)隊(duì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路,不能以明星為主體,那就以素人為主體。彼時(shí),全國(guó)范圍內(nèi)有很多地方脫口秀演出團(tuán)體在艱難地掙扎生存,以低價(jià)進(jìn)行線下演出,在小范圍內(nèi)獲得很好的口碑和關(guān)注,但影響力有限。脫口秀演員的知名度和身價(jià),亦非常有限。
節(jié)目組開(kāi)始從民間藝人里挖掘好苗子,通過(guò)培訓(xùn)鍛造把他們送上了電視節(jié)目的舞臺(tái)。特別是從《脫口秀大會(huì)》第三季開(kāi)始,來(lái)自全國(guó)各地、各行各業(yè)的脫口秀表演愛(ài)好者在節(jié)目中聚集,他們很多人都有自己的本職工作,比如車間女工趙曉卉,健身房教練洛克,網(wǎng)絡(luò)公司程序員呼蘭、龐博,每天擠地鐵找工作的何廣智,居住在北京出租屋的上班族邱瑞,等等,他們的共同特點(diǎn)就是“普通”。普通的職業(yè),普通的長(zhǎng)相,普通的氣質(zhì),甚至還有很多人的普通話都不標(biāo)準(zhǔn),說(shuō)話還帶著鄉(xiāng)音。在觀眾眼里,這些人不是明星,他們就是自己身邊的普通人,和自己一樣,早出晚歸,有些甚至還在溫飽線掙扎打拼,這些脫口秀演員和觀眾有著相同的生活環(huán)境和語(yǔ)境,有著差不多的人生體驗(yàn)和酸甜苦辣。正是這些普通,加在一起,贏得了觀眾廣泛的認(rèn)可與共鳴。
被稱為“地鐵段子王”的何廣智聊起地鐵生活,略帶“自豪”地提到自己住的是地鐵房,出站口有一個(gè)公益廣告牌,上面寫(xiě)著“嚴(yán)禁捕捉野生動(dòng)物,違者追究法律責(zé)任”。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)陳述,讓現(xiàn)實(shí)的骨感和理想的豐滿激烈碰撞,帶來(lái)了出奇的喜劇效果。全場(chǎng)觀眾爆笑不止,一度讓他中斷表演。他的段子里并沒(méi)有運(yùn)用什么喜劇手法,亦無(wú)任何夸張表演,為何能夠取得如此效果?其實(shí)是觀眾對(duì)于內(nèi)容的共鳴和共情,他看似不經(jīng)意的段子,就是一線大都市很多人每天都在經(jīng)歷和面對(duì)的生活。
理工男邱瑞住在北京的群租房里,他用專業(yè)數(shù)學(xué)知識(shí)來(lái)形容自己住的居所,“0 廳12 室,全屋沒(méi)有直角,卻都是銳角,想要知道房間的面積,你得連一條輔助線”“連接無(wú)線鼠標(biāo)時(shí)特別注意,否則一不小心連到隔壁鄰居電腦上了”。他以這種幽默的方式調(diào)侃現(xiàn)狀,激發(fā)自己奮斗的目標(biāo),“將來(lái)還住這兒,買下來(lái),變回3 室2 廳”,引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)笑聲和掌聲不斷。邱瑞的段子里,有對(duì)社會(huì)弊端的思考和抨擊,對(duì)美好生活的向往,對(duì)努力奮斗的信仰,在搞笑中,充滿正能量。
受傷后的健身房教練洛克這樣形容他的人到中年,“不太敢去外面上廁所了,因?yàn)槎际嵌卓?,蹲久了,想站起?lái),得大吼一聲”。這種小細(xì)節(jié)的橋段,也引起了很多觀眾的共鳴。雖然并無(wú)太多精神引領(lǐng),但說(shuō)到人心坎去的段子,亦可給觀眾帶來(lái)觸動(dòng)。
這些脫口秀表演者與同樣作為語(yǔ)言類表演者的相聲演員相比,要技巧沒(méi)技巧,要臺(tái)風(fēng)沒(méi)臺(tái)風(fēng),說(shuō)學(xué)逗唱一竅不通,可憑著與觀眾零距離的內(nèi)容,讓觀眾真正發(fā)自內(nèi)心地由衷一笑。
對(duì)于任何一類藝術(shù)形式而言,如果只是閉門(mén)造車,曲高和寡,沉浸于自己的審美快感中,而得不到人民的認(rèn)可,生命力是無(wú)法長(zhǎng)久的。
《脫口秀大會(huì)》的制作團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。總策劃李誕在采訪中表示,這個(gè)節(jié)目是有著可持續(xù)發(fā)展?jié)摿Φ?。而這種自信的來(lái)源,更多源于線下演出的成功。隨著節(jié)目的走紅,笑果文化團(tuán)隊(duì)的線下演出頻次也越來(lái)越多,票價(jià)水漲船高。這代表著人民對(duì)于這一藝術(shù)形式的認(rèn)可與喜愛(ài)。與此同時(shí),該公司并沒(méi)有被勝利沖昏了頭腦,他們對(duì)于藝人的要求,依然是扎根生活,走出舒適區(qū)。
開(kāi)放麥,是脫口秀的一種形式。與正式演出不同,它給很多新人甚至愛(ài)好者提供一個(gè)練習(xí)和打磨段子的場(chǎng)地。
被評(píng)為“出道即巔峰”的理工科研究生徐志勝,他關(guān)于自己紅綠色盲和長(zhǎng)相優(yōu)劣勢(shì)的段子,也在線下經(jīng)過(guò)了多次的打磨修改,才搬到了舞臺(tái),取得炸燃的效果。
脫口秀“邏輯鬼才”呼蘭,轉(zhuǎn)型專職脫口秀演員后,依然會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在開(kāi)放麥的現(xiàn)場(chǎng),與觀眾和新人互動(dòng),聊聊心得,談?wù)劯邢?,尋找?chuàng)作的素材。
“地鐵段子王”何廣智,一夜成名后,依然選擇住在之前的老舊小區(qū),每天出門(mén)坐地鐵或者騎電動(dòng)車。在與超市大媽、小區(qū)大爺?shù)呐收劻奶熘?,尋找?chuàng)作的靈感,把創(chuàng)作的段子講給他們聽(tīng),堅(jiān)持做一個(gè)普普通通的藝人,堅(jiān)持扎根在人民群眾當(dāng)中。他關(guān)于理財(cái)、理發(fā)的段子,也成了舞臺(tái)上的經(jīng)典。
為了保持節(jié)目的貼近性,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持走訪全國(guó)各地的脫口秀舞臺(tái),發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘新人。為了激發(fā)編劇演員的創(chuàng)作和主動(dòng)性,無(wú)論有資歷的老人,還是剛剛出道的新人,在比賽環(huán)節(jié)里都沒(méi)有任何的優(yōu)待可言,而且投票表決的權(quán)力,基本給予現(xiàn)場(chǎng)觀眾和網(wǎng)絡(luò)觀眾。老人輸給新人,新人成為爆梗王,淘汰選手被復(fù)活的現(xiàn)象屢屢出現(xiàn)。這樣的一場(chǎng)場(chǎng)比賽秀,在給觀眾帶來(lái)無(wú)限期待的同時(shí),也給每一位參加比賽的選手帶來(lái)了巨大壓力,一切憑實(shí)力說(shuō)話,憑段子說(shuō)話。這樣一個(gè)優(yōu)良的競(jìng)爭(zhēng)賽制,可以鞭策編創(chuàng)人員激流勇進(jìn),不斷創(chuàng)新,打造了一場(chǎng)又一場(chǎng)讓人賞心悅目的比賽盛宴。
藝術(shù)作品能夠吸引人鼓舞人感動(dòng)人,皆是因?yàn)樗茉炝巳宋?,脫口秀也不例外。觀眾對(duì)于選手的認(rèn)可,源自對(duì)選手的生活和態(tài)度的認(rèn)可,是對(duì)于選手人設(shè)的認(rèn)可。
有一位上海本土女演員,經(jīng)常在段子中爆幾句英文,動(dòng)輒聊起她留學(xué)的經(jīng)歷,或者秀一秀上海人民的生活??此普{(diào)侃的言語(yǔ)中充滿掩飾不住的優(yōu)越感和地域優(yōu)勢(shì),引起了很多觀眾的不滿,很早就在投票中淘汰了她。這是一個(gè)典型的反面教材,這樣與群眾產(chǎn)生隔閡的表演內(nèi)容,無(wú)法走進(jìn)人民群眾的生活;這樣的藝人,也無(wú)法成為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)家。