劉永清

(中南民族大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430074)

法國(guó)學(xué)者于連費(fèi)郎索亞在《為什么我們西方人研究哲學(xué)不能繞過(guò)中國(guó)》中指出：“中國(guó)的語(yǔ)言外在于龐大的印歐語(yǔ)言體系，這種語(yǔ)言開(kāi)拓的是書(shū)寫(xiě)另一種可能性；中國(guó)文明是在與歐洲沒(méi)有實(shí)際的借鑒或影響關(guān)系之下獨(dú)自發(fā)展的、時(shí)間最長(zhǎng)的文明——中國(guó)是從外部正視我們的思想——由此使之脫離傳統(tǒng)成見(jiàn)——的理想形象?！盵1]9這一思想得到了眾多西方思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家的認(rèn)同。許多西方學(xué)者如梭羅、愛(ài)默生、龐德、榮格等通過(guò)對(duì)中國(guó)古代的儒道佛典籍和中國(guó)古代文學(xué)的翻譯、誤讀和改寫(xiě)，從中受到啟迪，汲取了大量的中國(guó)文化與文學(xué)元素進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在他們的影響下，美國(guó)20世紀(jì)的“垮掉一代”也極為注重從中國(guó)文化與文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。他們?yōu)榉纯果溈ㄥa紅色鐵幕對(duì)人權(quán)和自由的剝奪，吸收了道家崇尚個(gè)性、平等及佛教頓悟本心的思想，在親近自然中尋求精神和個(gè)性的自由，并借鑒具有道家和佛教精神的中國(guó)山水田園文學(xué)，創(chuàng)作出具有中國(guó)詩(shī)歌元素的美國(guó)詩(shī)歌，形成了美國(guó)詩(shī)壇上一個(gè)個(gè)性鮮明的詩(shī)歌流派。

一、“垮掉派”突起與美國(guó)傳統(tǒng)文化精神的“垮掉”

“垮掉派”是美國(guó)20世紀(jì)50年代出現(xiàn)的一個(gè)重要的文學(xué)流派,其代表人物有雷克斯羅思、金斯伯格、克魯亞克和史耐德等。他們敢于反對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威，追求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐,其主要作家創(chuàng)作都深受中國(guó)道家和禪宗文化的影響，許多作品不僅表現(xiàn)出道家和禪宗文化的精神價(jià)值取向，也表現(xiàn)出中國(guó)山水田園詩(shī)歌的審美情趣。

1.“垮掉派”產(chǎn)生的背景?！翱宓襞伞蔽膶W(xué)思潮的產(chǎn)生與第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)一部分青年的思想和心理狀態(tài)密切相關(guān)。美國(guó)通過(guò)第一次世界大戰(zhàn)由債務(wù)國(guó)翻身為債權(quán)國(guó)，采取“自由放任”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策，出現(xiàn)了“柯立芝繁榮時(shí)代”。第二次世界大戰(zhàn)確立了美國(guó)在世界的霸權(quán)地位。但這一時(shí)期，金錢(qián)成為了評(píng)判人們是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人們物質(zhì)豐富了，精神卻空虛了。社會(huì)上紙醉金迷的現(xiàn)象讓他們對(duì)傳統(tǒng)信仰產(chǎn)生了懷疑。正如一戰(zhàn)摧毀了美國(guó)人的“美國(guó)夢(mèng)”，催生了“迷惘的一代”一樣，二戰(zhàn)動(dòng)搖了美國(guó)人的精神信仰，催生了“垮掉的一代”。二次世界大戰(zhàn)讓美國(guó)的年輕人親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，在他們心中留下了陰影。他們?cè)诮?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，認(rèn)清了政府所宣揚(yáng)的“圣戰(zhàn)”的虛偽。加上一戰(zhàn)、二戰(zhàn)使得基督教內(nèi)部分裂，同時(shí)，隨著對(duì)考古學(xué)、遺傳學(xué)等科學(xué)認(rèn)知的提高，人們開(kāi)始懷疑《圣經(jīng)》教義，《圣經(jīng)》對(duì)人們的影響大為減弱。而國(guó)內(nèi)麥卡錫紅色鐵幕進(jìn)行的“忠誠(chéng)調(diào)查”，嚴(yán)格地限制了個(gè)人自由。人權(quán)和平等被政治剝奪，青年一代生活在壓抑沉悶的政治環(huán)境中。這引起了青年人們的強(qiáng)烈不滿，由此產(chǎn)生了對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)文化精神的懷疑。他們強(qiáng)烈希望突破現(xiàn)實(shí)文化的重圍，為自己的精神危機(jī)尋找出口，重新尋找人生的意義。

2.美國(guó)向中國(guó)學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)。自19世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)就有一些思想家和文學(xué)家注重從中國(guó)文化中汲取精神力量，去進(jìn)行人生實(shí)踐。如梭羅、愛(ài)默生從中國(guó)儒家文化中受到啟迪，借用儒家學(xué)說(shuō)闡釋他們的超驗(yàn)主義思想。20世紀(jì)初，美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)也掀起過(guò)“中國(guó)熱”浪潮。大批新起之秀如龐德、羅厄爾、林賽、賓納等，對(duì)美國(guó)紳士派詩(shī)歌和維多利亞詩(shī)風(fēng)極為不滿，轉(zhuǎn)而研習(xí)中國(guó)儒家和道家文化，翻譯并模仿中國(guó)古代詩(shī)詞。新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的帶頭人龐德通過(guò)翻譯《神州集》《詩(shī)經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》等，介紹中國(guó)儒道佛文化，為廣大美國(guó)人所接受和歡迎。批評(píng)家愛(ài)德華加尼特評(píng)價(jià)龐德說(shuō)：“他譯的中國(guó)詩(shī)是他最出色的作品。”[2]19根據(jù)中國(guó)古典詩(shī)歌，龐德半翻譯半創(chuàng)作的《神州集》不僅奠定了他作為美國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人的地位，而且也深刻地影響了后人，被“垮掉派”之父雷克斯羅思譽(yù)為“20世紀(jì)美國(guó)最佳詩(shī)作之一”。新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的權(quán)威代言人羅厄爾憑借其《松花箋》與“仿中國(guó)詩(shī)”，在美國(guó)詩(shī)壇享有盛譽(yù)、影響深遠(yuǎn)，他翻譯的中國(guó)詩(shī)和仿中國(guó)詩(shī)至今仍在流傳。賓納作為新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)重要人物，他英譯的《唐詩(shī)三百首》，成為美國(guó)各大學(xué)世界文化課程和東亞文化課程多年使用的教材，使王維和道家詩(shī)學(xué)被美國(guó)學(xué)者所熟知。趙毅衡指出“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)存在的理由就是因?yàn)樗邮芰酥袊?guó)影響，這就是說(shuō)，新詩(shī)運(yùn)動(dòng)本身就是一場(chǎng)中國(guó)熱”[2]14。正是這場(chǎng)中國(guó)熱讓美國(guó)文學(xué)擺脫了歐洲文學(xué)的束縛，形成了自己的民族文學(xué)。

這一傳統(tǒng)為“垮掉派”詩(shī)人提供了借鑒。他們將探尋的目光轉(zhuǎn)向世界文化的同時(shí)，更多聚焦在中國(guó)道家和佛教禪宗的文化精神方面。因?yàn)榈兰抑鲝埲伺c自然“天人合一”，佛教講究“頓悟”而追求“本心”，都有著濃厚的回歸自然的色彩。而中國(guó)山水田園詩(shī)歌比較集中體現(xiàn)這一精神，滿足了他們的精神追求。中國(guó)山水文化對(duì)自然的關(guān)注和從大自然的奧秘中尋求精神解脫這一特性，正好與“垮掉派”詩(shī)人的精神訴求相合。于是，美國(guó)“垮掉派”在汲取道家和佛教禪宗文化精神以反抗美國(guó)當(dāng)時(shí)政治文化高壓的同時(shí)，也注重從中國(guó)的山水田園詩(shī)歌中借鑒創(chuàng)作的元素，從詩(shī)歌中表達(dá)自我精神的訴求，從而形成了“垮掉派”詩(shī)歌創(chuàng)作的審美傾向。

二、“垮掉派”與道、禪思想的契合

老莊思想具有平等和個(gè)性解放的內(nèi)核，佛教具有眾生平等的思想。當(dāng)“垮掉派”在接觸到老莊和佛教之后，他們很快對(duì)老莊和佛教思想有著很大程度上的認(rèn)同與接受。

1.道家思想與佛教內(nèi)涵。道家思想的代表人物是老子和莊子。老莊思想有著強(qiáng)烈的出世傾向。其哲學(xué)以“道”作為世界的本體，認(rèn)為人的本性自然樸實(shí)，故人應(yīng)該體認(rèn)自然之道，順任自然，超然物外，與自然和諧共處，以求精神上自由。它提倡以虛靜空明的心境去感應(yīng)外物，與大自然融為一體，用師法自然的方式去認(rèn)知和評(píng)價(jià)客觀世界。如老子認(rèn)為，自然是人類社會(huì)的最高范疇，主張“人法地，地法天，天法道，道法自然”[3]34。莊子也將體現(xiàn)自然規(guī)律的“道”視為最高法則。在他看來(lái)，“道”在產(chǎn)生萬(wàn)物時(shí)，不僅“萬(wàn)物齊一”，沒(méi)有貴賤高低之分，而且“道”也賦予了萬(wàn)物物性的自足。這物性不可改變，也不能改變。若要改變它，就必定導(dǎo)致失敗。因此，人應(yīng)該順任自然，回歸自然。

我們固然不能將老莊和佛教歸入山水文化的范疇，但老莊、佛教與中國(guó)山水文化卻有著精神文化趨向的一致性。每當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受到強(qiáng)烈壓抑和不遇時(shí)，便在山水田園之中去尋找精神的歸宿，化解由名利場(chǎng)而產(chǎn)生的躁動(dòng)和焦慮，以求得心靈的寧?kù)o和愉悅。如魏晉時(shí)期，面對(duì)痛苦的現(xiàn)實(shí)世界，人們學(xué)習(xí)老莊“返璞歸真、道法自然”的思想，提出“越名教而任自然”的主張?？v情山水、放蕩不羈的“竹林七賢”即是在這種背景下產(chǎn)生的。謝靈運(yùn)官場(chǎng)不遇，便在老莊思想的引導(dǎo)下，于山水之間發(fā)泄自己的憤懣；陶淵明厭惡官場(chǎng)的黑暗，便歸隱田園，到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園生活中尋找人生的自由?？梢?jiàn)，自然山水田園是老莊文化精神實(shí)踐的最佳場(chǎng)所，老莊回歸自然的思想是中國(guó)山水文化的精神淵藪。

佛教教人皈依于佛，在于化解人生痛苦，而化解人生苦難的途徑和方法與道家有著許多相似之處，即遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，到山水中去尋求寂靜的涅槃境界。故佛教自傳入中國(guó)就與山水結(jié)下了不解之緣，體現(xiàn)著山水隱逸、淡泊名利之思想。如王維曾被迫受偽職，在長(zhǎng)安收復(fù)時(shí)被授太子中允。他每晚焚香拜佛，打坐參禪悟道，在寂靜的山水之中體驗(yàn)佛教的空寂禪境。

2.“垮掉派”對(duì)老莊思想和佛教思想的接受。20世紀(jì)初，《老子》就被翻譯成多個(gè)英文譯本，成為影響美國(guó)最大的中國(guó)哲學(xué)書(shū)籍，在美國(guó)思想文化界產(chǎn)生了很大影響?！翱宓襞伞钡闹饕蓡T雷克斯羅思、金斯伯格和史耐德等人都對(duì)老莊思想有著不同程度的接受。雷克斯羅思非常推崇老子的《道德經(jīng)》，他十二三歲就閱讀了理雅閣翻譯的《老子》，并坦言老子的《道德經(jīng)》是影響自己職業(yè)和人生哲學(xué)十大叢書(shū)之一。[4]116在他看來(lái)，《老子》“描述了關(guān)于原始文明的空想家們所享有的超驗(yàn)主義和存在主義的核心?！兜赖陆?jīng)》是部不平凡的著述，而它最神奇之處，就是把人類的信仰轉(zhuǎn)向了它不言自明的哲學(xué)體系”[5]81。他不僅認(rèn)可道家“道法自然”“生而不有”的哲學(xué)思想，也認(rèn)同“‘道’是世界的本源，天地萬(wàn)物都是由‘道’產(chǎn)生出來(lái)的”觀點(diǎn)。從他的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，老莊的哲學(xué)思想對(duì)其有著深刻的影響。如他的長(zhǎng)詩(shī)《心之苑·苑之心》就直接將老子的話語(yǔ)入詩(shī)：

谷神不死，/是謂玄牝。/玄牝之門(mén)，/是謂天地根。/綿綿若存，/用之不勤。[6]88

詩(shī)歌引用了《老子》第六章原文，它把“道”比喻為“谷神”和“玄牝”，說(shuō)明虛空、無(wú)影無(wú)蹤的“道”乃是產(chǎn)生天地萬(wàn)物的本原。它玄妙幽深，卻連綿不斷地生育著萬(wàn)物。該詩(shī)的第三、四節(jié)描寫(xiě)水，也與老子論水異曲同工：

水像鉆石一樣閃爍，/堅(jiān)如磐石，/開(kāi)鑿出萬(wàn)丈深淵，/使巨山高聳入云，/覆蓋極地/水繞過(guò)障礙四處流淌，/總是尋求最低的位置。/相同與相反，作用與反作用，/看不見(jiàn)的光亮向上聚集/毫不費(fèi)力。但/沒(méi)有東西能夠阻止那光。/沒(méi)有人能看見(jiàn)那光。/跨越繞過(guò)/來(lái)自四面八方的/任何阻攔。[6]90

老子關(guān)于水的核心思想是“以柔克剛”，認(rèn)為“天下柔弱莫過(guò)于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能先”[3]109。水是至柔之物，但是它具有恒久而強(qiáng)大的能量，其它剛強(qiáng)之物都不能摧毀戰(zhàn)勝它。詩(shī)歌描寫(xiě)“水繞過(guò)障礙物四處流淌”，達(dá)到它想到的任何地方，以它柔弱之“無(wú)為”使其“無(wú)不為”，成為能者。可見(jiàn)，此詩(shī)深受老子關(guān)于水的思想的影響。

“垮掉派”的代言人史耐德讀大學(xué)期間就開(kāi)始閱讀亞瑟·韋理翻譯的《道德經(jīng)》英譯本，并深受其“相反相成、相互包含、相互轉(zhuǎn)化”及“抑陽(yáng)舉陰”思想的影響。他認(rèn)為道家的“道”在“哲學(xué)上是指真理的本質(zhì)與門(mén)徑”[7]53。丹·麥克里歐曾說(shuō)他“有道家的神秘主義，隨性所之的幽默況味，且行事衣著皆不拘禮，還有無(wú)為而治”[8]48。他在詩(shī)歌《無(wú)》中直接采用道家思想的關(guān)鍵詞來(lái)表達(dá)他對(duì)道家思想的接受：

自然的/靜/在其中有之/德在其中有之/德/在其外無(wú)。/道即所有逝去之物——本身/無(wú)終極。/終極是，/謙和恬適——/是治療/不是救贖。/歌詠/其信實(shí)/德之信實(shí)其中有之。[7]63

“無(wú)”“自然”“無(wú)為”“靜”都是《老子》哲學(xué)的關(guān)鍵詞語(yǔ)。老子所說(shuō)的“道”也稱之為“無(wú)”，說(shuō)“無(wú)，名天地始”“道常無(wú)為而無(wú)不為”“清靜以為天下正”“恬惔為上”等?？梢?jiàn)，史耐德這首詩(shī)實(shí)際上是對(duì)老子核心思想虛靜自然、道法自然的綜合表述。史耐德曾在日本的佛教寺廟中學(xué)禪、參禪三年。他20歲開(kāi)始打坐，22歲讀六祖惠能的《禪經(jīng)》，學(xué)禪、參禪堅(jiān)持了幾十年，故深受佛教思想的影響，對(duì)佛教思想有著較深切的體驗(yàn)，對(duì)中國(guó)唐宋詩(shī)歌與佛教的關(guān)系也有自己的認(rèn)識(shí)。他曾說(shuō)：“唐朝詩(shī)人對(duì)無(wú)常的執(zhí)著是一種對(duì)大乘佛教傷感的相應(yīng)，即一般所理解的大乘佛教中對(duì)瞬息即逝，迅速消亡之著重。禪師卻從來(lái)沒(méi)有自憐的問(wèn)題。當(dāng)他們教導(dǎo)有關(guān)無(wú)?，F(xiàn)象時(shí)，禪師們常引用一種戲謔、鼓勵(lì)的方式。我懷疑宋朝詩(shī)人比唐朝詩(shī)人具有更多真正的佛禪精神色彩?！盵9]112因此，他創(chuàng)作的一些詩(shī)歌也洋溢著佛教的思想光環(huán)。其詩(shī)集《溪山無(wú)盡》就以佛教用語(yǔ)“三世，三界，六道”直接作為詩(shī)歌的題目。

史耐德的其他作品如《砌石》《龜島》也都有著禪宗思想的痕跡?！镀鍪繁磉_(dá)了人與自然、土地的親密關(guān)系?！洱攳u》提出了只有與大自然和諧相處的生活方式，才能挽救人類、避免人性被工具和機(jī)器異化的主張。除此之外，史耐德《溪山無(wú)盡》是以自己在山水之間行走的經(jīng)歷，總結(jié)出山河自然為人的精神之源的思想。

三、“垮掉派”主要詩(shī)人創(chuàng)作的中國(guó)山水田園詩(shī)元素

道家和禪宗都注重在自然山水中去體驗(yàn)道、禪精神，故自然山水也就成為了不滿現(xiàn)實(shí)的、隱逸詩(shī)人們的心靈歸宿。雷克斯羅思和史耐德等，雖稱不上隱逸詩(shī)人，但他們對(duì)道、禪精神及其生活態(tài)度的認(rèn)同，使他們對(duì)山水田園生活產(chǎn)生了濃厚的興趣。雷克斯羅思在青年時(shí)代走遍了美國(guó)西部的崇山峻嶺，對(duì)山水情有獨(dú)鐘。史耐德出生于美國(guó)西部農(nóng)場(chǎng)主家庭，成長(zhǎng)于美國(guó)西岸大山大海的華盛頓州及俄勒岡州，自幼喜歡森林和高山。他們和中國(guó)一些詩(shī)人一樣，在人生不順和反抗社會(huì)帶來(lái)的精神壓力時(shí)，也寄情山水，在山水田園詩(shī)歌里修習(xí)靜思、省思自我，借以逃離塵世的煩惱，尋求精神的寄托。史耐德在北加州山中自建家園，在山中近乎禪宗式地建寺、耕種和修行。他童年時(shí)在西雅圖亞洲藝術(shù)博物館看到宋代畫(huà)《溪山無(wú)盡》即為之驚嘆。成年后游走山水之間，感悟人生，對(duì)道、禪宗思想的認(rèn)同和對(duì)山水田園的回歸，也使得他對(duì)中國(guó)古代山水田園詩(shī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，從而汲取中國(guó)山水田園詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他曾說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)使我看到了田疇，農(nóng)場(chǎng)，磚墻后面的杜鵑花叢——它們使我對(duì)荒山野嶺的過(guò)度迷戀中解脫出來(lái)。中國(guó)詩(shī)人有一種超絕的詩(shī)藝，能使最荒莽的山嶺出現(xiàn)人性，證明大自然是人最好的住處?！盵2]72于是，他和金斯伯格等青年詩(shī)人組建了“六藝?yán)取?，模仿中?guó)詩(shī)歌，由此形成了他們?cè)姼鑴?chuàng)作中的中國(guó)山水田園敘事風(fēng)格，這主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

1.借鑒中國(guó)山水田園詩(shī)歌題材，描寫(xiě)山水田園生活。中國(guó)山水田園詩(shī)歌由陶淵明、謝靈運(yùn)等開(kāi)創(chuàng)，至唐朝王維及孟浩然達(dá)到鼎盛。其他許多不以“山水田園詩(shī)人”而出名的詩(shī)人也有大量的山水田園詩(shī)作，如李白、杜甫、劉禹錫、韋應(yīng)物、柳宗元、白居易等。他們的山水田園詩(shī)歌不僅表現(xiàn)出很高的藝術(shù)性，而且充滿了人生哲理。中國(guó)山水田園詩(shī)歌清新明朗、親切自然，其空明詩(shī)境與淡遠(yuǎn)風(fēng)格，幽獨(dú)情懷與靜寂氛圍，深深地吸引了雷克斯羅思及史耐德等美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人。

“跨掉派”詩(shī)人的中國(guó)山水?dāng)⑹伦钪饕憩F(xiàn)為借鑒中國(guó)山水田園詩(shī)歌抒寫(xiě)山水田園生活，表現(xiàn)出詩(shī)人們對(duì)山水田園生活的熱愛(ài)。雷克斯羅思創(chuàng)作了眾多山水田園生活的詩(shī)，如《紅楓葉》描繪了秋季紅艷的落葉；《回憶》描繪了茅屋、山林及老銀杏樹(shù)等；《金斯河峽谷》細(xì)致描繪河谷、巖石、河水及月亮；《巨輪回轉(zhuǎn)》將自然中的高山、瀑布及白雪喻為窈窕少女等，都帶有比較濃厚的山水田園的生活氣息。其長(zhǎng)詩(shī)《心之苑·苑之心》描寫(xiě)最為典型：

古箏牧場(chǎng)，三弦琴湖，/山如鼓; 水似笛/在月光下整夜鳴響。/候鳥(niǎo)在屋頂/啁啾。杜鵑花盛開(kāi)。/夏天到了。一位六十/的男人，徜徉于/山林之中，采摘/蘑菇，嫩蕨，/和竹筍，聆聽(tīng)/心靈深處/那隨著時(shí)空遠(yuǎn)逝的歌。[6]88

牧場(chǎng)、湖泊、山水分別如同古箏、三弦琴、鼓和笛，能演奏出美妙的音樂(lè)。人在自然中悠閑自在地采摘“蘑菇，嫩蕨和竹筍”。詩(shī)歌從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)入手，生動(dòng)描寫(xiě)了自然景觀，動(dòng)靜相映。人與大自然親切地接觸，組成了一幅生動(dòng)的人與自然和諧共處的山水畫(huà)面，呈現(xiàn)出“天人合一”的哲學(xué)思想。人徜徉在大自然中，與之和諧共處，體現(xiàn)了老莊人性論的樸素追求，即《道德經(jīng)》第十二章提到的生活價(jià)值觀：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目。故去彼取此。”[3]16表明世人在自然之中不需要奢華的物質(zhì)生活，也能怡然自得。摒棄外在世界的浮華，人才能聆聽(tīng)到由久遠(yuǎn)時(shí)空沉淀下來(lái)的心靈寂靜之歌，在虛靜處世中保持恬淡樸素的本性，探尋人的生命本質(zhì)。如《山村》仿照劉禹錫的《烏衣巷》而作，卻改變了《烏衣巷》的主題，轉(zhuǎn)而寫(xiě)一個(gè)小山村的人們寧?kù)o而怡然自得的日常生活：

野花野草/長(zhǎng)在古老的廟宇/石階上。/太陽(yáng)落到/青山之間。/燕子/昔日在王府/畫(huà)棟下筑巢/今晚卻飛到/伐木工和石匠家里/比石階顧古老得多/是這石墻/平壘的巨石/蓋滿青苔蕨草。要是你/悄悄走近，模仿住在這里的/樹(shù)蛙的叫聲，你可以跟他們/交談終日。[10]244-245

詩(shī)歌描繪廟宇、屋舍掩映在青山之中，門(mén)前長(zhǎng)滿野花野草，落日之下，飛燕回巢，蛙聲一片。詩(shī)人遠(yuǎn)離城市的繁華，極寫(xiě)山村自然的和諧和寧?kù)o，詩(shī)句間流淌著詩(shī)人怡然自得的愉悅心情。史耐德這一類題材的詩(shī)歌也很多。如他的《松樹(shù)梢》通過(guò)“明月、霜、霧、雪松、兔、鹿”等意象描繪出一幅大自然和諧的山水圖畫(huà)：

藍(lán)夜/吊著明月/霜天，光在霧中隱藏/松樹(shù)低下頭冠，冰雪散開(kāi)藍(lán)光，/散入天河，白霜星光。/靴聲打破寂靜/兔鹿掩藏足跡/我們知道這是什么(1)自譯

明月空中照，黑夜猶白晝。蒼翠的松樹(shù)表面蓋著一層薄霜，在月光下，像蒙上了一層綠色的霧氣，朦朧隱現(xiàn)。和諧靜謐、朦朧虛幻的畫(huà)面呈現(xiàn)出中國(guó)古典詩(shī)歌中虛靜的意境。夜深人靜之時(shí)，兔兒、鹿兒睡了，沐浴在月光下的大自然酣然入夢(mèng)。與王維“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”[15]1300的敘述者隱而不見(jiàn)一樣，只聞“靴響”，表現(xiàn)了自我在自然中的虛化。而這寂中之音更烘托出幽幽的虛靜。且“靴響”與“兔的足跡，鹿的蹤影”并置呼應(yīng)，暗示著人與自然界其他生命的和諧共存，體現(xiàn)了“物齊”的思想觀念。正是在這思想基礎(chǔ)上，作者提出了“地球意識(shí)”的整體生態(tài)利益口號(hào)，呼吁人類放棄人本主義思想，強(qiáng)調(diào)人類只是大自然的一部分，應(yīng)該與自然萬(wàn)物和諧相處，回歸自然，融入自然。

2.借鑒中國(guó)山水詩(shī)歌中的意象，營(yíng)造出山水田園意境?！翱绲襞伞痹?shī)人中國(guó)山水?dāng)⑹碌牧硪环矫姹憩F(xiàn)，是在詩(shī)歌表現(xiàn)方法上借鑒中國(guó)山水詩(shī)歌中的意象或化用中國(guó)描寫(xiě)山水的詩(shī)句，營(yíng)造出山水田園意境。

意象是融入作者情感的客觀事物，中國(guó)山水詩(shī)歌常用的意象主要有景物和人物兩類。景物類意象有炊煙、桑麻、桑榆、桃李、麥苗、豆苗、野徑、古木、荊扉、柴門(mén)、空林、空山、孤云、禪房、古寺、暮鐘等；人物類意象有隱士、山中人、松下客、野老、牧童、漁翁、浣女、農(nóng)夫、林叟、鄰人、樵夫、謫宦等。中國(guó)古代詩(shī)人格外重視文學(xué)意象創(chuàng)造中的“意”與“象”的有機(jī)融合，重視創(chuàng)造出“情中景，景中情”的審美意象，其最高標(biāo)準(zhǔn)就是從意象中升華出境界，即意境。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“有境界則自成高格，自有名句。境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！盵11]63所以，意境是情景交融的詩(shī)意空間，具有虛實(shí)相生、意與境諧、深邃幽遠(yuǎn)的審美特征。

傳統(tǒng)的歐美詩(shī)歌大多直接抒寫(xiě)情感，而中國(guó)的詩(shī)歌講究委婉含蓄，所以大多借助于山水意象，將作者情感融入其中。雷克斯羅思和史耐德也從中國(guó)的詩(shī)歌中吸取了這一手法。雷克斯羅思《黎明前的寒冷》運(yùn)用自然山水意象抒寫(xiě)了自己的感受：

黎明前的寒冷/散在茫茫之夜/凸圓的月亮之下/孔雀相互啼叫/仿佛痛苦萬(wàn)分。[10]242

詩(shī)歌運(yùn)用“寒夜”“冷月”“鳥(niǎo)鳴”的意象，構(gòu)成一個(gè)冷寂而又靜中有動(dòng)的畫(huà)面?！巴箞A的月亮”將月光撒滿寒夜，顯得格外冷清、寂靜。而孔雀相互啼鳴，打破了這黎明的寂靜，仿佛讓人感到孔雀也難以忍受這寂寞與冷清。詩(shī)人借助這些自然景象很好地表達(dá)了自己的哀愁，與“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”有著異曲同工之妙?！都t楓葉》是一首追思戀人的詩(shī)。作者路過(guò)戀人曾居住的小城，觸景生情，感嘆如今物是人非，隨即寫(xiě)下了《紅楓葉》：

我駕車沿河而下，/看見(jiàn)一個(gè)男孩在橋上釣魚(yú)/清水之中/落葉漂浮/然后我向西，駛?cè)肽敲ＣＨ章洹10]243

詩(shī)歌借用“獨(dú)釣的男孩”“清水”“漂浮的落葉”和“落日”等意象表達(dá)了詩(shī)人的哀愁。戀人離開(kāi)了自己，昔日的歡笑不再有了，和戀人一起的美好時(shí)光如水流逝了，如今只留下孤獨(dú)的自己。物是人非，詩(shī)人懷著無(wú)奈傷感的心情駛向那茫茫的日暮黃昏。最后一句，作者獨(dú)自駕車“駛?cè)肽敲ＣＨ章洹币饩成钸h(yuǎn)，一種無(wú)限悵惘的孤獨(dú)與悲涼之情油然而生，頗有中國(guó)詩(shī)歌“意在言外”的含蓄特征。

史耐德也同樣喜愛(ài)以山水田園自然意象來(lái)表達(dá)自己的情感。他的《八月索爾多山：迪克·布萊沃來(lái)訪》是一首送別朋友的詩(shī)，也頗有中國(guó)送別詩(shī)借景抒發(fā)惜別之情的韻味：

我們?cè)谖覀兊乃?傾談至半夜；/任風(fēng)拍打帳篷的拉索/聽(tīng)夏天山里的雨。/第二天早上我送你/直至群崖之上/把我的雨披借你——雨橫灑頁(yè)巖——你步下雪原/在風(fēng)中衣裳飄飄/最后揮手道別/直至身影消失在云霧中……[12]64

詩(shī)中與朋友“共享睡袋”“傾談至半夜”，說(shuō)明兩人的情誼深厚。接下來(lái)寫(xiě)送別時(shí)，作者以“崖巖”“雪原”“山風(fēng)”等意象寫(xiě)送別路途的遙遠(yuǎn)，表達(dá)了作者對(duì)朋友的戀戀不舍之情。“山雨”襯托了作者送別朋友時(shí)的傷感，而“身影消失在云霧中”寫(xiě)詩(shī)人目送朋友離去，長(zhǎng)久站立山頭，內(nèi)心充塞了“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”似的不舍與惆悵之情。其《八月中旬，索爾多山瞭望臺(tái)》寫(xiě)對(duì)遠(yuǎn)方朋友的思念：

山谷深處煙霧繚繞，/連下五天雨，跟著三天酷暑/冷杉球果松脂閃光/在巖石上、草地上/新生的蒼蠅密密麻麻。/我想不起來(lái)讀過(guò)什么/幾個(gè)朋友，都在城里。/用一只錫杯飲冰冷的雪水/目光越過(guò)靜止蒼穹/俯瞰幾英里外地方。[12]3

作者運(yùn)用了“煙雨”“樅樹(shù)”“巖石”“草地”等意象，看似簡(jiǎn)單描寫(xiě)周圍的自然景物，實(shí)則表達(dá)了作者獨(dú)處山林對(duì)朋友思念之情。詩(shī)人將自己融于山谷清冽的空氣之中，遠(yuǎn)離塵囂，與山林為伴。只可惜在這美妙的自然界里唯有自己，而朋友們卻遠(yuǎn)在都市，不能與自己共享這美妙的自然風(fēng)光。接下來(lái)，通過(guò)手中的錫杯，詩(shī)人想起了曾經(jīng)與朋友們一起暢飲的時(shí)光，于是，詩(shī)人的思緒飄向遠(yuǎn)方，此時(shí)的空氣仿佛也凝固了。這與王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”也有異曲同工之處。

3.化用中國(guó)山水詩(shī)歌中的詩(shī)句進(jìn)行創(chuàng)作。雷克斯羅思和史耐德不僅模仿中國(guó)山水詩(shī)歌寫(xiě)下了大量的山水田園詩(shī)歌，而且還直接化用中國(guó)山水田園詩(shī)歌中的詩(shī)句進(jìn)行創(chuàng)作。雷克斯羅思在其情詩(shī)《車輪旋轉(zhuǎn)》的開(kāi)頭兩句寫(xiě)道：“你曾是一位身著錦緞薄紗的姑娘，而今你是我的高山和瀑布的伴侶?！盵13]533顯然源于白居易《山游示小妓》中“本是綺羅人，今為山水伴”[15]5112之句。詩(shī)歌《又一春》中“此刻白色的月亮正在江心”[16]165，源于白居易《琵琶行》“唯見(jiàn)江心秋月白”[15]4821。“空氣中彌漫著杜鵑花香”“高空中的北斗，被雪峰隔成兩半”[16]165化用了杜甫《大云寺贊公房之三》“地清棲暗芳”“玉繩回?cái)嘟^”[15]2269等句?！耙股顣r(shí)，一顆松果落下”[16]165活用了杜甫《月圓》“故園松桂發(fā)”[15]2525之句?！翱丈街?，我們的篝火熄滅”[16]165有著王維《鳥(niǎo)鳴澗》“夜靜春山空”[15]1302的印跡?！皹?shù)杈間星星閃爍”[16]165留有賈島《宿山寺》“流星透疏木”[15]6669的影子。他的長(zhǎng)詩(shī)《心之苑·苑之心》中“在山的蠻荒深處/沒(méi)有人到的地方/只有偶爾聽(tīng)見(jiàn)/好象遠(yuǎn)處有人聲/太陽(yáng)的斜光穿過(guò)/幽暗的森林/一圈圈地在陰暗的苔上閃亮”[6]89?？芍^王維《鹿柴》“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上”[15]1300的翻版。他的《山村》“野花野草/長(zhǎng)在古老的廟宇/石階上/太陽(yáng)落到/青山之間/燕子/昔日在王府/畫(huà)棟下筑巢/今晚卻飛到/伐木匠和石匠家里”[10]244-245，仿佛直接翻譯了劉禹錫《烏衣巷》“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”[15]4117。還有史耐德的《峽谷鷦鷯》“那些歌聲曾在此，又消散了/曾在此，又消散了/可以清凈我們的耳朵”[10]141，則活用了寒山《出生30年》“枕流兼洗耳”[15]9101之句，等等。這些詩(shī)歌直接化用了中國(guó)山水田園詩(shī)中的句子，說(shuō)明他們深受中國(guó)山水田園詩(shī)歌創(chuàng)作手法與特征的影響。

道家崇尚自然和追求“自由”的思想，佛教“眾生平等”“佛我為一”的思想，都如同茫茫海上的明燈，給處于苦悶彷徨時(shí)期的雷克斯羅思和史耐德等詩(shī)人思想上指引了方向，引導(dǎo)他們以虛靜空明的心境去感應(yīng)外物，順任自然，超然物外，與自然和諧共處，尋求寂靜的涅槃境界，以求精神上的自由，從而脫離當(dāng)時(shí)壓抑的困境，獲得精神上的重生。

中國(guó)山水詩(shī)歌不僅升華了他們的心靈，而且豐富了他們的詩(shī)歌創(chuàng)作。雷克斯羅思和史耐德等在中國(guó)山水詩(shī)歌的熏陶下，以自然為心靈歸宿，寄情山水，從山水中感悟生命，并以詩(shī)歌形式有感而發(fā)。雷克斯羅思和史耐德等對(duì)道、禪宗思想的認(rèn)同和對(duì)山水田園的回歸，使他們汲取中國(guó)山水田園詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，借用中國(guó)山水詩(shī)歌的主題、意象等創(chuàng)作，甚至直接將中國(guó)山水詩(shī)歌翻譯成文，用于自己創(chuàng)作的美國(guó)詩(shī)歌中，形成具有中國(guó)風(fēng)的美國(guó)詩(shī)歌，在美國(guó)掀起了學(xué)習(xí)中國(guó)文化的熱潮。

由此可見(jiàn)，在近現(xiàn)代西方文化與文學(xué)思潮影響中國(guó)思想和文學(xué)界的同時(shí)，歐美的思想和文學(xué)也在中國(guó)思想和文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了“新大陸”。《老子》《四書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》和中國(guó)的古典詩(shī)詞等被歐美大量翻譯。李白、杜甫、白居易、王維等詩(shī)人的作品在歐美深受歡迎。龐德、賓納、雷克斯羅思、史耐德等通過(guò)誤讀、改寫(xiě)中國(guó)古代詩(shī)詞，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，重建美國(guó)詩(shī)歌，從而改變了西方傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作方式，形成了新的文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作格局。這種影響表明了中國(guó)文化及文學(xué)具有走出國(guó)門(mén)的強(qiáng)大實(shí)力，同時(shí)也表明不同文化與文學(xué)只有在相互交流、借鑒、學(xué)習(xí)的過(guò)程中，才具有旺盛的生命活力。