胡婷婷，郭劍卿

(山西大同大學 文學院，山西 大同037009)

“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。”[1]286針對魯迅這一命題，汪暉認為：“只有意識到自身與社會傳統(tǒng)的悲劇性對立,同時也意識到自身與這個社會傳統(tǒng)的難以割斷的聯(lián)系,才有可能產(chǎn)生魯迅的包含著自我否定理論的‘中間物’意識?！盵2]他認為這種帶有自我反省和自我否定意味的意識，具有歷史規(guī)定性，反映了知識分子復雜的內(nèi)心狀態(tài)。作為現(xiàn)代中國早期女作家的石評梅(1902年-1928年)，盡管沒有魯迅般清晰深刻的“中間物”意識，但“中間物”的歷史特征始終凝結(jié)在她的生活和創(chuàng)作中：她自幼浸潤于傳統(tǒng)文化，思想和心靈在中國社會現(xiàn)代化進程中發(fā)生裂變； 作為沐浴“五四”思想啟蒙之光的第一批知識女性，她內(nèi)心涌漲著對新世界無限渴求的激情，卻又在遇到阻力時表現(xiàn)出苦悶和失衡； 她在感情上期望保持理性，卻不能完全抵御愛情的洪流； 在她的人生與創(chuàng)作中，既存在著批判舊世界的吶喊新聲，又無法徹底擺脫舊道德的局限。她總是在理想與現(xiàn)實、新與舊的沖突中呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)?！坝盟约旱脑捳f，她既是封建禮教的反抗者，她又是世俗的‘人言可畏’ 面前的弱者?！盵3]所幸的是，她用生命的激情和泣血的筆鋒如實地粗雕出“中間物”的生存狀態(tài)，使我們得以了解第一批現(xiàn)代女作家對時代的主體性思考，由此導向其將自身前途命運、人生思考融入歷史進程，產(chǎn)生的價值正如王德威所言：“過渡意義，大于一切。”[4]3

相較于“五四”時期其他女作家較早被評論家關(guān)注，石評梅卻因種種原因曾在中國現(xiàn)代文學史中被忽略。正如東巒先生當時所隱憂的：“她這二十七年中境遇的否泰，事業(yè)的成廢，都己成為過去的陳跡； 至于文藝方面，留給我們可紀念的些少著作，能否不會也如煙云般的幻滅，現(xiàn)在還不可知?！盵5]137

自1921年第一篇詩作《夜行》在山西大學《新共和》上發(fā)表，石評梅在短暫的創(chuàng)作生涯中留下的作品數(shù)量并不多(相當一部分作品散佚了)。當人們提及石評梅時，更多的是將她看作與高君宇凄美愛情故事的女主角。沉寂了近半個世紀，直到20世紀80年代，石評梅才進入研究者和文學史的視野。事實上，她曾與好友陸晶清主編《京報副刊·婦女周刊》和《世界日刊·薔薇周刊》，1922年-1928年的報刊上隨處可見石評梅的作品。石評梅思想進步，積極投身革命事業(yè)，發(fā)表了呼吁婦女解放、民族解放的文章，是同時期女作家中頗具革命氣質(zhì)的一員。她文采斐然，享有“京都女才子”的美譽，展現(xiàn)了一位知識女性的才華，也蘊藏了一個歷史過渡時期的女性生命密碼。她以女性復雜的情感和獨特的生命體驗，記錄留存了早期知識女性對20世紀初這個過渡時代的記憶表達，也為中國現(xiàn)代女性文學的發(fā)展做出了貢獻。然而終其一生，她的生活和寫作陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代、悲情與激越、感性與理智、混沌與拓荒、生存與死亡的糾纏，成為一個難以清晰定位的“謎團”?；蛟S，借用“歷史中間物”這個概念，可以為石評梅的復雜精神賦格。

1 過渡時代的新洗禮

石評梅自幼與父親習讀中國古典文化，古文功底深厚，11歲時隨父親到太原，進入太原女子師范附小學習。后來在太原女子師范(當時山西的女子最高學府)讀書時，石評梅經(jīng)常閱讀進步報刊，逐漸生發(fā)出進步意識，成為省立第一女子師范學校早期學生愛國運動的開拓者。她與同學劉亞雄積極宣傳婦女解放，創(chuàng)辦“讀書會”，組織同學學習進步刊物，并自己編寫資料，宣傳民主與科學思想?！斑@時候她的學識和思想，都有長足的進步； 再加著家庭教育的關(guān)系，所以她在學校里那功課，比一切的同學都好，每一次考試必列前第，而且她也很有才干，每逢學校開會，她總是主持一切的一份子?！热皇歉鞣矫娑寄艹鋈艘活^地，自然她的聲譽很高，省里的人，都認她是省里的一個才女?！盵5]22省城的師范生活讓石評梅走出家門進入了社會公共空間，現(xiàn)代女子高等教育的興起為她踏入新文化中心提供了可能。1919年暑期，石評梅只身前往北京，考取北京女子高等師范學校(簡稱“女高師”)。該校的創(chuàng)建發(fā)展正值“五四”高潮時期，曾培養(yǎng)出一批出類拔萃的現(xiàn)代女性知識分子。學校組建了文學藝術(shù)研究會、創(chuàng)辦刊物登載學生的作品。[6]341-344在此風氣習染下，石評梅對文學產(chǎn)生濃厚志趣，也加入社團，開始文學創(chuàng)作。1921年，石評梅發(fā)表第一篇新體詩《夜行》：“螢火爍爍，好像照耀你去光明地上的引路明燈！”“光明的路，就在那方！”[7]294《夜行》的創(chuàng)作視野已經(jīng)突破了傳統(tǒng)婦女宮墻閨閣和風花雪月乃至校園文學的局限，寫出了不畏艱險追求光明的夜行人的抱負，洋溢了青年一代對時代燈火的熱切向往。之后，石評梅作品不斷，在文壇嶄露頭角。她的創(chuàng)作內(nèi)容和生命軌跡富含時代氣息，她與整個時代的過渡緊密地貼合在一起，成為這段新舊時代夾縫中的書寫者。

當時，學校請來李大釗、胡適、周作人等授課或演講，他們的新思想，給女高師“帶來了一股清新的革命氣息與樸學之風”[6]341，其中李大釗對石評梅影響頗深。1920年夏，李大釗應邀在女高師講授《社會學》和《女權(quán)運動史》，介紹《新青年》 《每周評論》等刊物，介紹俄國十月革命情況和世界勞動婦女爭取自由平等的動態(tài)，在《倫理學》課上分析、批判封建倫理道德的實質(zhì)。石評梅十分敬仰李大釗先生，尊李大釗先生為啟蒙老師。[8]10她還參加了李大釗發(fā)起組織的北大馬克思學說研究會，并成為第一位女性會員。李大釗提出理想社會和個體的范式：“解放自由的我，和一個人人相愛的世界。介在我與世界中間的國家、階級、族界，都是進化的阻礙、生活的煩累，應該逐漸廢除。”[9]360這成為石評梅文學創(chuàng)作的價值支點，她追求“男女平等”，希望“世界是永遠和愛，人和人、物和物都不要相殘殺相踐踏、眾欺寡、強凌弱”[7]111，她將“提高女子的地位”作為“唯一的責任”。[10]15為婦女解放、爭取做“人”的權(quán)利而呼號是石評梅文學創(chuàng)作的一個重要主題，《小玲》 《董二嫂》 《林楠的日記》 《露莎》 《沄沁》等作品中，石評梅從女性的情感和本真體驗出發(fā)，批判罪惡的封建制度對女性的摧殘。在李大釗遇害后，她憤然寫下《斷頭臺畔》 《祭獻之詞》，表達對英雄和導師的敬仰與緬懷。石評梅雖然沒有同老師李大釗一樣直接參與到革命中，但其作品展現(xiàn)出一個女戰(zhàn)士的革命理想和意志，她冒著被屠戮的危險,捉筆為刀、暴露罪惡、流露出對眾生的悲憫和不屈的斗志，她曾勇敢地寫道：“這世界,四處都是荊棘,四處都是刀兵,我是撐著這弱小的身軀,投入在這腥風血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士。直到我倒斃在旅途上為止?！盵7]73

“三·一八”慘案發(fā)生后，石評梅寫下《痛哭和珍》，控訴當局用殘酷的手段鎮(zhèn)壓手無寸鐵的學生； “濟南慘案”后她在《世界日報·薔薇周刊》上發(fā)表詩歌《我告訴你，母親》，痛斥日本侵略者踐踏我中華民族的罪惡行徑，表達自己抗擊日寇的決心； 她為葬送在軍閥暴行下的無辜生命發(fā)出悲鳴，寫下《戰(zhàn)壕》 《靈魂的漫歌》 《京漢途中的殘痕》等。石評梅手執(zhí)千斤重筆，記錄下“五四”精神感召下知識女性醒世救民的使命感。她站在民族解放陣地上，寫下《痛哭英雄》 《血尸》 《深夜絮語》等作品，贊頌英雄、為革命呼號，她熱切地希望同胞在烈士的精神下站起來，彰顯了石評梅在特殊年代為人生而戰(zhàn)斗的革命精神。

2 家國與心靈的雙重危機

在追求解放的道路上，石評梅既有向外的激進昂奮的社會革命吶喊，又與許多知識分子一樣，當“五四”無法兌現(xiàn)為“現(xiàn)實”時，表現(xiàn)出向內(nèi)的傷感、彷徨、掙扎、分裂的生命苦吟。家國和心靈的雙重危機成為她潛在的創(chuàng)作動力。

經(jīng)歷了“五四”的落潮，曾經(jīng)的凌云壯志和時代革命激情都黯然失色，曝光在眼前的是荊棘叢生、殘酷丑惡的現(xiàn)實。許多年輕人失去斗爭的動力、沉浸于矛盾悲觀里無所依傍，石評梅則用自我宣泄式的表達書寫她無法排解的愁緒。她向好友廬隱傾訴道[7]33-36：“我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中。知道終于無力時，才抱著愴痛之心歸來，經(jīng)過幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。” “忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死?！薄拔沂窃诳占胖猩钪！薄拔已手鴾I在掙扎抖戰(zhàn)?！薄吨玛懢宓男拧穂7]565-570中，她也極盡傷痛的奔逸：“我寧愿歷史的錘兒，永遠壓著柔懦的靈魂，從痛苦的瓶兒，倒瀉著悲酷的眼淚?！?“人生的慰藉就是空想，一起的不如意不了解，都可以用一層薄幕去遮蔽，這層薄幕，我們可以時候是夢，抹一次，就是很覺悟的死！”“人是不能克服自己的，至少是不能駕馭自我的情感； 情感在花草中狂騁怒馳的時候，理智是鎮(zhèn)囚在不可為力的鐵鏈下……我情愿毀滅了宇宙。”她用恣肆的文筆疏泄敏感痛苦的情感，將內(nèi)心的悲愴投注到筆下，作品中頻繁出現(xiàn)的“悲哀” “悲痛” “死”等消極詞匯與“五四”退潮后文壇所彌漫的悲觀調(diào)子是一致的，從中可窺探到家國破碎帶給她的心靈危機。她的老師林礪儒評道：“君嗜文學，不平之感，發(fā)為文辭； 語多傷，音多哀，余每勉，君以發(fā)揚蹈厲，期化婆娑為凈土，以副教育者之職，君雖領之，然苦悶積于中，輒不自禁?！盵10]353石評梅用日記、書信等隱私性的話語書寫過渡時代青年理想挫敗后的失落傷感情緒，形構(gòu)為一種歷史中間物的語言特色，匯入向新時代過渡的現(xiàn)代女作家以感性書寫為特色的寫作模式。

在那個普遍缺乏安全感的時代，石評梅的人生體驗又帶有極端性和分裂感，構(gòu)成光明與黑暗、激昂與抑郁間的撕扯。其中不乏在同篇中出現(xiàn)兩極情感的劇烈變化，如《寄海濱故人》中，她既勸露莎“不要消沉”，又為自己“日浸于愁城恨?！倍?； 發(fā)誓“要努力去尋求真實生命的戰(zhàn)士”，轉(zhuǎn)而“心回到死寂冷靜，對一切不易興感”。[7]43-49再如《爆竹聲中的除夕》中，一面“愿這十年中完成我的素志，做一個悲劇的主人”，一面激昂發(fā)愿：“悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識階級的女子所應為？我們只有焚毀著自己的身體，當后來者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊天地時，我們也應努力去工作去尋覓！”[7]205-209激蕩的時代情緒與冷峻的社會思考碰撞著，從石評梅的筆鋒流入到敘事結(jié)構(gòu)中，彌漫著五四青年知識分子激昂與抗爭、失望與憂憤、分裂與徘徊的時代印記和個性特征。

石評梅內(nèi)心的矛盾沖突固然是時代的產(chǎn)物，但與她個人的年齡、心理階段不無關(guān)系。石評梅初到北京僅僅是十九歲的少女，以現(xiàn)代個體發(fā)展心理的角度來看，尚處于青春期向成年早期的過渡階段。這一階段的個體具有敏感和情緒化的特征，自尊心常常因境遇而發(fā)生至關(guān)重要的變化。奔赴北京求學，她突然脫離了父母的呵護，在心理上與父母的“臍帶”因空間阻隔而突然斷裂，帶來一定的不安全感。雖然在空間上她走出了父母的家門，但遠未達到心理意義上的真正獨立，與父母在心理上仍然是黏連著的。她常常為母親的悲苦而落淚，所以在畢業(yè)后想與好友去南方做革命事業(yè)時，受制于母親的阻礙和“父母在，不遠行” 的觀念捆綁而未能成行。對家的眷戀和身處異鄉(xiāng)的不安在同鄉(xiāng)吳天放照拂下有所緩解，吳天放成為年輕的石評梅全心信賴的人。不曾想?yún)翘旆牌鄄m了已婚的事實，使她的自尊心受到嚴重打擊。

親情和愛情關(guān)系中都顯示了石評梅與社會傳統(tǒng)倫理觀念難以割斷的聯(lián)系。在后來與高君宇的戀情中，即便高君宇已與原配解除婚約，石評梅依舊拒絕了他，她寧愿犧牲自己的幸福也不愿高君宇的原配遭到背棄。她甚至已經(jīng)覺察到自己與傳統(tǒng)倫理在精神深處隱秘的聯(lián)系,可以說是具有了一定的‘中間物’意識：“我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發(fā)生了極端的矛盾?！也辉缸髋f制度下之叛徒，為了成全理智，則愛憎陷于絕境，我又不愿作忘恩負義的薄情人?！盵7]41在高君宇遺書中，石評梅發(fā)現(xiàn)由于自己的拒絕使高君宇精神受到刺激、導致病情加重，她產(chǎn)生了強烈的負疚懺悔的心理。內(nèi)疚是一種極其沉重的感受，石評梅將高君宇的死因歸過于一己，產(chǎn)生向內(nèi)攻擊自己的力量，此后急劇滑向身心自戕狀態(tài)，昭示了生命的燈盡油枯。

心理發(fā)展過渡階段加上坎坷的遭遇，為石評梅的人生和創(chuàng)作涂抹了抑郁的色調(diào)，學者劉思謙敏銳地捕捉到石評梅抑郁情緒的表征：“翻開她的作品，仿佛是一串串淚珠穿起來的，滿篇都是淚” “如果要計算她的常用字的使用頻率，頭一個也許就是這個‘淚’字”[11]74，除了心結(jié)和創(chuàng)傷，石評梅個性具有“天生的神經(jīng)敏銳”[5]22，廬隱稱石評梅為“林黛玉”[12]14，林礪儒稱石評梅為“一個過度傷感的青年女文學者”[5]88。石評梅對自己也有類似的分析，她說自己的悲哀有著環(huán)境和天性“兩種成分壓著”[7]572。她的作品早期呈現(xiàn)出贊美死、詛咒生的悲哀的人生觀，無不與她整個人的抑郁心境相伴隨行?！侗鶊錾稀?《噩夢中的扮演》 《偶然來的貴婦人》則透露出以“玩弄著萬物”[7]120的生活態(tài)度苦苦掙扎于世間的境況，但灑脫的人生態(tài)度只是表象，根源是她對家國理想和純真感情的赤誠之心的破損，只有游戲玩弄才能避免承受理想破滅的崩潰感。在石評梅創(chuàng)作后期，隨著心理上青春期向成年早期的過渡結(jié)束，以及在社會和事業(yè)上的歷練，她在思想和創(chuàng)作上有了成熟的變化。“她已經(jīng)能從她個人的悲海里跳出來，站在喜馬拉雅山的最高峰，下觀人世的種種色色，以悲哀她個人的情，擴大為悲憫一切眾生的同情了?！盵5]28

石評梅的創(chuàng)作思想無疑是現(xiàn)代性的，她在記錄時代的過程中急切而痛苦。作品所籠罩的徘徊、迷茫、傷感的感情氛圍，呈現(xiàn)出她作為一個歷史中間物發(fā)展的未完成性，新與舊的矛盾體現(xiàn)在她的創(chuàng)作上是激情燃燒和濡淚泣血的沖突，是情感與理智的對立。她在向外求證參與社會改造，向內(nèi)追求個體精神獨立之間努力尋求平衡，最終卻有意無意間形塑為高君宇的“未亡人”。及至生命的終結(jié)，都在昭示著“歷史中間物”價值選擇的舉步維艱。

3 歷史中間物命運的自我形塑

石評梅充滿不安定和悲劇的人生境遇，與她的創(chuàng)作系譜構(gòu)建了潛在的對話內(nèi)涵。“創(chuàng)作之于她，乃是基于強烈的生命需要，是一種生命的燃燒?！盵11]73-74經(jīng)由奮進激越的時代呼喊、“五四”落潮的悲吟彷徨，石評梅借助作品敘述、注視、體驗著傷痛，通過書寫自己以及與自己有相似命運的人，重新構(gòu)建自我； 并且以文學想象的形式有意或無意地鑄塑了歷史中間物的命運，乃至用身體的病痛、生命的自戕應和時代。

石評梅的《這是誰的罪》[7]526-536講述一個封建家庭的包辦婚姻所制造的愛情悲劇。留美學生王甫仁與陳冰華志同道合、彼此相愛，他們約定回國后“組織個良善的家庭，然后再拿這種精神推廣去改良社會國家”。然而歸國后王甫仁卻不得不屈從于封建制度壓力，遵照父權(quán)家長的安排與他人結(jié)婚，徹底失去主宰個人感情的權(quán)利。王甫仁和陳冰華是典型的新舊參半的形象，他們接受了現(xiàn)代文化的熏陶，“人”的意識業(yè)已萌發(fā)，對自由的愛、平等的家庭和社會充滿期望，卻缺乏與舊制決裂的勇氣。他們情感的解放力度與現(xiàn)實的殘酷無法協(xié)調(diào)，思想與行為尚未整合完滿，絕望激憤的陳冰華在王甫仁的婚禮中毒死新娘，并服毒自盡。“死，成了肯定生命、肯定愛情的一種方式，成了一種超常的、痛楚的詩情。”[13]79

梁啟超指出，新舊交替的時代——“過渡時代”是要達到“黃金世界”的社會發(fā)展必然進程，“自殺時代”更具“希望”與“恐怖”的雙重面相：“真正具有價值的東西在自己所在的時代無法獲得，人們?yōu)橹Φ哪繕酥皇窃谝欢ǔ潭壬霞铀倭硪粋€更有希望的時代的來臨?！盵14]157這也揭示了石評梅筆下王甫仁和陳冰華的自殺行為表面上血腥可怕，卻是過渡時代的必然結(jié)果，也是他們自我實現(xiàn)的另類方式。從積極的一面來看：如果說自殺是“對個人自由所做的最后而頑固的肯定”[15]20，那么比起前代青年的麻木屈從，追求自由的角色命運顯然更具進步意義，也現(xiàn)實地反應和激勵著當時成千上萬處于相似困境的青年男女沖破封建制度的藩籬，重塑人生。

通過劇本對白，石評梅為同時代生活在“頑固父母與專制家庭的罪惡”下的青年人發(fā)聲，揭露出他們“敵不過環(huán)境的軟化”的艱難處境，理解他們“只怨我自己的命運； 為什么生在這種新舊交替的社會”的無奈與悲壯。她兼具同理之心與警示之意，“警告那青年男女的慎重用情”。文本反映出石評梅在理智層面對愛情持“慎重”態(tài)度，另一方面又難以脫離傳統(tǒng)人倫的烙印。但是擱置情感、努力在理智中尋求生機不過是削足適履，她深知“在這種新舊嬗替的時代，可憐我們便作了制度下的犧牲者。心頭上插著利劍，劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉(zhuǎn)哀泣在血泊中而不能逃逸”[7]41。所以在某種程度上，石評梅期望的理智與“解放自由”的人性(情感本能)是相違背的，是隱蔽在封建傳統(tǒng)下并不徹底的“中間我”?，F(xiàn)實確乎如此，石評梅希望與高君宇的感情能達到“冰雪友誼”的素志境界，她始終無法將個人情感完全立足于自我，誠如弗洛伊德所述超我對本我的辛苦壓制，致使自我混沌，以至于高君宇去世后悲痛過甚，以“未亡人”的心態(tài)了卻殘生，演繹了一曲墓畔哀歌。

高君宇的離世帶走了石評梅的靈魂，痛苦占據(jù)了她的絕大部分情感空間。這一時期創(chuàng)作的《天辛》 《濤語》系列、《婧君》 《緘情寄向黃泉》 《我只合獨葬荒丘》等出現(xiàn)了具有象征意味的死亡想象：活骷髏、幻變?nèi)f象的尸骸、枯骨、刻有“殉尸”的戒指、暗霧中跪伏的水淋淋披頭散發(fā)的女子、女性的骸骨等。這些駭人的意象是她親手創(chuàng)造的對自我進行否定的載體，投射了石評梅已經(jīng)放逐自我、交托出全部身心來祭奠宿命式的感情和撲空的理想； 同時，死亡書寫進一步加劇了她靈魂的陷落。有學者指出：“石評梅……無論她寫的是什么，那主人公永遠是她自己?！盵11]73對死亡的密集書寫，是石評梅需要對抗情感剝離的苦痛、獲得超脫的下意識選擇，昭示了石評梅不久后的命運。因為人是需要身體來參與自己的悲喜的，倘若生活充滿痛苦，人就想要切斷與身體的聯(lián)結(jié)。帶有精神和情感的靈魂本應與身體構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體，但此時石評梅的靈魂不能被自我完全掌控了，身體也就淪為一個鄙俗的存在。她曾在《病》中寫道：“當靈肉分裂的時候，我把靈魂輕輕向云頭浮起，用著靈的眼望著病榻上的我?！盵7]435似乎她早已在想象中演練了一遍靈魂出逃。顯然，這具軀殼還存有生命，只有通過切斷與身體的聯(lián)結(jié)才可以歸置靈魂，以另一種方式實現(xiàn)對存在的渴求。如果說身體是心靈的鏡子，身體所傳遞的是心靈的密碼，那么“此身不死，即此心不死，此心不死，即此情更難死”[7]215就是石評梅潛意識深處的動力，突如其來的腦膜炎則是她殫精竭慮的完結(jié)作品，至此她終于可以解脫了。她“通過對自身生命的否定，否定了一個命定式的女性規(guī)范，完成了那個大寫的‘不’字”[13]76。

石評梅將自己的命運投影在創(chuàng)作中，用作品注腳了命運的悲劇，真正成為悲劇的書寫者和扮演者，她用自己手中的泥鑄塑了自我的石像，定格在通往墳的路上，實現(xiàn)了生的價值?；赝u梅短暫的生命歷程和創(chuàng)作，她是時代精神的受益者和追隨者，她用激越的人生體驗創(chuàng)立了女性自我探索、自我袒露的情感空間，同“五四”女作家一道開辟了以女性為經(jīng)驗主體、思維主體、言說主體的文學樣式。她是現(xiàn)代風氣和封建禮教間矛盾的親歷者，她的個性、生活和創(chuàng)作在光熱與灰暗的兩極來回擺動，她彷徨又進取的精神反映著當時的社會思潮和時代特征。她是過渡時代的犧牲者，在理想抱負撲空后，給自己鑄塑了一個悲劇的囚牢，用自我否定的方式埋葬生命?！啊逅摹骷抑?，石評梅同時代思潮的距離最近、卷入最深?！盵11]89在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交匯的“五四”時代，石評梅熱烈地回應著時代的變遷，展現(xiàn)出女性作為主體的精神價值，她復雜的生命姿態(tài)應和著時代的陣痛，造就了獨特的“歷史中間物”體驗。