国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在思想啟蒙與文學(xué)建設(shè)之間
——魯迅《莽原》編輯論

2022-11-23 04:11陳樹萍
關(guān)鍵詞:語絲莽原半月刊

陳樹萍

(南通大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南通 226019)

1918 年5 月《狂人日記》于《新青年》發(fā)表,魯迅由此正式進(jìn)入新文化陣營,并與現(xiàn)代文化刊物的編輯出版結(jié)緣。在1927 年10 月定居上海之后,魯迅更是充分利用了上海的出版優(yōu)勢,取得了諸多成就。在其主導(dǎo)或編輯的眾多刊物中,《莽原》具有著不一般的意義。首先,作為第一個由他成功創(chuàng)辦的刊物,1925 年《莽原》在北京的問世實(shí)現(xiàn)了他長久以來的雜志夢。1907 年在日本試圖創(chuàng)辦《新生》的理想破滅后,雜志改造民眾精神成為一個“將來的好夢”[1]439。其次,《莽原》印刻了魯迅兼容社會批評與文學(xué)創(chuàng)作的雙線并重的辦刊理念,但又難以避免社會批評漸淡、文學(xué)創(chuàng)作占優(yōu)的基本發(fā)展趨勢。從凌厲尖銳的雜感到忍顧回眸的“舊事重提”與縱情想象的《奔月》《眉間尺》,魯迅的多面向也正是《莽原》的多面向。如果說,《春末閑談》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等雜感是魯迅銳利、警覺的標(biāo)志,那么,《朝花夕拾》在《莽原》的問世恰是展現(xiàn)魯迅優(yōu)美、溫馨的一面,《奔月》《眉間尺》則又展示出魯迅在小說創(chuàng)作上迥異于《吶喊》與《彷徨》的敘事選擇。再次,《莽原》中以臺靜農(nóng)、許欽文為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與對蘇俄、東歐、日本等國文學(xué)的翻譯介紹正是魯迅新文學(xué)建構(gòu)的重要組成,而這也在新文學(xué)實(shí)踐中被證明是非常有效的措施。從《莽原》的創(chuàng)辦及結(jié)束之過程,可以一窺以魯迅為代表的新文化倡導(dǎo)者在文學(xué)方面的種種努力以及新文學(xué)生長的真實(shí)生動狀態(tài)。

在近百年來的文學(xué)史敘事中,錢玄同勸說魯迅投入新文化運(yùn)動無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)乃至中國現(xiàn)代文化建設(shè)中的重要事件之一。作為青年時(shí)代一起摸索學(xué)習(xí)且思想相近的兄弟,晚年周作人對此有著同行者的明凈觀察。他認(rèn)為魯迅對用白話從事文學(xué)創(chuàng)作并無多大興趣,而是對思想革命充滿熱情。“現(xiàn)在經(jīng)錢君來舊事重提,好像是在埋著的火藥線上點(diǎn)了火,便立即爆發(fā)起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教!錢君也是主張文學(xué)革命的,可是他最大的志愿如他自己所說,乃是‘打倒綱倫斬毒蛇’,這與魯迅的意思正是一致的,所以簡單的一場話便發(fā)生了效力了。”[2]163-164

對思想革命的高度認(rèn)同不僅是魯迅從事文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn),也是其他新文化同人從事文學(xué)革命的起點(diǎn)。胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》上倡導(dǎo)文學(xué)革命,其目的并非僅止于文學(xué)變革本身。誠如茅盾所言:“民國六七年的時(shí)候,好像還沒有純?nèi)晃乃囆再|(zhì)的社團(tuán)。那時(shí)的《新青年》雜志自然是鼓吹‘新文學(xué)’的大本營,然而從全體上看來,《新青年》到底是一個文化批判的刊物,而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者,或以文化批判者的立場發(fā)表他們對于文學(xué)的議論。他們的文學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是‘新舊思想的沖突’,他們是站在反封建的自覺上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝。”[3]523《新青年》上所發(fā)表的新文學(xué)諸多文字,實(shí)在是宜于從“思想史視野中的文學(xué)”[4]185這一視角層面來觀察?!缎虑嗄辍返倪@一融思想與文學(xué)于一刊的文化綜合氣質(zhì)深深影響了其他新文化刊物如《新潮》《國民》《少年中國》《曙光》《現(xiàn)代評論》等。就此而言,在蹣跚起步之時(shí),新文學(xué)從思想革命中獲得了重要推動力。在刊物編輯過程中,《新青年》逐漸形成了思想啟蒙與文學(xué)革命并行的基本風(fēng)格,而這也為《新潮》《語絲》《莽原》等刊所繼承:“聞其內(nèi)容大概是思想及文藝之類,文字則或撰述,或翻譯,或稗販,或竊取,來日之事,無從預(yù)知。但總期率性而言,憑心立論,忠于現(xiàn)世,望彼將來云。”[5]472

從《新青年》到《語絲》,由思想啟蒙而為新文學(xué)奠基,由撰稿人到參與編輯,直至創(chuàng)辦《莽原》,魯迅不僅與現(xiàn)代刊物的關(guān)系越來越密切,并且通過刊物成功集結(jié)了沐浴著五四光輝成長起來的青春放火者?!睹г方?jīng)歷了由周刊向半月刊的變化,《莽原》周刊于1925 年4 月20 日創(chuàng)刊于北京,由魯迅編輯,附《京報(bào)》發(fā)行,同年11 月27 日出滿32 期后??!睹г钒朐驴?926 年1 月10 日出版,由未名社發(fā)行,初由魯迅編輯,魯迅于1926年8 月離開北京后,由韋素園接編?!睹г钒朐驴饷媸稹拔疵缇庉嫴俊本帲庠趶?qiáng)調(diào)《莽原》半月刊與未名社的從屬關(guān)系,從而與《莽原》周刊有別。1925 年秋,未名社成立于北京,成員有魯迅、韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)、曹靖華等。該社以新文學(xué)創(chuàng)作與外國文學(xué)翻譯著稱,1931 年因經(jīng)濟(jì)困難而解體。

在魯迅的基本構(gòu)想中,《莽原》不僅是要與《語絲》《猛進(jìn)》甚至《現(xiàn)代評論》等一起成為自由言說的所在,而且是有自覺繼承與弘揚(yáng)《新青年》《新潮》等開辟的“攻勢法統(tǒng)”之意[6]127-128。魯迅對當(dāng)時(shí)日漸紅火的《語絲》并不滿意,一是因?yàn)椤皯B(tài)度還太暗。不能滿足青年人要求”,二是因?yàn)椤案遄邮秦M明他們看的,我又不大管”[7]200。更何況“我曾經(jīng)介紹過兩三回文稿,都至今沒有消息,所以我不想寄給他們了”[8]458。三是由于與同道人互作援軍的樂觀想象:“現(xiàn)在的各種小周刊,雖然量少力微,卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn),在黑暗中,時(shí)見匕首的閃光,使同類者知道也還有誰在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘,較之看見浩大而灰色的軍容,或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在,我倒只希望這類的小刊物增加,只要所向的目標(biāo)小異大同,將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線,效力或者也不見得小?!盵9]25魯迅生發(fā)出躍躍欲試的心情:“中國現(xiàn)今文壇的狀況,實(shí)在不佳,但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’,我之以《莽原》起哄,大半也就為得想引出些新的這樣的批評者來,雖在割去敝舌之后,也還有人說話,繼續(xù)撕去舊社會的假面?!盵10]64

魯迅有著極為個性化的刊物設(shè)想,其理念恰是在對其他刊物的不滿意中展示出來:“北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多,但好的卻少?!睹瓦M(jìn)》很勇,而論一時(shí)的政象的文字太多?!冬F(xiàn)代評論》的作者固然多是名人,看去卻很顯得灰色,《語絲》雖總想有反抗精神,而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色……我現(xiàn)在還要找尋生力軍,加多破壞論者?!盵10]33由此可知,議論但不要全是政治現(xiàn)象批評、文字有分量而不必求諸名家、反抗但不虛弱既是魯迅對刊物精神的提煉,也是他對《莽原》的期待。高長虹對此有明確認(rèn)知:“《莽原》的傾向,是已從文藝而擴(kuò)張到批評?!盵11]198在魯迅的設(shè)想中,社會批評與文明批評并不只是政治事件批評,文字自然也就不只是就事論事的政論,而是經(jīng)由對社會問題與文明問題的批判,使民眾精神得到鍛造。這在魯迅而言,就是越來越游刃有余的雜感寫作。魯迅對《莽原》批判精神的堅(jiān)持正與讀者的閱讀心理相吻合。在新文化運(yùn)動的鼓動下,青年學(xué)生普遍渴望思想新銳與文風(fēng)凌厲的報(bào)刊,恰如許廣平所言:“我希望《莽原》多出點(diǎn)慷慨激昂,閱之令人浮一大白的文字,近來似乎有點(diǎn)穿棉鞋戴厚眼鏡了?!盵10]78而高長虹在《莽原》從周刊變?yōu)榘朐驴瘯r(shí),向魯迅表明要“放一把大火”的愿望:“現(xiàn)在是需要我們放火的時(shí)候,但是,我們何時(shí)才能放起一個大的火呢?……我所傾向的,只要有一個大的刊物。”[12]74

有感于中國的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)之重,魯迅一直從事著鐵屋中的吶喊工作,而對叛逆精神的贊揚(yáng)與珍視更是從早年的《摩羅詩力說》延續(xù)至生命的終點(diǎn)。這也就可以理解當(dāng)具有鮮明反叛精神的高長虹出現(xiàn)時(shí)魯迅的驚喜。因?yàn)楦唛L虹,成立于太原的狂飆社社員作為新的生力軍加入了莽原社。與《語絲》相似,《莽原》的博雜同樣得益于同人群的博雜,而《莽原》同人與《語絲》同人不同之處在于:《語絲》同人的基本班底是由《新青年》發(fā)展而來,其靈魂人物周氏兄弟更是個中翹楚?!睹г返淖髡邉t是除魯迅外,其他諸人多是名不見經(jīng)傳的青年。[13]盡管兩個刊物創(chuàng)辦時(shí)間接近,但如果將同時(shí)屬于兩個社團(tuán)的魯迅排除一下,那么《語絲》與《莽原》的同人群呈現(xiàn)出一定的代際差異:《莽原》同人群深受《語絲》同人群的思想影響。就此而言,《莽原》與《新潮》一樣可以視為是青年學(xué)生向新文化運(yùn)動的導(dǎo)師們交出的一份學(xué)業(yè)報(bào)告。作為北大學(xué)生主打創(chuàng)辦的刊物,為緩解學(xué)生作者群易于流散的現(xiàn)實(shí)危機(jī),《新潮》特別邀請周作人加入并擔(dān)任主任編輯,但實(shí)際的編輯者則是毛子水、孫伏園等人。相較而言,魯迅之于《莽原》的創(chuàng)設(shè)編輯之功則又遠(yuǎn)甚于周作人之于《新潮》。青春的熱情與血性為《莽原》吹進(jìn)了清新剛健之風(fēng),但后生既可畏而又有其不足,尤其是在社會批評議論方面的不夠成熟讓身為編輯的魯迅常有捉襟見肘之感:

咱們的《莽原》也很窘,寄來的多是小說與詩,評論很少,倘不小心,也很容易變成文藝雜志的。我雖然被稱為“編輯先生”,非常驕氣,但每星期被逼作文,卻很感痛苦,因?yàn)檫@就像先前學(xué)校中的星期考試。你如有議論,敢乞源源寄來,不勝榮幸感激涕零之至![10]70

對社會批評的重視導(dǎo)致《莽原》早期風(fēng)格活潑生動,而魯迅更是身先士卒,在第1 期上便奉獻(xiàn)《春末閑談》與《雜語》。此后亦是《莽原》最為積極的供稿者。即便如此,稿荒危機(jī)仍時(shí)時(shí)存在,且極容易導(dǎo)致刊物的神韻盡失,因此培養(yǎng)新的評論者是魯迅當(dāng)務(wù)之急。高長虹正是在這一點(diǎn)上脫穎而出。

高長虹于1923 年發(fā)起成立狂飆社,1924 年9月創(chuàng)辦《狂飆》月刊。1924 年12 月10 日高長虹與魯迅初次相見,1925 年4 月11 日共商《莽原》創(chuàng)刊之事,魯迅在日記中特意記上“夜買酒并邀長虹,培良,有麟共飲,大醉”[14]560。此次共飲醉酒被認(rèn)為是莽原社成立的標(biāo)志[15]。1925 年4 月24 日《莽原》面世。在短短的5 個月之中魯迅與高長虹等便已結(jié)成比較親密的合作關(guān)系。莽原社人員構(gòu)成復(fù)雜,既有狂飆社社員如高長虹、向培良、尚鉞等,又有未名社社員韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪等。這也導(dǎo)致莽原社不夠穩(wěn)定,終因矛盾激化而解體。

在莽原社分裂之際,高長虹曾言“以生命赴《莽原》”[16]60,而魯迅則以詼諧應(yīng)對:“要鳴不平,我比長虹可鳴的要多得多多;他說以‘生命赴《莽原》’了,我也并沒有從《莽原》延年益壽,現(xiàn)在之還在生存,乃是自己壽命未盡之故也?!盵17]610高長虹固然有夸張之嫌,但其努力得到了魯迅的認(rèn)可,在日后被稱為《莽原》“奔走最力者”[18]258。高長虹在《莽原》甫一露面,許廣平便注意到高長虹與魯迅的文風(fēng)有一點(diǎn)相似的痕跡,魯迅于是從實(shí)道出長虹底細(xì):“長虹不是我,乃是我今年新認(rèn)識的。意見也有一部分和我相合,而是安那其主義者。他很能做文章,但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T,常有太晦澀難解之處……”[10]63就高長虹在《莽原》所發(fā)表的文章而言,確實(shí)體現(xiàn)出魯迅所言的“能做”以及“晦澀難解”之風(fēng)。

高長虹在《莽原》周刊時(shí)期奉獻(xiàn)甚多,除了詩歌《給——》系列外,其他文字主要有兩種傾向:一是抒情性散文,部分篇章類似于魯迅《野草》式的心靈探尋,如《綿袍里的世界》《什么》《黑的條紋》《一個心的解剖》《詩人》《贊美和攻擊》等;二是批評性雜感,《弦上》雜感系列不僅讓高長虹形成了批判性的尖銳風(fēng)格,也為《莽原》增色許多?!拔易鲫P(guān)于實(shí)際的文字,是從《莽原》第八期《弦上》才開始的(《莽原》從第九期開始登載《弦上》,此處為高氏誤記——筆者),正是當(dāng)時(shí)的實(shí)際運(yùn)動很急遽的時(shí)候。這文字的動機(jī):一是因?yàn)椤睹г穬?nèi)部的問題,一是為想給與少數(shù)真正的反抗者以一些感興。雖然人們從此便有以為是專好罵人的,然而我的文字卻并不是為罵人而作,倒是人們沒有看懂。而且罵人的地方其實(shí)也很少?!盵11]199

據(jù)相關(guān)研究,在1924 年底,隨著《語絲》《現(xiàn)代評論》等刊物的創(chuàng)辦,中國知識界開始了“五四后思想革命”,高長虹代表狂飆社宣布加入這一革命行列。[19]4魯迅對于這一次的思想革命有著清醒的認(rèn)知,在其致《猛進(jìn)》主編徐炳昶的公開通訊中說:“我想,現(xiàn)在的辦法,首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’?!盵9]23對于思想戰(zhàn)士的尋求使得魯迅格外看重高長虹。在日后的回憶中,高長虹曾記述魯迅、許廣平等對他提出多做批評的建議,盡管他并不喜歡批評而更喜歡創(chuàng)作。[19]75對魯迅來說,高長虹的《弦上》等文字充實(shí)了《莽原》批判力量,因此常常將他的文章放在《莽原》頭條發(fā)表,以示重視與愛惜。

鮮明的現(xiàn)實(shí)鋒芒是《弦上》系列雜感最為顯著的優(yōu)點(diǎn)之一?!拔遑Α睉K案與“女師大風(fēng)潮”則是《弦上》直接關(guān)注的政治事件?!断疑稀废盗泄?5 篇,第一篇《病中囈語》與第二篇《救國聲中》都直面了“五卅”慘案。這兩篇短文反映出高長虹雜感與魯迅相似的一面:既是對政治事件的直接發(fā)言,又深入到對國民性的解剖層面,文字熱烈而激切。在《病中囈語》中,高長虹開篇即是悲哀反諷:“打死幾個中國人,在英日蠻人的眼中,算不了一件事情,也值得大驚小怪?”高長虹追問慘案發(fā)生,潛伏的民族羞憤發(fā)作出來,“然這有什么用處呢?”真正令人憂慮的事情是,“到人們疲倦的時(shí)候,一哄而散。”長此以往,亡國“是一件平淡無奇的事!”而至于中國人一向喜歡嚷嚷的抵制日貨,也總是事到臨頭再重新嚷起。那么,作為弱國子民,究竟該如何應(yīng)對呢?高長虹認(rèn)為救亡圖存必須是時(shí)時(shí)刻刻都努力才能奏效,“戰(zhàn)爭是力與力的比賽,無力者呢,不戰(zhàn)而已敗矣!中國無時(shí)不處于敗的地位,不須戰(zhàn)爭而始知也。如欲轉(zhuǎn)敗為勝嗎?則這必須時(shí)時(shí)刻刻努力以圖自存才行!如始終閑在平時(shí),忙在臨時(shí),則忙呢,恐終不免于在亡國史上,只添一二比較可看的點(diǎn)綴而已!”[20]可見,一個民族健忘與“得過且過”的性格阻礙著民族的新生。而在《救國聲中》,高長虹發(fā)現(xiàn)滬案竟為野心家、賣國者、所謂愛國詩人等提供了千載良機(jī),“他可以趁此而回復(fù)其所失掉的,而攫取其所欲得的”,所以真正的勇士要能“做永久的傻子”。[21]“女師大風(fēng)潮”所引發(fā)的《弦上》論題有《兩敗俱傷》《造謠與更正》《閱〈晨報(bào)〉章士釗與通信社記者的談話之后》。這些文字或?qū)ε挠赂遗c犧牲表示尊敬,或?qū)π侣動浾邿o恥造謠中傷表示輕蔑,或?qū)φ率酷撨M(jìn)行凜然指責(zé)。因?yàn)橹救は嗤叮唛L虹的諸多觀點(diǎn)與魯迅比較接近,對梅蘭芳戲曲表演的反感與對藝術(shù)家蕭友梅在“女師大風(fēng)潮”中不能持平公正的抨擊相當(dāng)一致。[22]而其《面子與愛國》《識時(shí)務(wù)者》則是對國民性與人性進(jìn)行批判的佳作。

在魯迅與高長虹的有力帶動下,燕生、張目寒、上遂(許壽裳)、尚鉞、有麟、景宋(許廣平)、張覺民、黃鵬基等人都進(jìn)行批評文字的寫作。張目寒的《紳士與狐》與《讀“大報(bào)”》、張覺民的《國恥瑣談》、上遂的《愛國》《爭面子》《“有功文律”?》《讀“每下愈況”》《“胡說”》《“生命的研究”之難》、景宋的《反抗下去》《過時(shí)的話》《瞎扯》《內(nèi)幕之一部》《懷疑》等文大致在國民性分析、“五卅”慘案、“女師大風(fēng)潮”等方面運(yùn)筆行文,站在現(xiàn)代中國的社會場域內(nèi)進(jìn)行中國問題的探討,彼此間構(gòu)成有效對話?!睹г繁娙巳绺唛L虹等借“五卅”慘案對近代以來中國抗擊外侮的行為與精神進(jìn)行反思,重建健康的現(xiàn)代國民精神。特別值得一提的是,《莽原》有關(guān)“女師大風(fēng)潮”的文字與《語絲》《京報(bào)副刊》等形成有力的“同聲相應(yīng)”局面?!睹г放c《語絲》同為周刊,不同之處在于:周作人與魯迅是《語絲》挑戰(zhàn)《現(xiàn)代評論》陳西瀅等人的主將,《莽原》則以魯迅為主,再加上高長虹、目寒、景宋等青年作者。相對而言,《莽原》的陣營規(guī)模要比《語絲》小很多,但其批評反擊之力卻不容小覷。《讀“大報(bào)”》(目寒,《莽原》周刊第6 期,1925 年5 月29 日)對《現(xiàn)代評論》調(diào)侃嘲諷,魯迅的《我的“籍”與“系”》則是對陳西瀅隱隱綽綽的“閑話”進(jìn)行靈巧反擊。景宋則以“女師大風(fēng)潮”為中心,揭示事實(shí)真相,書寫青年學(xué)生的思想與立場。在“女師大風(fēng)潮”中,《莽原》以多層次、多視角的雜感為學(xué)生們發(fā)出了有意義的支援性聲音。

《莽原》并沒有像《語絲》那樣成為多次論戰(zhàn)的主戰(zhàn)場,但它亦偶然客串了一次論戰(zhàn)中心。這場論戰(zhàn)因《婦女雜志》“新性道德號”上所載的周建人《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》與章錫琛《新性道德是什么》兩篇文章而起。陳百年批評章周二人的文章《一夫多妻的新護(hù)符》登載于《現(xiàn)代評論》第1 卷第14 期(1925 年3 月14 日)。周章二人揮筆反駁,但《現(xiàn)代評論》先是拖延,待陳百年的答辯文寫完之后方才于第22 期(1925 年5 月9 日)上登載,尤其是編輯方法高妙,將陳文放在前面詳細(xì)登出,而將章周二人的文章作為通信在雜志最后登載且大加刪節(jié)。魯迅有感于《現(xiàn)代評論》拉偏架,不能給予雙方公平的論戰(zhàn)空間而以《莽原》為章周二人反擊陣地,特為辟出8 個版面登載反駁之文?!翱础冬F(xiàn)代評論》的豫告,已經(jīng)登在二十二期上了,我便決意將這兩篇沒收。但待到看見印成的《現(xiàn)代評論》的時(shí)候,我卻又決計(jì)將它登出來,因?yàn)楸饶菕煸谀沁叺奈舶蜕系囊稽c(diǎn)詳?shù)枚?,但是委屈得很,只能在這無聊的《莽原》上?!盵23]《莽原》周刊第4 期(1925 年5 月15 日)與第7 期(1925 年6 月5 日)于是構(gòu)成章錫琛與周建人的反駁專號,以周刊的便捷保證了論戰(zhàn)文章的時(shí)效性。關(guān)于“性道德問題”的探討一直是周建人、章錫琛等人的議論范疇,魯迅鮮有插手之時(shí),更何況,他覺得在中國談?wù)撨@話題為時(shí)過早:“我于他們?nèi)欢际鞘熳R之至,又毫沒有研究過什么性倫理性心理之類,所以不敢來說外行話??墒俏铱傄詾檎轮軆上壬谥袊鴮⑦@些議論發(fā)得太早,——雖然外國已經(jīng)說舊了,但外國是外國。”[23]

對于這一話題不夠熱衷的魯迅基于公平正義的基本立場而在《莽原》上為章周提供方便之地,這一事件表現(xiàn)出魯迅作為編輯的“把關(guān)人”功能。以編輯的身份用心寫下“編后語”既是他的本分,也是他標(biāo)示基本判斷的時(shí)刻。相對于論戰(zhàn)雙方的拳腳,魯迅以簡潔文字指出陳文的問題:“是論利害,不像是論是非?!备怯申愇牡慕Y(jié)論而進(jìn)行歸謬法的揭示。陳文說:“至于法律和道德相比,道德不妨比法律嚴(yán)些,法律所不禁止的,道德盡可以加以禁止。例如拍馬吹牛,似乎不是法律所禁止的……然則我們在道德上也可以容許拍馬屁,認(rèn)為無損人格么?”魯迅緊接著回答道:“這我敢回答:是不能容許的。然而接著又想起了一個類似的問題:例如女人被強(qiáng)奸,在法律上似乎不至于處死刑,然則我們在道德上也可以容許被強(qiáng)奸,認(rèn)為無須自殺么?”[23]通過對他人邏輯漏洞的捕捉,借其漏洞演繹出荒誕的結(jié)論恰是魯迅雜文的特長。

魯迅在建構(gòu)《莽原》批評精神之時(shí),常有“心有余力不足”之感,在其具有個人私語性質(zhì)的《兩地書》中留下了眾多印痕:

《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了,但沒有撒潑文章,真也無法。[10]81

《莽原》的投稿,就是小說太多,議論太少?,F(xiàn)在則并小說也少,大約大家專心愛國,要“到民間去”,所以不做文章了。[10]101

至于大作之所以常被登載者,實(shí)在因?yàn)椤睹г酚行[饑荒之故也。我所要多登的是議論,而寄來的偏多小說,詩。先前是虛偽的“花呀”“愛呀”的詩,現(xiàn)在是虛偽的“死呀”“血呀”的詩。嗚呼,頭痛極了![10]102

由以上文字可以發(fā)現(xiàn)魯迅版《莽原》的困境:在張揚(yáng)批評法統(tǒng)與純文學(xué)創(chuàng)作之間似乎難以調(diào)和,批評文稿的缺乏與小說等純文學(xué)類稿件的豐裕導(dǎo)致《莽原》的文學(xué)底色越來越強(qiáng)??梢哉f,這一問題的產(chǎn)生與作者群直接相關(guān)?!睹г分芸晕疵缗c狂飆社社員的稿件居多,而這兩個社團(tuán)以文學(xué)青年為主,所以文學(xué)類稿件的過度豐富不足為奇。更何況,《莽原》周刊從第一期開始便有意識地編發(fā)翻譯與創(chuàng)作類稿件,以培養(yǎng)新作家為己任呢。

《莽原》紓解社會批評稿件匱乏而趨于文學(xué)建設(shè)的轉(zhuǎn)機(jī)開始出現(xiàn),其標(biāo)志性事件主要有二:一是刊物由周刊轉(zhuǎn)變?yōu)榘朐驴?,《京?bào)》于11 月決定停止副刊以外的小幅,因此《莽原》周刊在1925 年11 月27 日出版第32 期后???。1926 年1 月10日,《莽原》從周刊改為半月刊,由未名社出版,仍由魯迅編輯。第1 期上登載了林語堂的《祝土匪》與魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》。其后,批評雜感類文章漸少,高長虹的文章更是顯著減少,純文學(xué)的創(chuàng)作和翻譯日增。二是魯迅離京,1926 年8月26 日魯迅由北京啟程赴廈門。從報(bào)紙附著的周刊轉(zhuǎn)為獨(dú)立編撰的半月刊,在流轉(zhuǎn)周期加長的同時(shí),潛在閱讀對象也發(fā)生了變化??梢哉f,傳播載體的改變極大地影響到文章內(nèi)容甚至文體的選擇。1926 年3 月發(fā)生“三·一八”慘案,魯迅為此寫有多篇雜感,但多半登載在《語絲》上。這一方面是因?yàn)椤墩Z絲》是魯迅等人與現(xiàn)代評論派論戰(zhàn)的主戰(zhàn)場,另一方面則是《語絲》具有周刊的便捷迅速之傳播優(yōu)勢。韋叢蕪的《我披著血衣爬過寥闊的街心——記三月十八日國務(wù)院前大屠殺》(《莽原》半月刊第6 期,1926 年3 月25 日)則是《莽原》半月刊上為數(shù)不多的與之直接相關(guān)的文字。隨著載體的更改,《莽原》風(fēng)格漸變。1926 年3 月10 日,《莽原》半月刊第5 期開始連載魯迅的“舊事重提”系列;第7、8 期合刊(1926 年4 月25 日)則是“羅曼羅蘭專號”。1927 年1 月25 日,《莽原》半月刊第2卷第2 期刊載魯迅的小說《奔月》;同年4 月25日,《莽原》半月刊第2 卷第8 期刊載魯迅的小說《眉間尺》……對外國文學(xué)尤其是蘇俄文學(xué)的關(guān)注是《莽原》的特色之一。1927 年1 月10 日出版的第2 卷第1 期上發(fā)表了畫室翻譯的《新俄文壇的現(xiàn)勢漫畫(解說)》?!短K俄的二種跳舞劇》(日本 昇曙夢作,畫室譯)《無產(chǎn)階級的文化與無產(chǎn)階級的藝術(shù)》(蘇聯(lián) 特洛斯基作,李霽野、韋漱園譯)等陸續(xù)發(fā)表?!睹г返木庉嬶L(fēng)格從周刊時(shí)期特別強(qiáng)調(diào)社會批評過渡至半月刊時(shí)期漸漸以純文學(xué)性為主調(diào)。這一變化也充分表明在《莽原》的社會批評中,高長虹是不可多得的一員猛將,缺失了高長虹的《莽原》自然地少了許多生猛辛辣之文。

這些都在表露出一個信息:由于批評稿件的無法有力支持,魯迅在《莽原》半月刊的編輯過程中開始漸漸放棄社會批評與文明批評的思想目標(biāo),將《莽原》視為文學(xué)表達(dá)的空間,轉(zhuǎn)而賦予期刊更多文學(xué)建設(shè)之目標(biāo)。李怡認(rèn)為《朝花夕拾》對魯迅而言,有著“休息”與“溝通”的意義。魯迅說“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來”[24]235,《朝花夕拾》就是魯迅尋找“閑靜”的產(chǎn)物,但卻又是一種嚴(yán)格區(qū)別于古代小品寄情山水的“解脫”之作。此外,魯迅更愿意與朋友分享他對于各種生命與人生意義的“理解”。魯迅努力在與青年一代的溝通和對話中交流人生的觀感與思考,尋覓自己的知音與同道。[25]《莽原》半月刊亦可作如是觀。在《莽原》從周刊到半月刊的變化過程中,魯迅強(qiáng)烈感受到社會批評目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之難,不僅不再強(qiáng)求青年文稿,而且自身也主要將之作為比較閑靜而有優(yōu)美趣味的文字發(fā)表地,使得《莽原》半月刊有其愉悅個人與讀者的“自己的園地”之意。而對于《莽原》青年同人來說,文學(xué)創(chuàng)作與翻譯也許是更為合適而且勝任的工作。

有必要指出的是,早期《莽原》的這一因思想與文學(xué)并重的綜合定位而導(dǎo)致的編輯困境是眾多早期新文化期刊尤其是在北京創(chuàng)辦的期刊的共同狀態(tài)。在20 世紀(jì)20 年代的北京空間里,新文化運(yùn)動的重要倡導(dǎo)者與實(shí)踐者都與魯迅一樣懷有思想革命與建設(shè)的自我擔(dān)當(dāng)意識。無論立場是否相同,但以期刊來影響民眾思想正是胡適、陳獨(dú)秀、陳西瀅、郁達(dá)夫、周作人、徐志摩甚至章士釗等都曾主持、編輯報(bào)紙期刊的根本原因。自晚清末年開始,“中國報(bào)刊的主要角色是救亡圖存,其三部曲是啟蒙、革命與追求國家現(xiàn)代化。這些角色結(jié)合了中國士大夫傳統(tǒng)及現(xiàn)代知識分子精神,形成一種鮮明的‘文人論政’風(fēng)格。梁啟超經(jīng)過日本明治維新的中介,引進(jìn)西學(xué),倡導(dǎo)新民。影響了中國數(shù)代知識分子的視野和志趣?!盵26]1魯迅對批評精神的看重也可納入這一“文人論政”的傳統(tǒng)中,只是他所“論”的內(nèi)容要比政治現(xiàn)象深廣得多。期刊雜志則因?yàn)槌袚?dān)了太多的功能而變得混雜,文學(xué)創(chuàng)作、政治批評、民俗、考古等等內(nèi)容都會在同一份期刊上亮相。《新青年》《語絲》《現(xiàn)代評論》等等皆是如此。就此而言,《莽原》的變化代表了一個期刊新趨勢:期刊的功能逐漸專業(yè)化,《莽原》半月刊開始以新文學(xué)建設(shè)為根本基點(diǎn),而不再突出社會批評功能。這在1926 年8 月魯迅離京之后韋素園編輯時(shí)期表現(xiàn)得更為明顯。

《莽原》放棄對思想批評的特別堅(jiān)持、轉(zhuǎn)而注重新文學(xué)建設(shè)表明了期刊功能類型分化的必要性。從《新青年》《新潮》等這一系列攻勢法統(tǒng)期刊開始的文學(xué)革命與思想革命的連體狀態(tài)分離,新文學(xué)終于可以獨(dú)立于“曠野”之上。[10]54《莽原》就是這一分離過程的生動例證,而魯迅正是通過編輯《莽原》而接受這一點(diǎn)的。其實(shí),在上海,商務(wù)印書館出于順應(yīng)文化時(shí)勢目的而任命沈雁冰接手改革《小說月報(bào)》,已經(jīng)說明純粹的新文學(xué)期刊也有安生立命之意義與處所,盡管這不是魯迅最為欣賞與追求的高度??粗厣鐣u與文明批評的魯迅似有預(yù)感地宣告堅(jiān)定的雜感寫作立場:“也有人勸我不要做這樣的短評。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候,恐怕也還要做這樣的東西?!盵27]4對文學(xué)創(chuàng)作“在而不屬于”的魯迅也因此而超越其他作家,成為“民族魂”的象征。與此相對的則是,創(chuàng)造社同人另開一路,以強(qiáng)調(diào)刊物的純文學(xué)性為特色,早在1921 年,郁達(dá)夫所擬廣告便以“純文學(xué)”為號召:“自新文化運(yùn)動發(fā)生后,我國新文藝為一二偶像所壟斷,以致藝術(shù)之新興氣運(yùn),澌滅將盡。創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會因襲,主張藝術(shù)獨(dú)立,愿與天下之無名作家共興起而造成中國未來之國民文學(xué)。”[28]從其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績來看,“創(chuàng)造社從來不是坐享其成的文學(xué)潮流的追隨者或守成者……他們是差異的制造者?!盵29]11就期刊的編輯而言,不跟風(fēng)的創(chuàng)造社走上了與北京時(shí)期的胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等不同的純文學(xué)之路。

上文所引《〈華蓋集〉題記》寫于1925 年12 月31 日夜,正是《莽原》周刊結(jié)束,半月刊行將面世之時(shí),魯迅誠實(shí)回顧《莽原》周刊短暫的生命歷程,嘆息“我早就很希望中國的青年站出來,對于中國的社會,文明,都肆無忌憚地加以批評,因此曾編印《莽原》周刊,作為發(fā)言之地,可惜來說話的竟很少?!盵27]4因?yàn)閷λ枷敫锩膹?qiáng)調(diào)而導(dǎo)致對社會批評的重視是魯迅啟蒙大眾的創(chuàng)作特質(zhì)之一,但在辦刊過程中遭遇的則是新文學(xué)自主生長的現(xiàn)實(shí)。與《新青年》同人分化類似而又不同的是,《莽原》同人在1926 年10 月發(fā)生了嚴(yán)重分裂,高長虹等狂飆社成員退出,韋素園等未名社社員于1928 年1 月10 日創(chuàng)辦《未名》文學(xué)半月刊,該刊以翻譯為主,兼顧創(chuàng)作,主持者先后為韋素園與李霽野。1928 年,魯迅的文章多半刊載于《語絲》與《奔流》等處,但仍對《未名》多有指導(dǎo)與關(guān)切。就《未名》的整體風(fēng)格與成績而言,延續(xù)了《莽原》晚期的基本作者陣容與特色。在《莽原》創(chuàng)辦過程中積累的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對魯迅后來的刊物編輯大有裨益。相對于《莽原》在思想革命與文學(xué)建設(shè)之間的徘徊,《奔流》純粹許多。《奔流》以對左翼文學(xué)的建設(shè)為中心,不再將社會批評、文明批評放在與文學(xué)創(chuàng)作、翻譯平等甚至更重要的地位,也就少有左支右絀之感,從而成為魯迅對左翼文學(xué)充滿期待與塑造意義的代表性刊物。

猜你喜歡
語絲莽原半月刊
甘南語絲
未名社成員韋素園佚文考述(下)
語絲畫痕
北大荒
《莽原》與微信朋友圈:點(diǎn)贊評論背后的共鳴
小語絲
張自啟插圖
《對聯(lián)》下半月刊 《廣西老年報(bào)》 “歡樂擂臺”第廿一期評選結(jié)果
《對聯(lián)》下半月刊 《廣西老年報(bào)》 “歡樂擂臺”第十九期評選結(jié)果
《對聯(lián)》下半月刊2011年征訂啟事