陳宏波
一啜江湖寂:金庸小說中的茶文化解碼
陳宏波
(中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院,合肥 230026)
金庸小說中部部有茶,且種類繁多,但在武俠世界中,茶屬于邊緣意象,歷來不被金學(xué)研究者重視。本文基于文化結(jié)構(gòu)論,使用文本分析法從器物、制度和觀念三個(gè)層面對(duì)金庸小說中的茶文化進(jìn)行解碼。研究發(fā)現(xiàn),在器物層面上,金庸小說里的茶器隨著小說年代設(shè)定的變化而變化,并直指飲茶人的身份地位;在制度層面上,金庸小說里的茶道禮儀深得和、敬、清、寂的茶道精髓;在觀念層面上,金庸在借傳統(tǒng)茶文化觀以含蓄地書人敘事的同時(shí),也嘗試拓寬其在武俠世界這個(gè)特殊場域中的內(nèi)涵。
金庸;武俠小說;茶文化;文化結(jié)構(gòu)
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,金庸先生以其超凡的才思、強(qiáng)大的心力,創(chuàng)造性地融會(huì)各種傳統(tǒng)文化資源[1],編織了一個(gè)奇異、熱鬧而又富有民族特色的獨(dú)立武俠世界,以至于“只要有華人的地方,就有金庸小說”。面對(duì)這樣一部素材異常豐富的作品,作為研究人員,我們?cè)撊绾沃帜???duì)此,著名學(xué)者米勒有言:“要解構(gòu)一篇作品就必須運(yùn)用一種策略逆轉(zhuǎn),準(zhǔn)確地抓住那些不被看重的細(xì)節(jié),這些東西常常是也必須是那些持有極正統(tǒng)觀念的闡釋者所忽視的?!睂?duì)此,縱觀中外金學(xué)研究成果,可以發(fā)現(xiàn)在金庸的武俠小說中,相較于令人眼花繚亂的江湖門派、讓人趨之若鶩的武林秘籍、攝人心魄的神兵利器、催人淚下的恩怨情仇,茶這種邊緣意象歷來就不被研究者們重視。
但如果我們從茶的角度去重讀金庸小說就可以發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)事實(shí):金庸的15部武俠小說都提到了茶。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在這15部小說中,出現(xiàn)的茶至少有十余種之多,茶場景更是隨處可見。這一方面自然與金庸先生愛茶有關(guān)。但作為一個(gè)自覺的小說文本創(chuàng)作者,無論其再鐘愛某樣事物,除非能將該事物毫無違和感地融入小說中,否則寧可棄而不用。換言之,金庸小說里的茶須與主旨契合。對(duì)此,本文擬結(jié)合文化結(jié)構(gòu)論,從器物、制度和觀念三個(gè)層面對(duì)金庸小說文本中的茶文化進(jìn)行解碼,一方面拓寬人們對(duì)茶的認(rèn)識(shí),另一方面為理解金庸小說提供新的視角。
文化的器物層由人類加工自然創(chuàng)制的各種器物構(gòu)成,是整個(gè)文化創(chuàng)造的基礎(chǔ)[2]。自從茶被人們當(dāng)作飲品以來,無論是煎煮,還是沖泡,最終都以流質(zhì)或液體形式呈現(xiàn),需要有適合的器具盛裝,于是茶器應(yīng)此而生。金庸在他的武俠世界里投放了各式各樣的茶器,并呈現(xiàn)出如下兩個(gè)特點(diǎn):其一,茶器隨著小說年代設(shè)定的變化而變化。金庸全集的時(shí)間跨度很大,最早可以追溯到春秋時(shí)期(《越女劍》),最晚則到了清代(《鹿鼎記》)。在這樣大的時(shí)間跨度里寫茶器,自然要依據(jù)時(shí)代背景做相應(yīng)調(diào)整,否則難免要犯史實(shí)性的錯(cuò)誤。因此,活動(dòng)于明末的焦宛兒用紫砂壺為袁承志沏新焙的獅峰龍井,生活在元末的趙敏郡主請(qǐng)張無忌喝茶用的則是天青色的瓷杯,畢竟紫砂做成壺是明武宗正德年間以后的事情。其二,茶器隨著茶人的身份地位的變化而變化?!兑刑焱例堄洝分校w敏的真實(shí)身份是天下兵馬大元帥汝陽王的女兒,因此我們一點(diǎn)也不會(huì)驚訝于她用天青色的瓷杯招待明教一行。而在《天龍八部》中,作為一介平頭百姓,喬峰的養(yǎng)父喬三槐將一把破茶壺用了幾十年。
當(dāng)然,金庸小說里的茶文化所依憑的器物絕不僅僅止于狹義上的茶器。除此之外,茶人手植的茶樹、隨處可見的茶樓等都是茶文化得以在武俠世界里延展的基礎(chǔ)。
文化的制度層由人類在社會(huì)實(shí)踐中建立的各種社會(huì)規(guī)范、社會(huì)組織構(gòu)成[2]。具體到茶文化,從茶樹栽培到茶水飲用都有其章法、禮儀,倘若不得要領(lǐng),只怕要像《天龍八部》里的王夫人或宗贊王子那樣鬧笑話。前者將茶樹種在陽光烈照之處,再大力施上濃肥;后者在西夏王宮用茶時(shí)“舉起蓋碗,揭開了蓋,瓷碗一側(cè),將一碗茶連茶葉倒在口里,骨嘟嘟一口吞下茶水,不住的咀嚼茶葉”“還沒吞完茶葉,已抓起四色點(diǎn)心,飛快地塞在口中”[3]P1894-1895,完全一副粗俗形象。那么,在金庸看來,正確的方式應(yīng)該是怎樣的呢?且看以下三例:
他(段譽(yù))避開陽光,只往樹蔭深處行去,轉(zhuǎn)過一座小山,只聽得溪水淙淙,左首一排綠竹,四下里甚是幽靜。該地在山丘之陰,日光照射不到,王夫人只道不宜種花,因此上一株茶花也無。段譽(yù)大喜,說道:“這里最妙不過。”回到原地,將四盆白茶逐一搬到綠竹叢旁,打碎瓷盆,連著盆泥一起移植在地。他雖從未親手種過,但自來看得多了,依樣葫蘆,居然做得極是妥貼。不到半個(gè)時(shí)辰,四株白茶已種在綠竹之畔,左首一株“抓破美人臉”,右首是“紅妝素裹”和“滿月”,那一株“眼兒媚”則斜斜的種在小溪旁一塊大石之后。[3]P479-480
幾人離開馮衡的墓穴之后,便來到一片竹林,隨后曲曲折折的轉(zhuǎn)出竹林,眼前出現(xiàn)一大片荷塘。塘中白蓮盛放,清香陣陣,蓮葉田田,一條小石堤穿過荷塘中央。黃藥師踏過小堤,將眾人領(lǐng)入一座精舍。那屋子全是以不刨皮的松樹搭成,屋外攀滿了青藤。此時(shí)雖當(dāng)炎夏,但眾人一見到這間屋子,都是突感一陣清涼。黃藥師將四人讓入書房,啞仆送上茶來。那茶顏色碧綠,冷若雪水,入口涼沁心脾。[4]P733
(令狐沖)緩步走進(jìn)竹林,只見前面有五間小舍,左二右三,均以粗竹子架成。一個(gè)老翁從右邊小舍中走出來,笑道:“小朋友,請(qǐng)進(jìn)來喝茶?!绷詈鼪_隨著他走進(jìn)小舍,見桌椅幾榻,無一而非竹制,墻上懸著一幅墨竹,筆勢(shì)縱橫,墨跡淋漓,頗有森森之意。桌上放著一具瑤琴,一管洞簫。綠竹翁從一把陶茶壺中倒出一碗碧綠清茶,說道:“請(qǐng)用茶?!绷詈鼪_雙手接過,躬身謝了。[5]P555
第一例出自《天龍八部》,通過對(duì)比段譽(yù)和王夫人栽種茶花的方法揭示了茶花喜光怕曬、喜濕怕澇的習(xí)性,更說明了茶花種植要遵循其生長習(xí)性的科學(xué)道理。第二例引自《射雕英雄傳》,描寫的是桃花島上的茶室。才情橫溢的黃藥師通過竹林、荷堤、精舍構(gòu)筑了一片“無一物中無盡藏,有花有月有樓臺(tái)”的凈土,令置身其間的人頓生“白云滿地江湖闊,著我逍遙自在行”之感。第三例摘于《笑傲江湖》,同樣是在竹林精舍請(qǐng)客喝茶,與前者一樣,都具有環(huán)境清雅的特點(diǎn),但此處綠竹翁遞茶、令狐沖接茶的細(xì)節(jié)描寫,突出了茶室中主客和睦、互尊互敬的飲茶氛圍。可以說,二者都深得和、敬、清、寂的茶道精髓[6]。
文化的觀念層由人類社會(huì)實(shí)踐和意識(shí)活動(dòng)中長期氤氳化育出來的價(jià)值觀念、審美情趣、思維方式等構(gòu)成[2]。作為一種融入民族文化血脈的飲品,國人對(duì)茶總能生發(fā)出一些共同的文化認(rèn)同。深諳此道的金庸先生一方面利用了附著在茶上的價(jià)值觀念,在小說中通過使用茶意象來含蓄地書人敘事。譬如,《倚天屠龍記》中的趙敏在綠柳山莊以新鮮的龍井茶招待張無忌和明教群豪;《天龍八部》中的燕子塢男仆奉給段譽(yù)、鳩摩智等人碧螺春等,均體現(xiàn)了“茶作為禮儀之飲”這一觀念。再如,《天龍八部》中關(guān)于喬峰的養(yǎng)父喬三槐有這樣一段描述:
“喬峰快步轉(zhuǎn)過山坡,只見菜園旁那株大棗樹下放著一頂草笠,一把茶壺。茶壺柄子已斷,喬峰認(rèn)得是父親喬三槐之物,胸間陡然感到一陣暖意:‘爹爹勤勉節(jié)儉,這把破茶壺已用了幾十年,仍不舍得丟掉。’”[3]P731
《天龍八部》中關(guān)于喬峰養(yǎng)父的介紹少之又少,而在這少之又少的描述中,這把茶壺占了小半。金庸先生這樣安排自有其道理:其一,“破茶壺已用了幾十年”,寥寥數(shù)言,便勾勒出了一個(gè)勤儉節(jié)約的父親形象;其二,喬峰看到這把破茶壺時(shí)胸間暖意陡生,這是因?yàn)樵趪说奈幕^念中,喝茶常常被視作家庭生活的親情儀式。無論貧窮與富貴,在一天的勞作結(jié)束后,一家人圍坐在桌前喝茶暢談,美好生活莫過于此。因此,當(dāng)喬峰看到這把破茶壺時(shí),很容易就回憶起小時(shí)候溫暖、寧靜、安逸的家庭生活。
當(dāng)然,除了沿用茶意象所蘊(yùn)含的一般意義,在武俠世界這個(gè)特殊的場域中,金庸先生也嘗試拓寬茶的內(nèi)涵,直至與武俠文化相關(guān)聯(lián)。略摘數(shù)例試看:
(張無忌)便提起茶壺,喂他飲茶,何太沖滿滿吸了一口,卻不吞下,對(duì)準(zhǔn)了自己肘彎里的“清冷淵”用力一噴,一條水箭筆直沖出,嗤嗤有聲,登時(shí)將他手上穴道解了。[7]P546
茶杯旁豎著一根削尖的竹簽,約有一尺來長,一端插在土中,另一端向上挺立,十分鋒銳。黃蓉足不停步,不住點(diǎn)去,片刻之間,地下宛如滿天繁星,布滿了燈火與竹簽,每只茶杯之旁,必有一根尖棒。[4]P1204
只見程靈素伸出食指,沾了一點(diǎn)茶水,在桌上寫了個(gè)“二”,又寫了個(gè)“桃”字,寫后隨即用手指抹去。胡斐點(diǎn)了點(diǎn)頭,這“二桃殺三士”的故事,他是曾聽人說過的……[8]P584
以上三個(gè)案例分別出自《倚天屠龍記》、《射雕英雄傳》和《飛狐外傳》。前者講的是昆侖派掌門何太沖用茶水解穴,中者講的是黃蓉用茶杯擺陣退瑛姑,后者講的是程靈素用茶水給胡斐傳遞信息。正是因?yàn)檫@種妙用,使得茶作為飲品的內(nèi)涵被大大拓寬了,茶的武俠味不斷彰顯。
武俠小說常常會(huì)給人一種俠客嗜酒如命的印象,但通過解碼金庸小說里的茶文化,可以發(fā)現(xiàn)茶與武俠存在很高的關(guān)聯(lián)性,這種關(guān)聯(lián)性主要體現(xiàn)在以下兩方面:其一,茶的奉獻(xiàn)性與武俠精神相似。在金庸小說中,武俠精神的最高準(zhǔn)則可以用郭靖的八個(gè)字來概括,即:俠之大者,為國為民。但金庸又在《俠客行》中寫道:千古垂名有何歡,世人誰知帝王難。對(duì)很多俠客而言,為國為民從能力上來說并不困難,但它往往要以犧牲個(gè)人自由為前提,因此追求個(gè)性解放的俠客固然敬重郭靖,卻也不會(huì)選擇重走郭靖的人生路。但這并不能否定他們是俠客。從更一般的意義上來說,在江湖這樣一個(gè)獨(dú)立的武俠世界中,無論自身武功高低,倘若人人能遵循天之道,“損有余而補(bǔ)不足”,時(shí)刻以鋤強(qiáng)扶弱、扶危濟(jì)困為己任,也不枉稱之為俠義之世了。如同俠客一樣,茶的一生同樣也講求奉獻(xiàn),它向自然索取甚少,滿足的卻是社會(huì)各個(gè)階層的飲用需求。其二,茶的屬性和功效與俠客的生存狀態(tài)相似。俠在江湖飄,需時(shí)刻讓頭腦保持清醒。正如古龍所說,高手相爭,靠的是冷靜與智慧,速度與機(jī)智,喝酒的人力氣或許會(huì)大些,但反應(yīng)一定會(huì)慢,而高手相爭,一招可判輸贏,慢,就是死。與使人麻痹的酒不同,茶可謂是提神醒腦之良藥,其功效正如詩僧皎然在《飲茶歌誚崔石使君》所說的那樣:“一飲滌昏寐,情來朗爽滿天地。再飲清我神,忽如飛雨灑輕塵?!睆倪@個(gè)意義上可以說,茶是俠客們安身立命的不二之選。正因如此,在金庸小說中,一些交叉路口常常開有茶肆、茶鋪或茶坊,供南來北往的江湖人士消費(fèi)。《笑傲江湖》衡山的茶館更是只賣茶而不賣酒。此外,俠客的生存狀態(tài)除了漂泊以外,也具有隱逸性。譬如周伯通、段譽(yù)、楊過、張無忌、韋小寶等俠客,最后都因厭倦江湖紛擾過上了隱居避世的生活。而茶屬陰性、寒性,味偏苦而回味雋永,有益于身體健康,頗為適合俠客隱逸的特性,二者能夠有機(jī)地統(tǒng)一起來。因此,俠客好酒也好茶。
[1] 朱寧嘉.金庸武俠小說對(duì)文化傳承的創(chuàng)意[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,33(5):29-34.
[2] 馮之浚.文化與人生[J].科學(xué)學(xué)研究,2007(3):385-397.
[3] 金庸.天龍八部[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994.
[4] 金庸.射雕英雄傳[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994.
[5] 金庸.笑傲江湖[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994.
[6] 李紅.和敬清寂 茶禪一味——論日本茶道[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013,53(2):132-136.
[7] 金庸.倚天屠龍記[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994.
[8] 金庸.飛狐外傳[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994.
S571.1
A
1006-5768(2022)02-086-004
2021-12-10
陳宏波(1990—),男,福建泉州人,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院博士研究生,研究方向?yàn)椴栉幕c區(qū)域發(fā)展。E-mail:yz0708@mail.ustc.edu.cn。
投稿平臺(tái):https://cytb.cbpt.cnki.net
(責(zé)任編輯:徐千懿)