●張鳳姬

每天上班和下班都要經(jīng)過(guò)這一片農(nóng)田，這是城中心最后殘留的土地。這座小城的城市規(guī)劃讓人摸不著頭腦，城北、城南、城西、城東全是村莊和住房的世界，而且城中心卻殘留著幾小片空地，一年四季隨季節(jié)變化種植不同的農(nóng)作物。我很慶幸每天都得經(jīng)過(guò)這一片土地，這時(shí)常勾起我對(duì)兒時(shí)深深的回憶。我是一個(gè)農(nóng)村人，即使進(jìn)了城，對(duì)土地的熱愛(ài)卻是永恒的。在我的小院里，一年四季種滿了各種各樣的花花草草、蔬菜瓜果。我像一個(gè)在土地上刨食的農(nóng)民，骨子里永遠(yuǎn)有著對(duì)土地深沉的愛(ài)。

都說(shuō)春天是耕種的季節(jié)，其實(shí)春天也是收獲的季節(jié)。四月底到五月份，這田里一片金燦燦的麥浪，隨風(fēng)輕輕地拂過(guò)來(lái)拂過(guò)去。一丘丘金色的麥田與一塊塊碧綠的蠶豆田相間，麥浪翻騰，碧浪滾滾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近間或散布一座座灰瓦白墻的小村莊，整個(gè)鶴慶壩子宛如一幅水彩畫(huà)。若說(shuō)此刻的鶴慶壩子是一幅畫(huà)，那么老家的田園風(fēng)光則是畫(huà)中的精品。

一塊塊金光閃閃的麥芒，使我的眼睛發(fā)亮，每當(dāng)這時(shí)候，我似乎回到了童年，回到了老家，回到了母親的身邊。

老家的四月是豐收的季節(jié)。由于海拔低，又有充足的溪水澆灌，人勤地肥，莊稼總是長(zhǎng)得特別好。豐收時(shí)節(jié)，天氣像著了火一般熱得讓人直喘，連院里的狗都張大著嘴巴，伸出的長(zhǎng)舌頭不斷地吐著熱氣。母親帶我們?nèi)ジ铥湣Ｒ磺鹎鸾鹕柠溙?，隨著起伏的山勢(shì)，直接林濤，真是“梯田層層接藍(lán)天，山間新房一排排”。在澄澈的藍(lán)天下，在清爽的崗風(fēng)中，金黃的麥子擎舉著鋒芒畢露的麥穗，在田野里肅穆著，靜默著，吸收著日月星辰的靈韻，凝聚著成熟的精華，微風(fēng)過(guò)處，鎏金的麥浪一浪浪隨微微的風(fēng)和輕輕的撞擊聲、摩擦聲，波動(dòng)著，搖曳著，歡笑著，低語(yǔ)著……

站在地邊，放下背麥用的繩索，放眼望去，望不到邊的麥田金燦燦的。母親左手?jǐn)r腰抓一把麥，右手揮鐮兜根一劃拉，小麥便被齊根斬?cái)啵钊牡?，再順手拿麥稈捆成一捆，平鋪在麥薦上面，曬著，兩三日便可曬干。如此反復(fù)，不大一會(huì)兒，就割倒了一大片。我們也學(xué)著母親的樣子，舞弄著手中的鐮刀，一下下地割著，一會(huì)兒便汗如雨下。母親脫下平日里繁瑣的白族服飾，只穿一件白色的確良襯衣，繼續(xù)揮汗如雨。一會(huì)兒，我臉上的汗已一滴滴滴落，我拿袖子在眼前一揮，隨手拭去，繼續(xù)勞動(dòng)。無(wú)數(shù)的汗水流進(jìn)眼睛里，辣乎乎的；流到嘴里，咸咸的。我拿手在臉上一擦，一層薄薄的鹽霜便覆在手上。

“太熱了！休息一會(huì)兒吃個(gè)梅子、喝口水吧?！蔽医K于忍不住了?！霸俚葧?huì)兒吧！”姐姐立刻白了我一眼。作為長(zhǎng)姐，她總是與母親一樣，有著非凡的忍耐力?！澳銈兘忝孟热グ?！”母親話音剛落，我便逃也似的三步兩步奔到梅子樹(shù)下，拿起水壺大口喝起來(lái)，完了，再爬到梅子樹(shù)上，隨手抓了一把青梅，靠在樹(shù)杈上邊吃邊乘涼，那種愜意至今想起來(lái)依然令人回味。

或許因?yàn)樾羷谝惨驗(yàn)閷?duì)勞動(dòng)的畏懼，勞動(dòng)的時(shí)光總是別樣漫長(zhǎng)。也或許只有這種勞動(dòng)，才讓我對(duì)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”那樣的詩(shī)句有一種無(wú)師自通的理解，那種理解絕對(duì)是最深刻的，那種“汗滴禾下土”的情境，估計(jì)現(xiàn)在的孩子只會(huì)解釋而不會(huì)真正地懂得?！把籽琢胰瘴┯崭呷丝事疾琛?，每當(dāng)曬得欲哭無(wú)淚、汗流浹背的時(shí)候，餉午的時(shí)間也就到了。每人背上一背麥子回家。那種時(shí)刻別提有多開(kāi)心，一種真正的勞動(dòng)人民得解放的心情。

那時(shí)奶奶還健在，已在家做好晌午等我們回家吃午飯。若高興了，會(huì)給我們做面片湯。面片湯香辣可口且特別燙，呼嚕呼嚕兩碗下肚，大汗淋漓，再用冷水潑把臉，那種日曬人乏的疲憊頓時(shí)煙消云散。

做面湯是細(xì)致活，拿面粉加適量的小蘇打拌勻，打進(jìn)去三兩個(gè)自家母雞生的蛋，揉搓一會(huì)兒，再用冷水和面，反復(fù)用水揉搓。隨著不斷揉搓，面團(tuán)越來(lái)越白且足夠筋道時(shí)，把面團(tuán)壓扁，用搟面杖反復(fù)搟，面團(tuán)成刀鋒樣薄的時(shí)候，滾動(dòng)一下?lián){面杖，三下五除二，面皮便一圈圈繞在面杖上，再把面片兒隨手揪到事先準(zhǔn)備好的臊子湯里。煮到面片像一葉葉小舟漂在水面上，隨火勢(shì)和面湯沸騰翻滾，如舟行浪尖的時(shí)候，面片就煮得透亮發(fā)軟，撈起來(lái)就可以吃了。那時(shí)生活艱苦，面湯也做得極簡(jiǎn)單，不過(guò)至今仍回味無(wú)窮。切三兩刀臘三線肉或火腿，切成薄片，放到大鍋里翻炒兩下，爆出多余的油，加兩個(gè)雞蛋，炒至微黃，爆出濃香，再下一碗豬肝鲊，爆出香辣味，加幾瓢水煮開(kāi)，面片下到鍋里煮熟，再撒點(diǎn)韭菜、蔥花進(jìn)去，香辣可口的面湯就做好了。如若恰好收到頭撥香菇，細(xì)細(xì)地剁碎，放到湯里，那湯會(huì)更加鮮香。

那時(shí)生活艱苦，經(jīng)濟(jì)困難，每一分錢(qián)都來(lái)之不易。因靠山吃山，且山里離集市很遠(yuǎn)，我們翻山越嶺，僅路上往返就得七八個(gè)小時(shí)，趕一趟集不容易，所以零碎的山貨也很少拿到集市上去賣(mài)，多被我們自己消費(fèi)了。除了缺錢(qián)，勤勞的人家生活自給有余，日子也不算太難過(guò)，糊弄一下肚皮是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。只是后來(lái)奶奶病逝，這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的美味便很少吃到了。生活奔波的母親是不可能把太多的時(shí)間花費(fèi)在吃食上的。

美味的面片湯還在唇齒間留香，乘休息的空檔，把采來(lái)的梅子、辣椒面和鹽和在一起，加一兩顆花椒，放到鹽臼里舂碎了，倒進(jìn)碗里腌一下，懶懶地靠在石榴樹(shù)下，吃上一陣腌制青梅，酸酸辣辣，爽口之至?？柿耍綇N房的石臼里舀一瓢冷水，牛飲一氣，那種愜意的時(shí)光至今讓我回味無(wú)窮。

小麥一干，便開(kāi)始打麥。那時(shí)沒(méi)有水泥地，為防院里的泥沙混進(jìn)麥粒里不好清理，小麥脫粒前得弄一個(gè)臨時(shí)打場(chǎng)。鄉(xiāng)村莊戶人家多養(yǎng)牛，于是母親把撿來(lái)的新鮮出爐的濕牛糞在院里分成七八小堆放好，在牛糞上澆幾瓢水，拿掃把刷刷刷攪和幾下，和勻，再把牛糞糊糊均勻地掃到院里各個(gè)角落，曬干，一塊簡(jiǎn)易的打場(chǎng)便大功告成。或許，沒(méi)經(jīng)歷那個(gè)年代那種情形的人，絕對(duì)想不到，用牛糞涂掃出來(lái)的打場(chǎng)，居然像水泥地一樣牢實(shí)，可以減少灰塵，防止沙粒和進(jìn)麥粒里。不得不佩服勞動(dòng)人民的智慧與才干。

把曬干的小麥連秸稈背回來(lái)，碼在打場(chǎng)上，若是干不透的，就根著地頭朝天，把麥子一把把地倒立在院壩里。一捆捆的麥子在院子里鋪排開(kāi)，像極了列隊(duì)的士兵，麥穗則在空中開(kāi)成了無(wú)數(shù)金色的笑臉。把干透的小麥鋪成“非”字形，麥穗頭朝里，穗搭穗，茶余飯后得空了便拿連桿一下下地打。那時(shí)沒(méi)有打谷機(jī)，農(nóng)村大多都是這樣打麥的。記憶中，山區(qū)學(xué)校的老師都是山里土生土長(zhǎng)的，也善于體諒山里的孩子，一般不布置課外作業(yè)，無(wú)論放學(xué)后還是周末。于是我們有了大把大把的時(shí)間參與家庭勞動(dòng)，打麥脫粒也是常常參與的勞動(dòng)。拿連桿在“非”字中間“嘿哧嘿哧”對(duì)打，連桿“啪啪啪”有節(jié)奏地你起我落，便有麥粒脫落的沙沙聲隨之響起來(lái)。那“沙沙沙”與“啪啪啪”的聲音是鄉(xiāng)村四月豐收的協(xié)奏曲，那是農(nóng)民用汗水和淚水澆灌出來(lái)的幸福之花綻放的聲音。有時(shí)候，對(duì)方稍不留神，對(duì)打的兩根連桿就會(huì)在半空打架，“噼里啪啦”一聲脆響，便傳來(lái)相互抱怨和嬉笑怒罵聲。在那嬉笑怒罵里也不時(shí)看到麥粒高高飛揚(yáng)，連同麥粒飛起的還有麥稈和麥芒的碎屑，在空中像飛雪一樣飄散，彌漫，連同麥粒飛揚(yáng)的是婦人豐收的喜悅。

把麥粒像金字塔一樣堆在場(chǎng)院里，脫過(guò)麥粒的麥秸一捆捆排放在打場(chǎng)四周，迅速圍成一圈麥草墻，既有利于曬干麥秸便于儲(chǔ)藏，也防白天家里的雞跑進(jìn)場(chǎng)里刨食而污染了成堆的麥粒。

夜晚，打麥打累了，就躺在麥秸上休息。老家的人是淳樸的，以前在老家大部分人家都沒(méi)有圍墻，不少時(shí)候，忙得差不多了，大家都喜歡相互串串門(mén)，東家長(zhǎng)西家短地相互關(guān)心走訪一下。打麥時(shí)節(jié)，打場(chǎng)也成了休閑、聊天的好去處。那時(shí)候沒(méi)電視，親朋好友就三五成群，在星空下，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)說(shuō)話，哪家的小麥豐收了，哪家的羊群走失了……在純樸的村莊，村子的瑣事沒(méi)有多少秘密，這也為大家互幫互助提供了便利。村里的事就是大家的事，大家的事也就是村里的事。

五月的天是火辣辣的，驕陽(yáng)似火，熱浪翻騰。五月的夜晚是晴朗的，晴朗的夜空澄澈透明，沒(méi)有一絲浮云。累了一天，我們干脆把鋪蓋卷搬到院壩里，聞著麥香，做著清夢(mèng)，享受五月給我們的傾情饋贈(zèng)。在院里用麥秸捆立起的小人圍成一間臥室，再在地上鋪一層打散的麥草，再把褥子和床單之類的鋪在麥草上，簡(jiǎn)易的床就鋪成了，姐妹們?cè)谠豪锎虼螋[鬧，追逐嬉戲，玩累了就躺在床上看星星。

五月的夜是寧?kù)o的，五月的夜空是深邃的，澄澈的，是典雅的。點(diǎn)點(diǎn)或明或暗的繁星在夜空閃閃爍爍，明滅可見(jiàn)。躺在院壩里，仰望燦爛星空，感覺(jué)是那么奇幻，美妙。

五月的夜風(fēng)，微涼，輕輕拂過(guò)齊齊整整像衛(wèi)兵一樣排列四周的麥秸，發(fā)出微微的沙沙聲，偶爾也有院子里石榴花落地的聲音，還有時(shí)而傳來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠聲。在這樣的夜晚，遠(yuǎn)處山谷里杜鵑夜啼的聲音，一聲聲如泣如訴，卻似乎從未間斷，使山村的夜晚顯得別樣凄涼。恍恍惚惚間，思緒飄得很遠(yuǎn)，人也變得特別多愁善感與憂傷。

夜?jié)u深，山村終于在凄清的鳥(niǎo)啼與零落的犬吠中漸次睡去。一夜無(wú)話。

天光漸亮，山村又在雞鳴犬吠中悠悠然次第醒來(lái)，踩著細(xì)碎的星光，母親連同山里那些勤勞的人們又開(kāi)始了一天的辛勤勞作。

打麥結(jié)束了，該是揚(yáng)場(chǎng)曬麥子了。那時(shí)候，全村只有一架手搖的揚(yáng)風(fēng)機(jī)，卻是村里最先進(jìn)的機(jī)器了，打麥時(shí)節(jié)，大家就排隊(duì)輪流使用。揚(yáng)風(fēng)機(jī)大致一人多高，尾部有個(gè)出風(fēng)口，左側(cè)下端有個(gè)斜斗，右側(cè)為圓形的大風(fēng)箱，里面裝有一風(fēng)輪，風(fēng)輪兩端以木柱支撐在風(fēng)箱兩側(cè)進(jìn)風(fēng)口中間，前端接一個(gè)鐵制搖柄。揚(yáng)風(fēng)機(jī)料倉(cāng)上大下小，底部是個(gè)長(zhǎng)方形窄口，下有一個(gè)鐵片，相當(dāng)于料倉(cāng)的門(mén)，外側(cè)連一銷子，有上、中、下三臺(tái)檔位可控制料倉(cāng)下料大小和開(kāi)關(guān)，把銷子一抬到最上面，門(mén)自然關(guān)閉，下還有三檔，每一檔下料大小不同。把麥子連同細(xì)碎的麥芒之類的倒進(jìn)倉(cāng)斗，揚(yáng)谷時(shí)，用右手搖動(dòng)風(fēng)輪并以快慢控制風(fēng)速、風(fēng)量，左手調(diào)整連接進(jìn)料口的銷子以控制進(jìn)料量。隨著風(fēng)輪搖動(dòng)，同時(shí)拿下銷子打開(kāi)倉(cāng)斗門(mén)，風(fēng)從進(jìn)料口下端朝出風(fēng)口呼啦啦噴薄而出，干凈飽滿的麥粒便直瀉而下，直接經(jīng)內(nèi)側(cè)斜漏斗墜入揚(yáng)風(fēng)機(jī)下面的簸箕里；而干癟的麥粒較輕，自然被吹至外側(cè)斜漏斗，落入另一邊；雜質(zhì)、草屑、癟粒、秕子等隨尾部的另一出口隨風(fēng)吹出。要是嫌揚(yáng)得不夠干凈，類似的工作流程還可以再來(lái)一遍。那時(shí)候，我也常傻乎乎地看著飛揚(yáng)的谷草屑，驚嘆于勞動(dòng)人民的智慧。

揚(yáng)風(fēng)機(jī)揚(yáng)干凈的谷物就可以淘洗晾曬。淘洗也是一項(xiàng)技術(shù)活。把小麥倒進(jìn)接滿水的大盆里，翻動(dòng)搓洗，里面不溶于水的沙石就會(huì)隨重力沉底。把上面的小麥撈出來(lái)放進(jìn)另一個(gè)盆里過(guò)一道水，便可以倒到簸箕里晾曬。底下有沙石的小麥則連水舀到瓢里，右手一邊緩緩傾倒一邊均勻晃動(dòng)，隨有規(guī)律的晃動(dòng)，較輕的小麥隨水流到下面接好的盆里，而重的沙粒依舊沉底，如此反復(fù)，最后就把小麥淘得干干凈凈。等小麥曬干，背到溪邊的水磨坊磨成白面，過(guò)篩，就可以吃上噴香的白面粑粑了。

那個(gè)年代，生活極其清苦，卻每一天都是回憶。

編輯手記：

讀劉紹良的《心嗅梅香》能深刻感受到作者對(duì)土地和勞動(dòng)真誠(chéng)的熱愛(ài)，他用生動(dòng)有趣、親切淺近的語(yǔ)言分享在一方地域的經(jīng)歷見(jiàn)聞，科普當(dāng)?shù)氐娘嬍澄幕?、風(fēng)情民俗、農(nóng)業(yè)活動(dòng)、地理信息等。作者對(duì)農(nóng)人也表現(xiàn)出親近與喜愛(ài)，無(wú)論是那些散發(fā)質(zhì)樸之美的少數(shù)民族小女孩，或是鄉(xiāng)音獨(dú)特、熱情溫暖的鳳羽民工，抑或是專注梅子事業(yè)的熱情好客的金泉一家……在作者筆下都體現(xiàn)著人性的美好。作者將自然與人文結(jié)合，把鄉(xiāng)土生活納入審美視野，不斷拓寬美的范圍，使更多人能感受到如梅香一般純潔又凜冽的生命之香。

在樂(lè)祥濤的《小叔的幸福時(shí)光》里，小叔的形象在作者親身經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)故事里變得豐盈、具體：從熱愛(ài)音樂(lè)、多才多藝的文藝青年，到專心鉆研農(nóng)機(jī)操作的機(jī)械能手、靠種養(yǎng)殖業(yè)發(fā)家致富的農(nóng)業(yè)能手，再到愛(ài)護(hù)侄兒、敬重兄長(zhǎng)的好叔叔、好弟弟……而小叔的故事，也反映了伴隨祖國(guó)進(jìn)步一同成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村人，他們乘著祖國(guó)發(fā)展的春風(fēng)，釋放著自身的能量，不僅照亮了自己，也溫暖了身邊許多的人。

羅廷輝將鄉(xiāng)村變化聚焦于家鄉(xiāng)一個(gè)名為“五里坡”的地方。五里坡曾是一塊作者放牧的野地，他親眼見(jiàn)證了那里因修建公路而經(jīng)歷的變化。在中國(guó)，有太多的“五里坡”在經(jīng)歷著這樣的變化：原本封閉貧窮、偏安一隅，隨著公路、鐵路等交通設(shè)施的修建，逐漸向外界敞開(kāi)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也面臨著青壯年勞力流失、生態(tài)環(huán)境破壞等挑戰(zhàn)。值得慶幸的是，村民的意識(shí)也在悄然轉(zhuǎn)變，人們不斷在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)之間找到平衡。

張鳳姬的《梅子青青收麥忙》展現(xiàn)了大理鶴慶五月麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的勞動(dòng)場(chǎng)景，割麥、打麥稈、揚(yáng)場(chǎng)曬洗麥子、做面湯、舂青梅……作者與親朋好友共同勞作的美好畫(huà)面，傳遞著人與人之間真誠(chéng)相待、相互扶持的和諧關(guān)系。根據(jù)季節(jié)時(shí)令耕種、收獲，通過(guò)勞動(dòng)換取糧食，也反映了農(nóng)人對(duì)土地的依賴與愛(ài)，以及人們與自然和諧共處、互利互惠的平等關(guān)系。