袁志成

(湖南城市學(xué)院人文學(xué)院，湖南益陽，413000)

晚清以降，越來越多的知識分子認識到中國已經(jīng)無法置身于世界文明體系之外，睜眼看世界日益成為開明知識分子的共識。20世紀初新文化運動的發(fā)生，直接把學(xué)習(xí)西方思想文化推向了高潮，知識界有了新舊之別。在中西文化、新舊文化沖突和交匯的過程中，上海作為我國近現(xiàn)代最為著名的國際化大都市，匯聚了多種文化形態(tài)，吸引了不同的文人群體尤其是舊式文人群體?！吧硖幋笞兏飼r代，學(xué)者到底該如何思考、表述與立說？”[1](10)這些尊崇傳統(tǒng)文化、恪守傳統(tǒng)價值觀念的知識分子會以怎樣的心態(tài)面對現(xiàn)代文明和外來文化的沖擊？他們又是如何看待上海，并用文學(xué)作品來摹畫？這些問題不僅涉及中國近現(xiàn)代文人結(jié)社的創(chuàng)作取向，也關(guān)系到中國近現(xiàn)代文化心理的嬗變。

一、近代報刊與上海舊式文人結(jié)社的現(xiàn)代意識

第一次鴉片戰(zhàn)爭后，中英簽訂《南京條約》，上海于1843年成為通商口岸，是中國最早接受外來文化的地區(qū)之一。更為重要的是，這個此前為人所忽略的一隅之地逐漸吸納了越來越多的來自國內(nèi)其他地域的民眾，表現(xiàn)出兼容并蓄的文化訴求。誠如陳思和所言：“移民帶著本鄉(xiāng)本土的地域文化來到上海，經(jīng)過不同的工作實踐，一邊不斷吸收來自西方的先進文化，一邊不斷提升自身的主體文化，集體把上海打造成一個海納百川、中西交流、融匯各地文化優(yōu)勢、勇于開拓創(chuàng)新、從不成熟到成熟的充滿活力的文化場域?！盵2](14?23)

正因為上海是“海納百川”“中西交流”的文化場域，所以在清末民初政權(quán)更迭之際，這里成了舊式文人的避風(fēng)港。胡思敬《吳中訪舊記》中說：“予既在滬，則從陳考功伯嚴訪故人居址，伯嚴一一為予述之曰：‘梁按察節(jié)庵、秦學(xué)使右衡、左兵備易卿、麥孝廉蛻庵，皆至自廣州。李藩司梅庵、樊藩司云門、吳學(xué)使康伯、楊太守子勤，皆至自江寧。趙侍郎堯生、陳侍御仁先、吳學(xué)使子修，皆至自北京。朱古微侍郎，新自蘇州至。陳叔伊部郎，新自福州至。鄭蘇庵藩司、李孟符部郎、沈子培巡撫，皆舊寓于此?！衷唬骸K庵居海藏樓，避不見客。節(jié)庵為粵人所忌，謀欲殺之，狼狽走免，身無一錢，僦小屋以居。子培偽稱足疾，已數(shù)月不下樓矣?！盵3](216)梁鼎芬、麥孟華、李瑞清、樊增祥、吳璆、朱祖謀、陳衍等文化名人紛紛寄居滬上，故陳三立說：“當(dāng)國變，上海號外裔所庇地，健兒游士群聚禍語，睥睨指畫，造端流毒倚為淵蔽。而四方士大夫雅儒故老，亦往往寄命其間，喘息定，類攄其憂悲憤怨托諸歌詩，或稍緣以為名，市矜寵?！盵4](986)

自由寬松的文化環(huán)境和多元暢通的傳播交流渠道，極大地促進了清末民初上海的文人結(jié)社，上海陸續(xù)出現(xiàn)了城南文社、龍門詞社、神交社、麗澤吟社、南社、春暉社、愛吾詩社、小說社、蛻塵吟社、希社、超社、東社、花近樓逸社、舂音詞社、消寒詩社、小羅浮社、麗澤文社、松風(fēng)詩社、鷗社、白蓮社、滄社、甲子吟社、羅溪吟社、漚社、聊社、因社、聲社、春江詩社、午社、萍社等文人社團，囊括了朱祖謀、樊增祥、吳慶坻、繆荃孫、沈曾植、梁鼎芬、沈瑜慶等著名文人。值得注意的是，這些文人社團與報紙雜志形成日趨密切的關(guān)系。如麗則吟社就依托《國魂報》，南社則把《太平洋報》當(dāng)作發(fā)表作品的重要陣地，鳴社的作品則刊載于《鳴社雜志》《大世界》《金剛鉆》《小說月報》等。陸冠秋等于民國十三年(1924)組織的甲子吟社，參與者有許泰、王泰等人，主要以《申報》《金鋼鉆》為陣地。另外，東社則有社刊《東社》，體例仿《南社叢刻》，分文選、詩選、詞選3 部分。其編輯人員主要是東社成員(如郭紹虞、吳冰心、金天翮、曾泣花、周影竹、黃松庵)，可見文人社團是自覺地利用刊物來傳播作品、宣傳主張的。

事實上，上海早在19世紀后期就憑借報刊深刻地影響著文人的精神面貌和文學(xué)創(chuàng)作。如上?！渡陥蟆分苯哟俪删坌且魃绲陌l(fā)展，該社社長蔣其章是《申報》的主編，他的詩作就?？凇渡陥蟆?。如1872年12月25日，《申報》登載了蔣其章的《壬申長至日同人作消寒雅集于怡紅館，漫成二律，用索和章》。該作品不僅通過《申報》向外界傳遞了聚星吟社首次雅集的信息，也表示了置身通都大邑以詩詞為樂、廣結(jié)海內(nèi)名流的思想理念和文學(xué)雅趣。1875年1月15日，《申報》所載蔡爾康《初九訂為消寒之宴》云：“征詩如征兵，郵筒忽星火。屢約消寒會，遷延終不果。騷壇諸巨手，毋乃太慵惰。因念聚星社，創(chuàng)始非自我。元卿詩無敵，剛健合婀娜?！盵5](311)該詩從細節(jié)上描述了聚星吟社雅集唱和的頻繁程度和一呼百應(yīng)的感召力。正如聚星吟社一些作品所描述的那樣，“海濱雅集訂心知，酣戰(zhàn)騷壇力不支”“從此海濱添韻事，卻叫吳下播新聞”[5](278?282)。此后，《申報》不斷刊登滬上文人結(jié)社的信息，適時進行宣傳。如1877年，《申報》第1682 號所載《詩社紀盛》云：“滬瀆為通商繁盛之區(qū)，而風(fēng)雅一途亦尚不闃寂，前者諸同人有聚星吟社之設(shè)，一時文人才士相與唱和，海內(nèi)艷稱?！盵6]《申報》的這些報道對該社造聲勢、擴影響、樹形象、揚美名發(fā)揮了重要作用。又如1888年，《申報》第5359 號登載玉蘭吟社的情況，其主要社員有王韜、黃式權(quán)、何桂笙、蔡爾康和錢昕伯等，詩社“月凡兩舉，滬江為文人才士所萃，能詩者輩出”[7]。這里就清楚地交代了雅集結(jié)社的緣由、頻次及以文會友的初衷。

這些詩壇動態(tài)的刊載情況說明了新形勢下的三點詩歌動向：一是以報紙為代表的近代傳媒廣泛登載了文人社團的作品；二是同聲相應(yīng)、同氣相求的文人社團具有自覺的傳播意識；三是報紙作為文明大都市上海的一個側(cè)影，象征著開放、包容，能夠為“風(fēng)雅好事”的諸位先生提供發(fā)聲和演出的舞臺。因而，有學(xué)者指出：“《申報》創(chuàng)立初期，主筆蘅夢庵主以報紙為平臺，聚集寓滬文士成立聚星吟社。在報紙的參與下，吟社社集方式更靈活、自由和開放，表現(xiàn)出諸多創(chuàng)新特色。聚星吟社有意凸顯上海文人的群體意識，塑造上海的文壇觀念，某種程度上可視為現(xiàn)代文學(xué)社團的萌芽。社集詩作具有鮮明的上海都市背景，表達了上海文人的自身體認，標志著一種新的寫作風(fēng)向。”[8]這種都市背景下的自身體認是一種全新的體驗過程，是西方現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文化激烈碰撞的過程，“正是由于這樣的撞擊，中國人才得以以新的眼光觀照西方他者，并憑借西方他者‘鏡子’，回頭重新觀照自我”[9](7)，重新確認和思考中國及中華文明在世界舞臺的位置。

在近代傳媒的影響下，上海舊式文人結(jié)社改變了以往面對面相互切磋的詩詞創(chuàng)作形式，轉(zhuǎn)而借助報紙雜志，在不同文學(xué)場域展開遙隔天涯式的唱酬應(yīng)和。這是一種新型的文人聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，以思想、詩歌交流為基礎(chǔ)，以報刊為載體，打破了以科考同年、書院同門、地域同鄉(xiāng)“三同”的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，形成新型知識分子群體，其現(xiàn)代意識越來越清晰。誠如有的學(xué)者所說：“雅集是一個傳統(tǒng)，中國文人借此以文會友，是朋友、熟人或師生之間的詩歌吟誦、酬唱和評鑒活動。當(dāng)這樣的‘傳統(tǒng)’與現(xiàn)代報紙發(fā)生對接，并通過版面運作出現(xiàn)時，原有的傳統(tǒng)就發(fā)生了變化。誠如霍布斯鮑姆所言，成為一種‘被發(fā)明的傳統(tǒng)’，是為回應(yīng)新形勢而采取參照舊形勢的一種方式?！盵10]這也就意味著傳統(tǒng)文人社團最早從報紙雜志等現(xiàn)代傳媒那里獲得了扭轉(zhuǎn)創(chuàng)作和傳播格局的助力，因而得以實現(xiàn)精神的調(diào)適和共鳴，并在文化的沖突與交融中立足滬上。

可以說，上海為文人結(jié)社提供了充分的物理空間和精神空間。文人社團自覺地將滬上雅集和吟詠唱和作為表現(xiàn)理想人生境界和生命形態(tài)的重要手段，上海也就順理成章地作為文學(xué)創(chuàng)作的專門題材和視角得到前所未有的重視，并被納入自由、開放、文明的視域中進行審視。

二、文人社團的舊體詩與現(xiàn)代上海的多維書寫

近代以來，上海在經(jīng)濟和文化等諸多方面得到快速發(fā)展，美國學(xué)者白魯恂認為：“上海的顯赫不僅在于國際金融和貿(mào)易，在藝術(shù)和文化領(lǐng)域，上海也遠居其他一切亞洲城市之上?！盵11]這為當(dāng)時的文化人“提供了較多新的工作機會”，“稍有一技之長的文人在這里都能立腳”[12](61)。比如，希社社長鄒弢刊于《希社叢編》的鬻文廣告“酒匄賣駢文詩詞潤例”曰：“碑銘誄贊壽文婚辭序言，每百字二十元；短體題跋，以三百字為限，五十元；詩長古，二十元；律詩每首十元；絕詩每首五元；詞長調(diào)十四元，中調(diào)十元，小令五元；楹聯(lián)長言十元，余四元。”[13](102)盡管詩文可以換錢，解決生計，但并不是所有作者的詩文書畫都能盡如人意。俞劍華就對上海文人的生活有過一番描述：“近幾年來，社會經(jīng)濟之衰弱，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟之破產(chǎn)，朝為富商，夕變乞丐，救死扶傷，節(jié)衣縮食之不暇，尚有何清興以注意于毫無實用之藝術(shù)乎？衣食足而復(fù)知禮儀，經(jīng)濟允而后購書畫。故今日首先受不景氣之影響者，厥為書畫家和古董商人，而所謂專門畫家者，乃遂問津無人，求售無方，日坐愁城，對筆長嘆，頗欲弦改另張，而習(xí)慣以成，體力已憊，莫之能挽矣。”[14](60)正是因為詩文與經(jīng)濟有著密切的關(guān)系，上海的文人社團作為身處這個獨特文化場域的群體才能夠體會時移世易中城市文化和現(xiàn)代文明的嬗變，敏銳地捕捉到此地光怪陸離的社會現(xiàn)狀與日常生活的細節(jié)。

上海作為屹立于東方的國際大都市，在文人社團的舊體詩中得到了全面細致的呈現(xiàn)。從早期來看，文人社團的詩歌作品較為關(guān)注從西方傳入中國的新奇的“舶來品”，如聚星吟社社友燕春侍史、葛其龍對涌入上海的賽馬比賽有描寫，如《小春十三日觀西人賽馬》《西人賽馬歌》等。袁祖志云：“春秋佳日趁晴明，跑馬場開縱轡行。勝負事何關(guān)局外，也將金幣賭輸贏?！盵15](18)詩人賭馬卻不計較勝負得失，表征了人們對西方新鮮事物的熱情和趣味，折射出時人對“摩登”“時尚”的追捧。頤安主人則描繪了象征基督教文化和西方文明的教堂，詩云：“教堂高立筆尖峰，屋宇紅墻砌萬重。四壁廣圍青草地，每逢禮拜聽撞鐘?！盵15](118)教堂作為西式建筑的典型代表，高大宏偉，顯示著宗教的權(quán)威和肅穆，與中國傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格迥異。這與玉蘭吟社成員王韜早年初次登臨滬上時給讀者描述的一幅幅奇圖異景有相似之處：“一入黃歇浦中，氣象頓異。從舟中遙望之，煙水蒼茫，帆檣歷亂，浦濱一帶，率皆西人舍宇，樓閣崢嶸，縹緲云外。”[16](58)

日本學(xué)人古城貞吉于晚清時期寓居上海，與汪康年、梁啟超等一起創(chuàng)辦《時務(wù)報》，同時研究中國文學(xué)，并于1897年出版了一部具有劃時代意義的《中國五千年文學(xué)史》。該書以學(xué)科概念第一次完整地撰寫中國文學(xué)史，具有現(xiàn)代性視野，亦關(guān)注思考中華文明。寓居上海的著名文人文廷式初次接觸到該書時頗感新奇，認為該書完全有別于中國傳統(tǒng)的零碎的文學(xué)史料，并賦詩云：“滄海橫流剩此身，頭銜私喜署天民。豈知零落棲遲地，錦遇嶔崎磊砢人。定論文章千古在，放懷世界一花新。停云自此長相憶，何處桃源欲問秦?！盵17](326)“定論文章千古在”代表了滬上文人面對現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作時的新奇感受，說明了寓居上海大都市的文人率先接受以現(xiàn)代物質(zhì)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明，并以詩歌等傳統(tǒng)文學(xué)形式抒發(fā)自己的現(xiàn)代性體驗。

隨著現(xiàn)代上海物質(zhì)文明水平的快速提高，電話、電燈、電影、電扇逐漸出現(xiàn)在人們的日常生活中。郭嵩燾稱：“鐘表玩具，家皆有之；呢絨洋布之屬，遍及窮荒僻壤?！盵18](189)郭氏此言雖只涉及鐘表玩具、呢絨洋布，實際表明了西方文明在清末民國時期的全面滲透，也自然給中國文人帶來新器物的現(xiàn)代性新體驗，故文人社團的詩詞創(chuàng)作對這些象征現(xiàn)代文明的物件表現(xiàn)出濃厚的興趣。如春江詩社社員就在社集活動時專門以電扇、電影等為吟詠對象。經(jīng)適廠《電扇》云：“炎天日鑠金，元陽盛伏庚。酷暑無地避，揮汗覺勞形。忽如秋風(fēng)來，暑退心安寧。電轉(zhuǎn)流光速，聲挾風(fēng)雷鳴。恍若捶金鼓，共炎暑鏖兵。中懷如飲冰，小坐神亦澄。嗟爾趨炎客，于今心可清?！盵19](330)人們在酷熱的夏天，往往揮汗如雨，勞形傷神，只能被動地承受，但電扇的出現(xiàn)改變了這種處境，不竭的涼風(fēng)，使人心神安寧，倍感快意。經(jīng)適廠、孟磐谷還有社課詩作《電影》：“惟妙誠惟肖，迷離入目頻。風(fēng)光何旑旎，景物得清新。似幻原非幻，疑真又不真。天公歸造化，奇術(shù)巧通神。”[19](334)詩歌沒有就具體的電影情節(jié)和電影內(nèi)容展開描述，多從最初的感受出發(fā)描繪電影給傳統(tǒng)知識分子帶來的惟妙惟肖、真真假假的深刻印象。

松風(fēng)詩社社員也喜觀影，并對電影中的人物有精彩的刻畫。1940年，電影《魂斷藍橋》熱映，松風(fēng)詩社社員以社課題詠電影《魂斷藍橋》中的費雯麗出演的女主角瑪拉，社員張琢成、唐彥、雷補同等三人同題吟詠。張琢成詩云：“盈盈一水泛秋波，溢出藍橋艷若河。自昔魂消臨去轉(zhuǎn)，而今愁煞盼來多。含腔直欲欺青黛，凝睇也能失翠螺。喜怒相看終不變，永無加白向人訶?！盵20](428)西方女子與眾不同之處在于其碧綠的眼睛，因此詩人聚焦女主角的眼睛，寫出了女主角瑪拉的萬種風(fēng)情。松風(fēng)詩社社員雷補同亦有詩吟詠女主角眼睛的詩作，以示其“醉態(tài)朦朧”“媚眼橫波”。社員唐彥則以女主角的細腰為吟詠對象，云：“艷說西方彼美嬌，漫夸太傅小蠻腰。臨風(fēng)一嫋神移處，宛似纖纖舞柳條?！盵20](428)表面上看，這些作品議論的不過是電影中的角色或者是熒幕上呈現(xiàn)的女性形象，本質(zhì)上卻隱含著中國傳統(tǒng)文人對西方女子所指代的西方文化的“笑納”，他們不僅不抗拒西方愛情故事所宣揚的價值觀念，而且津津樂道女主人公的形象，并試圖加以欣賞、理解和接納。所以，李歐梵指出，“所謂物質(zhì)文化就是物質(zhì)文明，也就是‘聲光化電’的影響，一開始我沒有想到商品，在研究的過程中，才逐漸意識到上海人對現(xiàn)代意識的接受，并不是先從思想上開始的”，“日常生活的現(xiàn)代性不是先從思想上，而是先從物質(zhì)生活方面接受的”[21](10)。

上海的文人社團不排斥新事物，在發(fā)掘“洋玩意”的同時，也熱衷吟詠上海的“地標”和當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)小吃。如淞濱吟社專門設(shè)置《展重陽分詠上海古跡》的社課，分詠靜安寺之應(yīng)天泉、龍華塔、滬瀆壘、最閑園、露香園、玉泓館等，挖掘并展現(xiàn)上海深厚的歷史文化底蘊，表達文人內(nèi)心的文化認同和情感認同。如社員沈焜《應(yīng)天泉》謂：“行行靜安寺，泉品號第六。湛然玉一泓，涌出珠萬斛。洗不盡豪華，悲哉滬江俗?！盵22](489)往事如煙，浮塵蕩盡，唯有這被譽為“天下第六泉”的應(yīng)天泉始終如一，涓涓流淌，清澈如玉。其《龍華塔》又云：“龍華憶勝游，十里桃花送。佛塔高崔嵬，古跡談前宋。鈴語一聲聲，喚醒繁華夢?！盵22](487)太平興國二年(977)，吳越王修造的龍華塔見證了世事的變遷，靜靜地矗立著，俯視人間的悲歡離合，將詩人的幽思引向過往。小羅浮社社集第二集分詠食品，如水豆腐、糟筍干、辣茄醬、雪蕻薤、煨山芋、炒米花、酒腳餅、攤面衣等，皆屬傳統(tǒng)食品。這些帶有中國本土色彩的物象與文人社團筆下的“舶來品”共同刻畫了上海的不同側(cè)影，共同勾勒了兼容并包的上海形象。

作為身歷政權(quán)更迭的傳統(tǒng)知識分子，他們也對上海這個新世界中存在的黑暗和丑惡更為敏感，所以許多詩歌聚焦社會現(xiàn)實，針砭時弊。希社社友唐鑒敏就認為，當(dāng)時某些人以號稱民主共和來達到一己之私欲，社會公平實在遙不可及。其《共和新竹枝詞》云：“蜩螗羹沸背文明，烽火彌天一味爭”；“皮鞋短鏡學(xué)西裝，日本初回意氣狂，新買文憑稱學(xué)士，居然眼界傲侯王”；“地利兵權(quán)太自由，眈眈虎視鎮(zhèn)神州。中央令甲猶拋棄，五族何能一統(tǒng)收”[13](174)。在上海，叫囂“公平”“正義”的恰恰是背信棄義者，留洋歸來西裝革履的“飽學(xué)之士”不過是弄虛作假之徒，上海雖然號稱文明都市卻又充斥著各方勢力，危機四伏。這些詩歌充滿了濃厚的諷刺意味，與劉豁公《上海竹枝詞》描述“紳商之豪舉、士女之情偽、人情之奇特、世態(tài)之炎涼、獅子林之壁壘”[23](13)有異曲同工之妙。松風(fēng)詩社張世昌的《咄咄歌》直指上海的不良之風(fēng)，打著文明的旗號倒行逆施，政治上的野心家和投機者占居高位，而真正的賢明之士卻遭受排擠。更為諷刺的是，倡導(dǎo)一夫一妻的立法者，卻左擁右抱，妻妾成群。這里所描繪的是近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中上海的一幕幕鬧劇和丑劇。

上海這座令人魂牽夢縈的文明之都在詩人的筆下現(xiàn)出了多副面孔，既有文化的包容與積淀，又有物欲的誘惑和美麗的幻象。不難看出，上海在文人社團的詩詞作品中既被作為積聚現(xiàn)代文明的典范來標榜，也被作為包藏腐朽與罪惡的淵藪進行審視。這樣的敘述方式說明傳統(tǒng)文人對上海的認識是理性的和辯證的，他們不僅注意到時代演進中上海文化的多元傾向，也看到了上海所承繼的古老中國的落后因子。同時，文人結(jié)社的現(xiàn)代上海書寫與梁啟超《夏威夷游記》中所提的新意境、新詞語入詩的“詩界革命”主張相呼應(yīng)，是梁黃“詩界革命”理論的實踐，將黃遵憲心中之詩再次變成了現(xiàn)實，即“吾身之所遇、吾目之所見、吾耳之所聞，吾愿筆于詩”[24](3)，“其述事，以官書會典方言俗彥及古人未有之物、未辟之境，舉吾耳目所新歷者，皆筆而書之”[25](485)，他們是運用詩界革命理論書寫現(xiàn)代上海的踐行者。

三、舊式文人結(jié)社書寫“現(xiàn)代上?！钡奈娜诵膽B(tài)

文人心態(tài)是指文人在一定的社會背景中所呈現(xiàn)出的有關(guān)政治、文化、經(jīng)濟和意識形態(tài)的心理傾向、行為方式和思維模式。左東嶺稱：“文人心態(tài)研究相比其他領(lǐng)域的歷史研究又有其自身的特殊之處。其中最重要的一點是人的心靈世界是一個復(fù)雜而多變的對象，這意味著即使我們使用的文獻是真切無誤的，我們的態(tài)度是求真務(wù)實的，是否就真的能夠真實地揭示古代文人的心態(tài)?！盵26]清末民國舊式文人結(jié)社創(chuàng)作的舊體詩在書寫“現(xiàn)代上海”時呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣的文人心態(tài)，有初次面對現(xiàn)代文明的壓抑與苦悶，有現(xiàn)代都市中的閑適與避世，有體驗現(xiàn)代文明時對傳統(tǒng)文化的反思，還有逐漸適應(yīng)新舊文化、中外文化沖突后的接受。

中國古代文人歷來有隱逸的傳統(tǒng)，而一般的隱逸者常以山林、荒村為寄居之所。正如蔣寅所言：“在通常的意義上，隱逸就是逃世，逃避官場，逃避社會生活，躲避到一個相對封閉的個人生活空間里，因此隱逸也可以同無為劃等號。歷史上的隱者都是這樣被理解的，隱逸=無為?！盵27](185)但這些舊式文人卻選擇寓居滬上，沒有回避繁華熱鬧的十里洋場，這意味著他們其實認識到世界之變化、時勢之發(fā)展、文化之嬗變是不可避免的，傳統(tǒng)隱逸之路已然不通，寄身都市尤其是像上海這樣的國際大都會并無損于其志趣與心性之護持。他們反倒因之更堅定了心中的理想和信念，盡管這種理想信念在口岸文人遇到現(xiàn)代文明以后其焦慮壓抑亦沒有改變。

王韜于1846年隨父王昌桂來滬，隨后進入墨海書館，真正開始接觸西學(xué)，并與李善蘭、張福喜、蔣敦復(fù)、郭友松、孫笠舫等相唱和。該時期王韜的詩歌是上海開埠之初中西學(xué)碰撞下傳統(tǒng)知識分子內(nèi)心的真實寫照。如《四月六日集沈氏偎鶴山房同人李壬叔蔣劍人孫笠舫分韻得酒字》云：

吾與休文交，曾不二年久。

落落眼中人，滬城大如斗。

干愁不出門，行樂復(fù)何有。

消閑一卷書，排悶百壺酒。

今春忽已過，筍老不適口。

亂紅擁萬花，濃綠圍眾柳。

時光滿眼非，招隱共良友。

蔣詡天下士，李頎世無偶。

韜也雖不才，未敢居人后。

今日集此堂，小飲輒及酉。

酒酣愁更來，豈曰掃愁帚。

方今寇氛惡，騷擾遍淮右。

六代好江山，竟作豺虎藪。

我輩徒經(jīng)生，誰能展一手。

毋笑孫樵癡，常思歸隴畝。

市上問荊高，吾其為屠狗。[28](58)

“滬城大如斗”真實說明了王韜離開家鄉(xiāng)小山村到達上海之后對上海大都市的第一印象，也反映了飽讀詩書的王韜內(nèi)心不自覺的自卑。王韜等這一批背井離鄉(xiāng)的文人離開了原有的文化土壤，經(jīng)受一種全新的中西文化碰撞，在浩大的大上海中個人顯得如此渺小，在體驗現(xiàn)代文明時內(nèi)心是如此壓抑與苦悶。正如陳玉蘭《王韜詩集·前言》稱：“被剝離了原本固有的文化土壤的口岸文人，總有一種仰息于非我族類的夷人而在人格、經(jīng)濟、文化上都不能與人對等的壓抑感，心靈的孤獨、精神的寂寞，令他們?nèi)褰Y(jié)聚，互相體貼、彼此取暖?！盵28](14)王韜在不斷地接觸西方現(xiàn)代文明之后，逐漸進行心態(tài)自我調(diào)適。

經(jīng)過一段時間的壓抑與苦悶之后，滬上文人社集時開始傾向于描寫閑適之情、避世之樂，凸顯隱逸的態(tài)度，展示其在歷史巨變中的自我調(diào)適。陳三立、沈曾植、瞿鴻禨、樊增祥等人在上海樊園組織超社以抒閑適之情。樊增祥《超然吟社第一集致同人啟》對詩社成立的緣由做了細致描述：“吾屬海上寓公，殷墟黎老，因蹉跎而得壽，求自在以偷閑，本乏出人頭地之思，而惟廢我嘯歌是懼。此超然吟社所由立也。”[29](1982)“求自在以偷閑”表明了上海超社成員的閑適心態(tài)，“惟廢我嘯歌是懼”則詮釋了上海文人繼承文化傳統(tǒng)的可貴的責(zé)任感。陳三立《展花朝超社第一集樊園看杏花限東韻》云：

探梅人日樊園東，健步群隨湘綺翁。爾時嫩春未破蕾，丑枝一二尋小紅。流光幻轉(zhuǎn)更節(jié)候，瓊玉碎委蔓草叢。幸獲杏花續(xù)梅后，照燭林屋光熊熊……翁還故山惜未見，樂事應(yīng)念聯(lián)群公。果然超社起凡例，奔集兼無雨與風(fēng)。百繞芳菲襲懷抱，指畫睥睨情何窮？憶昔賃居冶城側(cè)，園杏五六哦賞同。會遭盛漲根爛死，十年夢想搖晴空。孰意亂離匿海澨，重疊花事揩雙瞳。奸兇相斫日大索，天假隙地哀疲癃。耆賢況腹草木疏，各倚彩筆追化工。主人吟對益飛動，一花一句猶難終。我虱其間恧形穢，去澆酒碗稱喑聾。[30](355)

這位身歷家國危難與時世黑暗的文壇巨擘面對樊園盛開的杏花，不只有“流光幻轉(zhuǎn)”之無可奈何，也意識到在“亂離匿海澨”的處境下，“耆賢”吟詩作樂、各騁才華未嘗不是一種愜意的選擇。社中另一位詩人瞿鴻禨的《癸丑三月三日樊園社集用杜詩麗人行韻》寫道：“人生到處皆迷津，醒狂不待酒數(shù)巡。園林百卉足明媚，斑錦照地鋪茸茵。晉代衣冠委蔓草，楚客詞賦伴褰芳。紫桑兀傲自心遠，快飲不負頭上巾。游山長作謝康樂，荷鍤何必劉伯倫。眼前煙景去可惜，擲負佳日防花嗔?！盵31](78)他認為“人生到處皆迷津”，精神的困惑與困頓也就在所難免，而對個人來說，要緊的是不辜負眼前明媚的春光與煙景。

又如小羅浮社錢衡同《六十自述》云：“世變風(fēng)云多，誰非復(fù)誰是。不管秋月明，我醉欲眠矣?！盵32](182)他認為與其糾纏恩怨是非，蹉跎歲月，不如獨立高蹈，酒醉入眠。王鼎梅《三疊前韻贈諸同社》謂：“放浪形骸旁礴裸，流連詩酒笑言歡。此間只許談風(fēng)月，我輩何嘗怨暑寒。”[32](31)詩人向往的是超脫于世，放浪形骸。楊鐘羲《淞濱吟社集序》對文人與滬上的關(guān)系有這樣的描述：“歇浦一隅，為游子盛商之所道，無山水可觀、園林之勝，騷人墨客過而不留。向非海內(nèi)風(fēng)塵，中原板蕩，吾與諸君子安得搏沙不散，如今日之多且久哉。避地來此，將成土斷，情好既洽，觴詠遂興?！盵22](367)上海原本是“無山水可觀、園林之勝，騷人墨客過而不留”的地方，但時勢、世事迫使人們集聚此地，反倒促成了詩壇的風(fēng)云際會，所謂“情好既洽，觴詠遂興”。也正因如此，詩人們才不拘囿于所處何世、所處何地，試圖找尋超脫世俗的生命形態(tài)。文人社團的人生追求和人格精神在上海大都會這個名利場的烘托下，顯得獨立而可敬、可貴而崇高。

除了表現(xiàn)身處滬上的閑適與調(diào)適，文人社團也將目光投向文化省思。他們對上海新事物的記述，常常折射出他們對中西文化、古今文化碰撞中的焦慮。同時，也表達了他們對中國傳統(tǒng)文化的眷戀和皈依。易順鼎在上海專門作詩吟詠自鳴鐘，所謂“制出西人異鯨吼，產(chǎn)從中土壓鴟蹲”“盜取漢儀銅漏巧，避稱宋諱玉延佳”。他看到自鳴鐘自動發(fā)聲，不禁感嘆西方工匠的機巧，但很快又筆鋒一轉(zhuǎn)，認為西方的這些技藝不過是效仿中國古代的計時工具銅漏，流露出對西方文明的抵觸及對中華文化的認同和維護。即使受西方文明熏陶過的王韜亦對西方器物持否定態(tài)度：“鐘表測時，固精于銅壺沙漏諸法，然一器之精者，幾費至百余金，貧者力不能購，玩物喪志，安事此為。其他奇技淫巧，概為無用之物，曾何足重。故韜謂此數(shù)者，即中國不行，亦不足為病。”[33](28)對于身處滬上文人的這種心態(tài)，西方學(xué)者萊特的觀察或許可以借鑒：“由于中國是在相對的孤立狀態(tài)之中，中國在技術(shù)、制度、語言和觀念上都發(fā)展出一種高度的自我滿足感。在悠久的歲月里，受過教育的中國知識分子精萃不知世上尚有在任何方面足以與他們自己的文明相頡頏的其他‘文明’?！盵26]因此，滬上文人一旦接觸了西方現(xiàn)代文明，在適應(yīng)接受過程中表現(xiàn)出抵觸情緒也是正常的。

當(dāng)然，上海的文人社團并非食古不化，午社等社團成員就嘗試接納新鮮事物，經(jīng)常光顧電影院和咖啡館。如夏承燾的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》就多次記載觀影的生活片段：“1941年6月12日，午后徐著新夫婦來，邀往大華看《亂世佳人》影片，三等座三元六角，看四小時方完。全片精力彌滿，場面浩大，嘆觀止矣。然動人力量，似猶不及《蝴蝶夫人》《絕代艷后》。1941年8月1日，午后文貫之邀往金門看《魂斷藍橋》影片，座中女子有飲泣者。1941年9月20日，往西?？础洞涞檀和怼罚鹾?，比《桃花恨》更好。此片滬上人有不厭看六七次者。佩秋來不值?！盵34](335)這也從一個側(cè)面說明傳統(tǒng)文人正慢慢融入上海的“摩登生活”，觀影成為傳統(tǒng)文人體驗現(xiàn)代性生活的一部分。陳旭麓指出：“正是西方的商品改變著中國社會的面貌。它沒有大炮那么可怕，但比大炮更有力量，它不像思想那么感染人心，但卻比思想更廣泛地走到每一個人的生活里去。當(dāng)它改變了人們的生活之后，它同時成了人們生活的一個部分了，舊與新，中與西，于是乎難分難舍。”[35](218)電影正是如此，“潤物細無聲”地走進了傳統(tǒng)文人的日常生活，滬上文人一邊體驗現(xiàn)代文明，一邊堅守著傳統(tǒng)文化。

正如有的學(xué)者所說，“隨著時間的推移，他們也漸漸接納新事物，緩和對新文學(xué)的敵對情緒，并嘗試碰觸新文化”[36]。上海的舊式文人和文人社團不僅在文化態(tài)度上愈加豁達，就是在社會生活上亦與時俱進、與世相諧。這樣的結(jié)果表明，上海作為近現(xiàn)代國際大都會對文化有融匯調(diào)和之魔力，而身處其中的文人和文人社團的焦慮與紓解、疑懼與調(diào)適，正是中西文化、古今文化博弈的必然結(jié)果。

四、結(jié)語

清末民國上海聚集了一大批來自全國各地的傳統(tǒng)知識分子，他們在堅守傳統(tǒng)文化的同時，也不可避免地受到這座現(xiàn)代大都市中時尚與風(fēng)氣的沖擊。他們以舊體詩詞來描述上海對其心靈的震撼，其筆下的上海既有光彩照人的一面，也有灰黑陰暗的一面。這深刻地反映了早期傳統(tǒng)知識分子在上海尋找現(xiàn)實出路和精神探索的歷程。正如有的學(xué)者所說：“現(xiàn)代文學(xué)社團流派的誕生和繁榮，最重要的是代表或反映了一個社會時代一個新文學(xué)形態(tài)的標志。20世紀上半葉中 國文學(xué)諸多社團流派說到底不是簡單表面的實時靜態(tài)空間產(chǎn)物，也不是單純的文學(xué)世界的幾個作家聚合式創(chuàng)作風(fēng)格相似相近的群體現(xiàn)象。她是一劇變或漸變的社會時代，推涌著一群不安定的靈魂，從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精神臍帶斷裂逐漸成為完全的都市人現(xiàn)代人的過程。”[37](131?137)實際上，文人社團對上海的觀照和書寫，正是對其自身命運和處境的一種審視和省思，直接昭示了他們的情感體驗、審美趣味和價值取向。

從文學(xué)演進的角度看，舊式文人社團對上?！澳Φ切蜗蟆钡拿枥L要比五四以后眾多文學(xué)作家對上海的文學(xué)書寫早很多。這說明中國傳統(tǒng)文人對上海的城市化演進有著極為敏銳和深刻的洞察。換言之，是他們最早開辟了“上?！边@個文學(xué)題材新領(lǐng)域，并將之作為文化嬗變之際的生存空間和精神載體加以描述。

因此，他們筆下的上海既是新奇的、物欲的、誘惑的，又是古老的、超然的、怡樂的，折射出現(xiàn)代人行為的矛盾性和精神的困惑，觸及“現(xiàn)代化”背景下生存、生活的時代命題。這樣的文學(xué)探索不僅不過時，反而對當(dāng)下及后世的文學(xué)敘事、城市書寫有深刻的啟示意義，指引人們將目光投向城市場域中人的生存狀態(tài)和靈魂的悸顫。