仲 瑜

(魯東大學(xué)文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264010)

《燉馬靴》是遲子建2019年發(fā)表的短篇小說，作為首篇收錄于《2019收獲文學(xué)排行榜·短篇小說集》中。小說以東北抗聯(lián)部隊(duì)與日軍作戰(zhàn)為背景，重點(diǎn)講述了父親、狼與日本兵的故事。小說不僅內(nèi)容豐滿意蘊(yùn)深厚，其敘事也具有獨(dú)特的審美特性。文本采用第一人稱敘事視角，“我”雖作為敘事的主體，但呈現(xiàn)出邊緣化的特征。這樣兩種敘事方式使文本的敘述相互交織，在過去與現(xiàn)在靈活穿梭，擴(kuò)大了敘事空間。文本的敘事呈現(xiàn)明暗交替的特點(diǎn)，“饑餓”作為文本的“隱形進(jìn)程”，對(duì)故事起到了補(bǔ)充的作用。同時(shí)，文本的敘事呈現(xiàn)出詩性的特征，文學(xué)語言建構(gòu)下的歷史事件本身就帶有強(qiáng)烈的審美傾向，浪漫色彩與詩性語言的建構(gòu)使得文本呈現(xiàn)詩性特征。

一、第一人稱敘事邊緣化

遲子建的《燉馬靴》采用了第一人稱的敘事，傳統(tǒng)意義上的第一人稱敘事，“我”既是故事中的人物，是故事發(fā)生的承擔(dān)者，也是故事的敘述者。而在《燉馬靴》中，“我”是敘述者，承擔(dān)敘事的功能，而父親作為核心人物出現(xiàn)，承擔(dān)故事層的推進(jìn)。所以文本具有雙層結(jié)構(gòu)，表層是我回憶父親給我講故事，深層是父親的經(jīng)歷。這兩種敘事聲音、兩層故事的相互交織使得文本的敘事更加靈活?！拔摇敝皇峭ㄟ^自己的話把故事整體表述出來?！拔摇辈⒎呛诵墓适碌娜宋?，呈現(xiàn)出“第一人稱敘事邊緣化”的特征。第一人稱敘事邊緣化“既是作品中的人物，又不是作品中的人物。雖然仍處于故事之中，但已退到了故事中的一個(gè)角落，甚至退到了故事之外，只留下一只腳站在故事之中。這樣一種位置使他與自己所講述的故事拉開了一定的距離。這種距離可以使他在一定程度上置身于故事之外，這樣，他就取得了第三人稱敘事者的某種特點(diǎn), 能夠隨心所欲地講述故事與故事中人物的所作所為和所思所想?！盵1]“我”的存在，更多地像是一個(gè)冷靜的敘述者。文章表層結(jié)構(gòu)中，“父親”給“我”講故事，“我”是游離于故事之外的旁觀者，“我”講的始終是別人的故事。這種形象并不需要具備性格的豐滿、人物的生動(dòng)，更多的是進(jìn)行一種完美的轉(zhuǎn)述?！拔摇钡男袨閷?duì)故事的核心人物和情節(jié)的發(fā)展并沒有任何影響。

“我”和“父親”同時(shí)作為敘述者，文中會(huì)出現(xiàn)兩種敘事聲音，作者巧妙的安排，采用了“父親說”“他說”這樣的寫法，將“我”的敘述者位置順理成章地過渡給“父親”，從而使敘述更為清晰。文中“父親說”共出現(xiàn)64次，“他說”出現(xiàn)15次，它們的高頻次出現(xiàn)使“父親”這個(gè)人物的敘述具備了合理性，“父親說”這樣的敘述手法在文中同時(shí)承擔(dān)著不同的功能?！案赣H”的敘事視角極為獨(dú)特，他站在“我”的敘述背后，承擔(dān)故事層演進(jìn)的作用。同時(shí)他的聲音在文中不斷出現(xiàn)。父親給“我”講的是他的經(jīng)歷，在這樣回顧敘述中必然暗含了兩種聚焦，一種是經(jīng)歷的視角，另一種是講述的視角，這兩種視角的互為補(bǔ)充。對(duì)于父親來說，他既是敘述者，也是故事中的人物，他一方面講述過去自己的故事，一方面講述當(dāng)下。同時(shí)，“我”的這個(gè)形象與讀者的接受地位是相同的，“我”與讀者同時(shí)作為父親故事的接受者，這種巧妙的設(shè)定有效地拉近了讀者與作者和文本的距離，迅速地進(jìn)入故事的語境，完成了話語與故事的分離。以文章的開篇為例，文章開頭是“故事發(fā)生在1938年還是1939年”，“故事”一詞把時(shí)間拉回過去，這是“我”的一種回憶，是我的敘述?！案赣H記得并不是很清楚”，第二句中“我”就隱退了，敘述者被“父親”取而代之，“我”與讀者同時(shí)成為了接受者，在敘述者與接受者的轉(zhuǎn)化中，讀者也被巧妙的代入。并且這樣一個(gè)敘述者的加入，增加了敘述文本的可靠性和真實(shí)性，使文本的結(jié)構(gòu)變成了故事的故事?！拔摇痹诨貞浉赣H給我講故事，“我”在回憶本身就是一層故事，而父親的講述是另外一層。父親的講述相對(duì)來說是封閉的，不受“我”的干擾與控制，我只是故事的轉(zhuǎn)述者，是讀者與作者溝通的橋梁。在這種語境下的講述，讀者很難對(duì)故事本身產(chǎn)生懷疑，因?yàn)槲谋就ㄆ獩]有對(duì)話語言的出現(xiàn)，全部都是描述性的文字，它更像是“我”的一種真實(shí)且客觀的回憶，具有權(quán)威性。

對(duì)于文本來說，“我”是作者的一種自我虛構(gòu)，這可以將作者隱藏起來，使作者站在人物背后，它包含著作者的情感態(tài)度與價(jià)值判斷?！暗酉聛戆l(fā)生的故事，盡管父親每次講述時(shí)，語氣是平靜的，但總能在我心底攪起波瀾。我對(duì)后半程的故事永不厭倦，就像對(duì)一首喜歡的樂曲，不管循環(huán)播放多少次，依然愛聽?！盵2]在這段話中，暗含了作者的價(jià)值判斷，“喜歡的樂曲”本身就帶有積極的情感色彩，這說明作者對(duì)于后來父親將日本兵拖去篝火旁取暖、保護(hù)他的遺體不被狼吃掉，讓他與懷里姑娘的照片一起歸于火光等一系列閃耀人性的溫情行為，是持一種肯定態(tài)度的。這樣的情感，是隱藏在“我”這個(gè)敘述者背后的，這種隱藏，不僅牢牢把握住了敘事節(jié)奏，并且為后半部分的敘述預(yù)設(shè)了溫情的底色。

“我”這樣一個(gè)敘事者的存在，可以靈活的對(duì)文本進(jìn)行補(bǔ)充，視角也更加多元。它不再局限于第一人稱的視角，使敘事空間得到了擴(kuò)大。敘事空間的擴(kuò)大使“我”這樣的第一人稱敘事一定程度上獲得了第三人稱敘事的特點(diǎn)。對(duì)于故事中的人物來講，講述者本身就是“他者”。小說以第一人稱“我”，講述了父親與日本兵和狼三者之間的故事。雖然“我”是敘述者，無法采用一種第三人稱下的全知全能的視角，但文中采取了回憶父親話語的這種形式，在父親的講述中進(jìn)行補(bǔ)充和事件的調(diào)整，從而實(shí)現(xiàn)敘述的自由靈活?！拔摇甭?lián)結(jié)了過去的父親，現(xiàn)在的“我”和未來的兒子，這種時(shí)間的延續(xù)和空間的擴(kuò)大使敘事更有層次感。一方面，“我”游離于父親故事之外，與故事保持著絕對(duì)的距離；另一方面，“我”存在于故事之中，是父親故事的傳播者和傳承者。這樣的處理方式使敘事空間不僅僅局限于父親過去的經(jīng)歷，也綿延至現(xiàn)在，更指向未來。

二、敘述中的“隱性進(jìn)程”

父親講述的故事包含兩條線索，第一條是父親自己的經(jīng)歷，第二條是母狼的故事，父親為明，母狼在暗，明暗交替，共同完成了故事的建構(gòu)。父親與瞎眼母狼這兩個(gè)形象在一定程度上是相同的，他們一直面臨著饑餓的威脅，而“饑餓”指向生存本身，同時(shí)也是對(duì)人性的真切拷問：與生存相沖突時(shí)人應(yīng)當(dāng)如何選擇?！梆囸I”不僅是環(huán)境，此時(shí)也成為了文本的“隱性進(jìn)程”?！啊[性進(jìn)程’是從頭到尾與情節(jié)發(fā)展并列運(yùn)行的敘事暗流，兩者以各種方式互為補(bǔ)充或者互為顛覆?！盵3]“饑餓”作為一種獨(dú)特的環(huán)境描寫，不同于文中直接出現(xiàn)的自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的書寫，它更多呈現(xiàn)出一種隱匿性，隱藏于情節(jié)的敘述之中，對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充和說明。導(dǎo)致父親與瞎眼母狼的“饑餓”的原因是他者的自私冷漠與暴力，父親所在的抗聯(lián)部隊(duì)是在關(guān)東軍圍剿的情況下陷入被動(dòng)，瞎眼母狼則因?yàn)檠巯贡蛔迦簰仐?。?duì)于父親與瞎眼母狼兩個(gè)形象身上所表現(xiàn)出的人性進(jìn)行歌頌的行為，此刻在文本內(nèi)部形成反諷，深化為對(duì)惡劣環(huán)境的譴責(zé)，這種環(huán)境對(duì)渴望生存的人與動(dòng)物進(jìn)行迫害，不僅只是自然環(huán)境的惡劣，更指向一種非人性，形成了文章表層結(jié)構(gòu)與深層意蘊(yùn)的張力結(jié)構(gòu)。這樣的補(bǔ)充使得文本內(nèi)部始終存在著一種緊張的氛圍，它以溫情的故事作為外殼，卻暗含了自然環(huán)境的惡劣與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，指向生存本身。這里的“饑餓”，不再單純的指生理上對(duì)物質(zhì)的渴望，也是在苦難折磨下對(duì)精神的摧殘與創(chuàng)傷。這種敘事空間的建構(gòu)使文本的表層敘事與深層意蘊(yùn)有機(jī)的融為一體，使文本敘述更為完整。

“饑餓”與故事情節(jié)互為呼應(yīng)，成為聯(lián)結(jié)人物之間的樞紐，在面對(duì)“饑餓”威脅時(shí)，“吃什么”這一命題不再是簡單的食物選擇，而成為生死選擇下對(duì)人性的真切拷問，它建構(gòu)了文本獨(dú)特的敘事空間。父親在身邊沒有任何食物的情況下，怕破壞日本兵尸體的完整性，最后只拿走了他的帽子和靴子，怕他的尸體被狼吃掉從而選擇火葬。這種尊重死者的行為是父親在面對(duì)生存威脅時(shí)，人性高貴的獨(dú)特展現(xiàn)。母狼在饑餓的情況下依然選擇拉住小狼的尾巴，以防父親受到傷害，并且將父親安全送出山外，這是人性戰(zhàn)勝獸性的書寫，從這兩個(gè)層面來看，人性的光芒在一定程度上超越了個(gè)體生死與種族隔閡，從而展現(xiàn)出面對(duì)生存殘酷時(shí)人性的溫情力量。而父親選擇燉馬靴的行為緩解了父親與狼的“饑餓”，在選擇生存還是人性的兩難抉擇中，作者給予了人性一條可以走通的路。父親與狼之間對(duì)立關(guān)系通過“燉馬靴”轉(zhuǎn)化成同盟，他們?yōu)榱松娑突ブ?、互相支撐?！皯?zhàn)友們都說，狼是吃人不吐骨頭的野獸，喂不熟的，可父親還是不忍看它挨餓?！盵4]因?yàn)椤梆囸I”，才將父親與母狼聯(lián)結(jié)到一起，父親對(duì)母狼的照料不是為了馴化，而是單純地出于平等意識(shí)與對(duì)生命的尊重，這種“不忍”正是父親對(duì)這個(gè)弱勢(shì)生命的觀扶照料。不同于那些群居與健康的狼，這是一只“離群索居”的瞎眼母狼，它生存處境之艱難不言而喻，它追隨父親所在隊(duì)伍的原因是為了生存。父親在面對(duì)這樣的狼時(shí)，會(huì)“想方設(shè)法給它口吃的”，在自己隊(duì)伍缺衣少食的情況下，“在隊(duì)伍偶爾開葷的時(shí)，將吃剩的骨頭，扔進(jìn)附近的山洞”[5]，為的是給瞎眼母狼在走投無路時(shí)留有一線生機(jī)。而這樣的行為，使父親與母狼成為了相互聯(lián)結(jié)的整體，為故事敘述提供了可行性。

“饑餓”作為“隱形進(jìn)程”成為環(huán)境后，環(huán)境的內(nèi)涵有了多重指向性，不但指惡劣寒冷的自然環(huán)境，而且包含戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境。環(huán)境建構(gòu)起敘事空間，為故事發(fā)生提供了場(chǎng)所。環(huán)境“不像風(fēng)景畫或雕塑那樣只展示二維或三維空間, 而是隨著情節(jié)的發(fā)展 、人物的行動(dòng)形成一個(gè)連續(xù)活動(dòng)體 ……它可以形成氣氛、增加意蘊(yùn)、塑造人物乃至建構(gòu)故事等?！盵6]環(huán)境作為故事不可或缺的部分，承擔(dān)著獨(dú)特的敘事功能，故事中人物的行動(dòng)都是在這種環(huán)境中發(fā)生的，環(huán)境內(nèi)在蘊(yùn)含著更為復(fù)雜的機(jī)制，它們之間相互交織，形成更加廣闊的空間。

三、敘述語言的特征

文學(xué)為歷史的記錄提供了更具美感的敘述形式，呈現(xiàn)詩性特征。歷史包含兩個(gè)維度，“歷史實(shí)在”與“歷史的再現(xiàn)或描述”，前者指向真實(shí)且客觀的事件，后者則側(cè)重于想象的記錄與闡釋。小說講述了一位東北抗聯(lián)戰(zhàn)士的回憶，一段東北抗聯(lián)的歷史，而這段歷史是以詩化的語言呈現(xiàn)給讀者，歷史文本化本身就是作家的藝術(shù)處理，滲透其對(duì)于歷史事件的思考。以回憶這種形式來描寫而非直接敘述，使人物思考的主觀性與歷史事件的客觀性提升到了同等重要的位置。在這樣的敘事語境下，事件本身作為客觀實(shí)在被記錄描寫，而背后深刻的反思也成為敘述過程中無法忽視的存在。戰(zhàn)爭(zhēng)將人置于劇烈的沖突之中，它對(duì)人精神的扭曲和摧殘是巨大的。文學(xué)的記錄方式不僅刻畫事件本身，記錄東北抗聯(lián)不懈斗爭(zhēng)的歷史，也將作為人本身存在的戰(zhàn)士內(nèi)心的痛苦與掙扎展露出來。歷史不再是冰冷客觀的闡釋，而是通過藝術(shù)的方式擁有了人的溫度，突出了人在外在環(huán)境的巨大沖擊下內(nèi)心的矛盾與堅(jiān)守。父親作為歷史親歷者與敘述者，他的話語一方面是“歷史實(shí)在”，另一方面也反映了人物內(nèi)心真實(shí)的情感。

其次，敘事語言帶有浪漫色彩，呈現(xiàn)出詩性特征。文章采取了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的敘事方式，使文本不再僅僅局限于對(duì)真實(shí)事件的描寫與刻畫，也包含了自然萬物與人類共生交互，擁有與人相同的情感體驗(yàn)的浪漫書寫。瞎眼狼叼著小狼的尾巴，那是他的生命線，是它“生命的臍帶”，瞎眼母狼給予了小狼生命，而小狼反過來給予了瞎眼母狼生的希望，這不僅是母性的光輝與偉大，同時(shí)也是“孝”的體現(xiàn)。這種與人類相通的情感書寫，使這本來冰冷無情的動(dòng)物增添了溫情力量，帶有浪漫色彩。這種敘述方式也使狼這種形象具有了現(xiàn)代性的意味，它的形象被重塑與人性化，不再是自然界中野蠻荒蕪的兇殘生物，在一定程度上成為了與人擁有同樣情感體驗(yàn)與生命歷程的動(dòng)物。母狼不顧自己與孩子的饑餓，拼命保護(hù)父親的行為本身也是超脫獸性的浪漫化書寫。父親最后在瞎眼母狼與小狼的指引下脫險(xiǎn)，在這種“吃人”與“救人”的轉(zhuǎn)換中，體現(xiàn)出人性與獸性的斗爭(zhēng)與沖突，而最終人性戰(zhàn)勝了獸性。母狼最后的嚎叫是一種對(duì)生命的禮贊更是一種救贖的使命的完成，它因父親人性指引下的善舉獲生，父親也因它人性戰(zhàn)勝獸性的行為獲救，他們完成了對(duì)人性的堅(jiān)守從而相互拯救的溫情之舉。使讀者對(duì)于人性的理解不再僅僅局限于人，也擴(kuò)大到自然界的萬事萬物 ，這種對(duì)于萬物有靈的描寫也是作者獨(dú)特的敘述安排。

再次，敘述過程中選取富有美感的意象與修辭手法的運(yùn)用，體現(xiàn)出作者敘述語言的詩性特征。將深夜狼群的嚎叫和眼睛比作“夜歌夜火”，“骨頭”比作“糖果”，滑雪板比作“戰(zhàn)馬”，戰(zhàn)友磨牙時(shí)在襪子上留下的窟窿眼比作“繁星”，日本兵開的最后兩槍視為“獻(xiàn)給夜的森林的小禮花”等，這樣的詩性語言化解了象征本體的悲涼，而增添了溫情的顏色。也顯示出作者獨(dú)有的詩性思考，這種思考表現(xiàn)出作者的細(xì)膩柔軟，化解了苦難與折磨下的生存的悲劇性，擁有極高的審美價(jià)值。

在面對(duì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的重大題材時(shí)，遲子建的《燉馬靴》沒有選擇傳統(tǒng)宏大敘事，而是采用底層敘事的手法，從小人物的生活經(jīng)歷中挖掘與書寫人性。小人物背后依然存在作家主體對(duì)于宏大主題的理解，這種敘事語言的使用體現(xiàn)了作家的詩意安排。小說的亮點(diǎn)在于對(duì)人性的表現(xiàn)，在內(nèi)容上，沒有選擇對(duì)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景進(jìn)行過多直接細(xì)節(jié)地刻畫，而是選擇對(duì)具有日常性與世俗感的個(gè)人生活進(jìn)行書寫，這樣的方式在一定程度上繞開戰(zhàn)爭(zhēng)血腥殘酷的一面，突出體現(xiàn)了人的主體性與人性的高貴，建構(gòu)起以人為本的溫情世界，這是作者敘述的獨(dú)特之處。與宏大敘事下的史詩性不同，這種敘事帶有人真實(shí)的溫度，小說中洋溢著人道主義關(guān)懷，這種關(guān)懷超越了國界，甚至超越了人與動(dòng)物不同物種間的隔閡。這不僅是對(duì)生命的尊重，也是在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊背景下，對(duì)人的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。這種關(guān)懷的深刻性反向指向人類自身的生存狀態(tài)，從而具有了超越性，它超越了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人，而是對(duì)人本質(zhì)存在進(jìn)行思考，而這種溫情也在一定程度上緩解了人類與苦難尖銳的對(duì)抗關(guān)系，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值，這種敘事視角使個(gè)人書寫與民族書寫融為一體，個(gè)人經(jīng)歷與歷史真實(shí)融為一體，無論在思想深度還是敘事方式上，都具有獨(dú)特的審美價(jià)值。