張玉霞，高 源

（1.安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，安徽 蚌埠 233000；2.宿州學(xué)院 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，安徽 宿州 234000）

自《詩經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依”開始，柳與古人情感的表達(dá)及人際關(guān)系的聯(lián)系逐漸密切。隨著人們對柳的情感與體認(rèn)的加深，柳的實(shí)用性逐漸升華為審美性，并伴有神秘意味。在柳的人格化、宗教化、神化等進(jìn)程中，詠柳詩及以柳入畫的文藝作品層出不窮，匯聚為柳意象。柳意象具有“多重象征系統(tǒng)”，如離情別緒、相思念遠(yuǎn)、思鄉(xiāng)念土、緬故懷古、感物傷己等。唐詩柳意象繼承前代以楊柳蘊(yùn)含悼亡和傷感的內(nèi)涵并加以拓展，并由此上升到“對國家時局、國家命運(yùn)的關(guān)注，悲天憫人、憂國憂民的情懷?！盵1]58柳意象“多層次多側(cè)面的內(nèi)在蘊(yùn)含，體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)社會與歷史積層交錯作用成的人的豐富性，是一種綿延更古久，擴(kuò)散力與滲透力更強(qiáng)的文化基因?！盵2]54

然而，自古以來文人與畫家筆下多為春季或春夏的柳樹，相較而言，聚焦于枯柳的文藝作品較少?？萘蛑盖锒H僅剩枝干的柳樹，或指人為砍伐致枯的殘柳，或指已經(jīng)或即將枯萎朽敗的老柳。庾信《枯樹賦》開創(chuàng)文人借枯柳抒情的方式，李商隱亦有以枯柳、衰柳為主題的許多詩歌，如李商隱《柳》詩曰：“曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬！”[3]22詩中既有詩人春風(fēng)得意的往昔歲月，又有憔悴困頓的當(dāng)前狀態(tài)，清秋斜陽、暮蟬哀鳴中的衰柳，指代青春已逝、日漸遲暮的詩人自己?！袄钌屉[把自己一生悲慘的人生際遇深深地浸入衰柳這個意象中，使得他筆下的衰柳不僅僅是一個客觀的自然物，而是一種包含著人生普遍情感的藝術(shù)符號?！盵4]宋代陸游《沈園懷舊》詩及明代高啟的《秋柳》詩等，亦是對庾信、李商隱賦予衰柳意象中情感的深化與延伸，具有深廣的人生體驗(yàn)與普遍的人生感慨。

枯柳因其本身的形態(tài)具有荒頹憂傷之感，從而極易引發(fā)人們無限的悲情?！犊滴踝值洹丰尅氨痹唬骸氨?，非心也”。明末清初，清庭入主中原，多方勢力相互較量，社會動蕩不安，深受夷夏之辨與忠君愛國思想熏陶的文人，實(shí)現(xiàn)人生價值與社會價值的途徑被迫中斷而成為遺民，親歷國破家亡的痛楚。明遺民們面對多種非心之愿，以“悲”的眼光與情懷觀照外在世界，正如王國維所謂的“以我觀物，故物皆著我之色彩?！盵5]2明遺民心中有悲，往往會和凄涼、愁苦乃至憤懣等情感相聯(lián)系，從而有了悲涼、悲苦、悲愁、悲憤、悲戚等一系列情感，“悲”成為明遺民文人與畫家的情感共鳴點(diǎn)。藉此，明遺民文人與畫家有意選擇病殘枯萎或弱小細(xì)微的事物寫景狀物，枯柳遂成為他們反復(fù)書寫與描繪的題材。在明遺民枯柳意象的詩與繪畫創(chuàng)作中，既有面對秋冬季節(jié)僅剩枝干的枯柳而萌生的凄涼悲苦，又有因戰(zhàn)亂或征柳筑堤等人為砍伐致殘的枯柳而引發(fā)的亡國悲憤，更有面對枯萎朽敗的老柳而形成的荒落悲戚，凄涼悲苦、亡國悲憤、荒落悲戚匯集成悲情旋律。明遺民文人與畫家賦予悲情旋律籠罩中的枯柳豐富的情感寄寓，既有“柳枯春復(fù)榮”的復(fù)蘇與希望，又有飽經(jīng)滄桑后“臥柳自生枝”的冀求，更有“縱有春風(fēng)不再青”的無奈與哀傷。

一、明遺民詩畫中枯柳意象的類型

（一）秋冬季節(jié)的枯柳

自宋玉“悲秋”以來，“蕭瑟”“搖落”“變衰”的秋季，帶有無窮無盡的悲與愁，極易激發(fā)文人的詩性，從而有“自古逢秋悲寂寥”的慨嘆。劉學(xué)鍇指出，“所謂悲秋，是貫串《九辯》的主旋律，其中蘊(yùn)含了對時代環(huán)境、政治局面、人生境遇的悲感，而其核心，則是對個人境遇的悲怨?！盵3]84明清易代，國運(yùn)多舛，“民族感催動與文網(wǎng)壓抑，使得清文學(xué)中悲秋之嘆集中而深沉?！盵6]132明遺民文人與畫家借秋冬之季樹葉盡落、枝干干枯的柳樹書寫內(nèi)心的悲涼，傷時嘆命，如陳洪綬在《桃源見霜憶內(nèi)》中曰：“故園亦有啼霜淚，滴在三株衰柳邊?！盵7]349又如惲壽平曰：“榆柳凋枯安可摘，昆侖破碎非我宅?！盵8]16秋冬之際的衰柳、枯柳，飽含明遺民身處國破家亡、無所憑依的時代之悲。

秋冬季節(jié)的枯柳是各種禽類棲身之所，如王士禛在《苦寒行》中曰：“鴟梟鳴枯楊，豺虎交路衢?！盵9]79朱耷的《楊柳浴禽圖》①朱耷《楊柳浴禽圖》，紙本墨筆，縱119厘米，橫58.4厘米，1703年，北京故宮博物院藏。，畫面由枯柳、坡石、八哥構(gòu)成，以八哥為視覺中心，雙翅開展、單足而立于枯柳樹干上的八哥，埋頭理羽，煢煢孑立而又自得其樂。枝干盤曲的枯柳斜倚在頑石上，斜倚的姿態(tài)與斑駁的樹皮盡顯歲月的痕跡?？萘鴺涓P墨堅(jiān)實(shí)，樹干向右斜出畫面，在畫面的右上方又伸入畫面，柳葉凋零，僅有枯枝隨風(fēng)飄蕩，烘托出秋冬之季蕭索凄清的氛圍。偃仰之姿的枯柳為畫面主體，枯柳形體本身具有曲折之美，亦使畫面呈現(xiàn)曲折構(gòu)圖的效果。上大下小且呈傾斜之勢的頑石，頭重腳輕，形成不穩(wěn)定的視覺效果。這種不穩(wěn)的危石形象，靜而似動，危機(jī)四伏，是朱耷寫石的共通特征，在其筆下層出不窮，從而構(gòu)成獨(dú)特的圖式符號，并與其他物象一起構(gòu)成意象體系，不僅是其壓抑情感的外現(xiàn)，而且是其個性化的表達(dá)方式。畫面的左上署款點(diǎn)明創(chuàng)作年份為“癸未”，即1703 年，朱耷時年七十八歲，屬于朱耷晚年作品。朱耷的另一幅作品《枯樹寒鴉圖》②朱耷《枯樹寒鴉圖》，紙本墨筆，縱126.5厘米，橫35厘米，佛山市博物館藏。，與《楊柳浴禽圖》的物象相類、構(gòu)圖相似，枯柳枝干屈曲，樹根堅(jiān)實(shí)，枝條疏落而隨風(fēng)飄蕩，柳葉凋零。畫面用筆圓轉(zhuǎn)多變，突出枯柳的扭曲感與孤立感?？葜ι蠁巫愣⒌膬芍粸貘f，一只身體后縮，白眼示人；另一只閉眼、縮首，一派蕭疏、荒寒之境。畫面無署款，無法判定創(chuàng)作年月，但所鈐印章“八大山人”，是其晚年作品的標(biāo)志。由于繪畫藝術(shù)語言是訴諸形象與情感的語言，而非邏輯與陳述的語言，所以具有表達(dá)的模糊性與不確定性。解讀朱耷這類由枯柳與怪石為主體構(gòu)成的作品，可借助蘇軾《枯木怪石圖》中米芾的評介：“子瞻作枯木枝干，虬屈無端，石皴硬亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”[10]1037朱耷亦將胸中盤郁之氣，融入蕭疏枯寂、扭曲孤立的枯柳之中，枯柳之形成為盤郁之氣的外現(xiàn)，畫面呈現(xiàn)蕭索凄涼的氛圍，這是明清更迭之際在清政府多番圍剿下幸存的朱明皇裔人生境遇的真實(shí)寫照。

明遺民詩與繪畫中秋冬之際的枯柳常與落日、荒冢、寒鴉等伴生意象共同營造更為豐富復(fù)雜的氛圍。如陳洪綬在《魯橋書壁》中將枯柳與落日、歸鴉相連：“枯柳枯槐落日斜，連翩游子看歸鴉?！盵7]438枯柳、枯槐、落日，滿眼凄涼之景，外出的游子與歸鴉之間動態(tài)的連接，點(diǎn)明游子思家之情，亦為遺民思故國之情。枯柳還與荒冢相伴。楊柳價廉而易活，自東周開始成為平民（庶人）的墓地植物，且形成一種民俗風(fēng)氣?？萘c墳?zāi)瓜噙B，很容易引發(fā)人們內(nèi)心的悲涼體驗(yàn)，甚至是沉痛的傷感。如趙司鉉在《拜將臺和費(fèi)此度韻》中曰：“高臺遙指碧流斜，何處東陵可種瓜。荒砌有煙籠遠(yuǎn)樹，空江無雁落殘霞。登臺事已成千古，守冢人誰置萬家。曾向淮陰尋釣址，斷堤衰柳宿寒鴉?！盵11]463-464又如黃浩浩的《秋柳》云：“小驛孤城風(fēng)一笛，斷橋流水路三叉?！盵12]926枯柳與荒砌、空江、殘霞、荒冢、斷堤、寒鴉、孤城、斷橋等荒涼、頹敗的秋冬之景并置，被詩人用帶有強(qiáng)烈悲涼色彩的情感加以串聯(lián)，具有濃厚的傷感及傷時意味，從而引發(fā)人們心中無限的悲哀之情，正如何南園對黃浩浩《秋柳》感懷曰：“身非無用貧偏暇，事到難圖念轉(zhuǎn)平?！盵12]926在時間的序列中，明遺民們直面現(xiàn)時與現(xiàn)實(shí)，追憶往昔與往事，悲嘆感慨而又無可奈何，詩文與繪畫創(chuàng)作中充盈著凄涼悲苦之情。

明遺民文人與畫家將枯柳與怪石、斷堤、殘陽、西風(fēng)、歸鴉、荒冢等意象相聯(lián)系，生發(fā)悼古傷舊、感傷故國、傷時憫亂、感物傷己等主體情致，形成悲涼、悲傷、悲苦等風(fēng)格主調(diào)，枯柳與這些伴生意象經(jīng)過多種排列組合后成為集中而深沉的悲秋詠嘆，由悲秋詠嘆而聯(lián)覺時代之秋、故國之秋、人生之秋，在逐漸聚焦的過程中深化悲秋主題。

（二）人為砍伐致殘的枯柳

明清鼎革，由于戰(zhàn)亂或征柳筑堤等緣由，眾多柳樹被砍伐致殘、致枯?；谌藶榭撤ブ職埖目萘鬟z民文人與畫家在時間的歷程中，對比亡國前后的情境，借枯柳書寫亡國悲憤。

“六橋煙柳”是西湖的著名景點(diǎn)，自古便有民謠“西湖景致六條橋，一枝楊柳一枝桃”，清初秀水僧靈淵①秀水僧靈淵（成濬）云林諦暉之門人也。住諸暨疊石寺，能詩善飲。亦曰：“梅花三竺雪，楊柳六橋煙?！盵12]527經(jīng)歷戰(zhàn)亂而頹廢的西湖景色，在陳洪綬于順治六年（1649）游西湖時呈現(xiàn)：“感西湖垂柳皆罹剪伐，作‘西湖垂柳圖’，題‘獨(dú)步’詩一首其上：‘外六橋頭楊柳盡，里六橋頭樹亦稀；真實(shí)湖山今始見，老遲（一作夫）行過更依依?！盵13]107詩人畫家在易代之后游西湖，痛惜剪伐殆盡的垂柳，深切體味到戰(zhàn)爭的摧殘，由眼前“楊柳盡”“樹亦稀”等滿目荒落瘡痍的現(xiàn)實(shí)景象，陷入更深的悲痛之中。陳洪綬用形象的語言描述歷經(jīng)戰(zhàn)亂后破敗頹廢的西湖景色，引導(dǎo)讀者遙想戰(zhàn)亂前的西湖美景，心理學(xué)家將這種感官之間所具有的互通性，稱為“通感”或“聯(lián)覺”。此處通感的運(yùn)用，旨在喚醒士人心中的西湖意象與故國記憶，以景言情，凸顯悵惘之情與故國之思，一種失去依靠的孤獨(dú)感油然而生，從而強(qiáng)化了亡國現(xiàn)實(shí)。

李白的“烏啼白門柳”寫盡男女相悅的情境，而明遺民杜濬筆下的《賦得烏啼白門柳》，則飽含時代滄桑與生命悲歌，“白門昔日全盛時，千門萬戶楊柳枝。楊柳多時覺烏少，紅樓熟睡忘春曉。斬伐於今稀復(fù)稀，自從去年無絮飛。惟見饑烏逐人肉，烏多一半城頭宿。儂家垂柳馀一株，啞啞嘗聚千百烏。儂愁儂倦耽春睡，其奈群烏繞樹呼?！盵11]82-83“白門”是南京的別稱，南京是大明開國建都之地，明成祖遷都后，南京作為留都，在一定程度上保留了相對完整的中央機(jī)構(gòu)，是明朝的次中心與江南的核心。清廷入主北京，明安宗朱由崧被擁立于南京，建立弘光政權(quán)。明安宗在位雖僅八個月，但南京成為明遺民抗清復(fù)國的希望之地。清軍南下，戰(zhàn)爭涂炭下的白門滿目荒涼，瘡痍遍地，是民族矛盾激化的焦點(diǎn)之地，這在宋懋澄的《與鹿三》中亦有記錄：“自蕪城至白門，高高下下，戰(zhàn)爭之地，其草不生，果然?！盵14]47明亡后避地白門的杜濬，對比“昔日”白門千門萬戶楊柳枝的景象與“于今”楊柳被伐而“稀復(fù)稀”的現(xiàn)狀，以此論析楊柳與烏鴉此消彼長的關(guān)系。烏鴉色黑，叫聲凄唳，含有動人心魄的悲涼之情。經(jīng)砍伐而“稀復(fù)稀”的楊柳，或枯或殘，春日已無柳絮飛舞?！拔┮婐嚍踔鹑巳?，烏多一半城頭宿”即是清軍揮師南下后白門的狀況，性格兇悍、富于侵略習(xí)性的烏鴉，喜食腐肉，嗅覺敏銳，能捕捉到腐敗死亡的氣味。葉紹袁在《甲行日注》中亦記載了乙酉年十一月十六日的所見所聞：“張慶常來，方弱冠，亦僧服，自楚中歸。云長江數(shù)千里，蒼茫無一廬舍，焚戮之慘，不忍舉目。”[15]13杜濬在《賦得烏啼白門柳》中沒有直接描寫慘遭屠戮的血腥的白門景象，而是對砍伐后的枯柳、殘柳及為“逐人肉”而棲息匯聚于“城頭”的眾多烏鴉的描述，由烏鴉宿于城頭的反常現(xiàn)象而隱指白門浮尸遍野的慘狀，蘊(yùn)含著由于生命死亡所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的悲感，控訴清軍南下屠戮百姓的罪狀。

楊柳喜水，生命力頑強(qiáng)，《戰(zhàn)國策》記曰：“今夫楊②《爾雅·釋木》中曰：“楊，蒲柳也?！薄侗静荨丰屃耙幻睿幻麠盍?。中國古人沒有明確的品種意識，沒有對楊柳做詳細(xì)的區(qū)分，詩文中有時稱“楊”，有時稱“柳”，有時稱“楊柳”。，橫樹之則生，倒樹之則生，折而樹之又生。”[16]503-504由于楊柳頑強(qiáng)的生命力及在防洪固堤方面的實(shí)用功能，因而成為水土保持、加固堤壩的首選樹種。明清鼎革，戰(zhàn)亂連年，河道失修，水患嚴(yán)峻，清初河道總督靳輔采用以柳筑堤的方式有效地防治了水患，這是康熙帝的主要政績之一，有效地穩(wěn)固了社會政局，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)繁榮。然而此治河政策致使江南的柳條剪伐殆盡，剩下的殘身或枯萎死去，或遺世獨(dú)立，這些殘柳、枯柳在明遺民文人與畫家筆下，成為緬故懷古、敘說亡國悲憤的憑借。如陳王榮（字皇錫，江南興化人）在《柳枝》中提及征柳筑堤：“與李平庵、王景州歙州，感而賦之。年年議筑堤，筑堤需柳枝。斧盡江南柳，不及西風(fēng)吹。西風(fēng)三尺浪，崩堤千百丈。一瀉沒田廬，鴻雁亦惆悵。”[11]632秋冬來臨之前，楊柳已被砍伐殆盡，但堤壩依然崩潰，田廬盡被淹沒，借鴻雁而言情，關(guān)注民生的同時抒發(fā)亡國悲憤。明遺民畫家惲壽平亦關(guān)注征柳筑堤而致使楊柳被剪伐殆盡的頹敗景象，如在《題楊柳詩》中曰：“灞岸千絲定有無，隋河舊綠已全蕪。抽毫細(xì)染眠煙勢，兵氣應(yīng)難到畫圖。戊午秋，江南楊柳，翦伐略盡。予別有《嘆柳詩》。”[8]129戊午年為清康熙十七年（1678），詩人畫家控訴江南楊柳被剪伐殆盡的現(xiàn)實(shí)，并以筆墨為武器對清軍進(jìn)行討伐，詩中兼有憤憤不平之嘆。

明遺民文人與畫家基于戰(zhàn)亂及征柳筑堤等原因而被人為砍伐致殘的枯柳，對比國變前后的強(qiáng)烈反差，在時間序列中，這些殘柳、枯柳成為他們緬故懷古、敘說亡國悲憤的憑借。

（三）枯萎朽敗的老柳

身經(jīng)百年的老柳樹，樹干畸形，樹皮殘破，樹葉凋零，一派歷經(jīng)滄桑之感，本身具有悲涼色彩，極易引發(fā)文人內(nèi)心的感應(yīng)。明清鼎革，家破國亡，生靈涂炭，明遺民們內(nèi)心的痛楚遇到枯萎朽敗的老柳樹，悲傷之情一觸即發(fā)，并與老柳樹惺惺相惜，借老柳、衰柳而悲嘆感傷，書寫荒落悲戚之情。

枯萎朽敗的老柳，是明遺民抒寫荒蕪頹敗景象的憑借。如邢昉在《春雨》中曰：“鶯啼長共白云幽，應(yīng)有楊花舞陌頭。獨(dú)嘆離家春又盡，自交寒食雨無休?；拇妍滊]平飛燕，新水漁磯亂泊舟。卻對東風(fēng)一回首，暝鴉棲樹思悠悠?！盵11]660寒食節(jié)為中國民間的第一大祭日，在清明節(jié)前一二日。寒食節(jié)應(yīng)該是楊花漫天飛舞的時節(jié)。“應(yīng)有楊花舞陌頭”中的“應(yīng)有”強(qiáng)調(diào)應(yīng)該有卻沒有，映入詩人眼簾的景象為“荒村”“亂泊舟”及“暝鴉棲樹”等頹敗景象，就柳樹而言，春天沒有柳絮飛舞，屬于即將或已經(jīng)枯萎朽敗的老柳樹。又如吳應(yīng)箕《蘇州行》曰：“鱄諸要離死已久，墓旁宿草兼衰柳。斯民三代直道存，肯使端人畀虎口?！盵17]631鱄諸、要離是春秋戰(zhàn)國時期的著名刺客，鱄諸刺吳王僚，要離刺慶忌，他們都是為自己心中的“道”而奔走亡命，他們視死如歸的氣魄和撼動山川的壯舉為后人津津樂道。吳應(yīng)箕為崇禎貢生，曾參加復(fù)社，清軍破南京后，在家鄉(xiāng)南直貴池（今安徽石臺）堅(jiān)持抗清。為鼓勵抗清士氣，吳應(yīng)箕在此處以鱄諸、要離為榜樣，而“墓旁宿草兼衰柳”的荒蕪頹敗景象，悲壯敘事之余飽含悲戚哀痛之情。

明遺民文人與畫家借秋冬季節(jié)僅剩枝干的枯柳書寫凄涼悲苦之情，形成集中而深沉的悲秋詠嘆；借人為砍伐致殘的枯柳，緬故懷古，宣泄亡國悲憤；借枯萎朽敗的老柳悲嘆感傷，抒發(fā)荒落悲戚之情。凄涼悲苦、亡國悲憤、荒落悲戚匯集成悲情的旋律，這是明末清初文人士大夫共同的情感訴求。

二、枯柳意象與明遺民的情感寄寓

明清鼎革，清庭入主中原，清軍揮師南下及統(tǒng)一全國的過程中實(shí)施了剃發(fā)易服、文字獄等一系列政策，使得漢族文人背負(fù)著文化與肉體的雙重焦慮，激發(fā)了文人士大夫更為高漲的愛國為民情懷與民族危亡意識。隨著時間的推移，清朝政權(quán)的日益穩(wěn)固，那些民族情懷深重的明遺民文人與畫家，普遍懷有惶恐不安的焦慮情感而退隱江湖，以詩文與書畫書寫心中的不平之氣?？萘c明遺民的生命形態(tài)一致，明遺民文人與畫家賦予枯柳豐富的情感寄寓，既有“柳枯春復(fù)榮”的復(fù)蘇與希望，又有“臥柳自生枝”的滄桑與希冀，更有“縱有春風(fēng)不再青”的無奈與哀傷，這些情感寄寓與抗清形勢的起伏變化密切相連。

（一）柳枯春復(fù)榮

冬去春來，枯柳轉(zhuǎn)綠，這種往復(fù)循環(huán)的自然規(guī)律，在明遺民文人與畫家筆下頻繁出現(xiàn)，如惲壽平曰：“青開凍壑痕，綠轉(zhuǎn)枯楊色?！盵8]54又如雷士俊曰：“青青道旁柳，潺潺澗中水。柳枯春復(fù)榮，水逝來如駛?！盵11]328又如李業(yè)嗣的《散懷詩》曰：“只圖天使枯楊發(fā)，所望春生病草微。日照檐東新盥罷，衰顏應(yīng)亦有光輝。”[11]645又如釋弘濟(jì)在《擬古》中曰：“寂寂幽谷蘭，搖搖北邙柳。天地朽速壞，草木安長久?？箲岩竟湃?，羲農(nóng)是我友。安得一起之，相與一杯酒。春來柳自青，同心蘭不負(fù)。”[11]820“綠轉(zhuǎn)枯楊色”“柳枯春復(fù)榮”“只圖天使枯楊發(fā)”“春來柳自青”等，描述了枯柳隨季節(jié)變換而發(fā)芽轉(zhuǎn)綠的自然規(guī)律，“所望春生病草微”“衰顏應(yīng)亦有光輝”則順應(yīng)枯柳發(fā)芽轉(zhuǎn)綠的自然發(fā)展變化規(guī)律，飽含復(fù)蘇與希望。亦如項(xiàng)圣謨在其《煙江釣艇圖》①項(xiàng)圣謨《煙江釣艇圖》，紙本墨筆，縱51厘米，橫33厘米，1651年，武漢博物館藏。所繪，枯柳位于畫面右邊的坡岸，樹根堅(jiān)實(shí)，久經(jīng)砍伐的樹干粗壯而疤結(jié)較多，樹冠處僅剩兩枝奮力生長的小枝，新發(fā)的枝條短小而柔嫩，略帶綠意。畫面上方行書題款曰：“辛卯二月既望之后，雷雨數(shù)日夕，為作此圖，就題二絕：（其一）春雷弄春雨，何日補(bǔ)天穿。楊柳遲遲綠，能無念水田。（其二）水鵠寒難泊，徘徊若倦飛。安知釣翁意，亦不厭蓑衣。”[18]216初春枯柳抽芽，身披蓑衣、頭戴斗笠的漁父在江畔舟中垂釣。抽出幾枝新芽的枯柳，給畫面帶來勃勃生機(jī)?！靶撩蹦隇轫樦伟四辏?651），項(xiàng)圣謨時年七十二歲。“楊柳遲遲綠，能無念水天”，以枯柳遲綠而指向春寒料峭，隱寓世事變幻，“安知釣翁意，亦不厭蓑衣”筆鋒一轉(zhuǎn)，用以闡述自己的心志。畫面中枯柳抽芽，給人帶來希望，亦是畫家心存恢復(fù)之想的外現(xiàn)。正如方以智在《枯樹圖》中題跋曰：“盡為榮枯皮相久矣，誰知冬煉三時耶？此木笑曰：‘我正開萬古之花，有人見賞否？’法者時也，道者歲也，寒忍而后溫發(fā)，從來代錯，多少人被幾條閑名相換卻眼睛了也?！盵19]463枯樹“寒忍而后溫發(fā)”的自然規(guī)律，含有歷經(jīng)磨難而必會出現(xiàn)新機(jī)的寓意。“在中國繪畫中，枯樹的力量和它的吸引力正是根植于一種視覺和概念上的模糊性：它那廢墟般的形體同時擁有非凡的能量和精神?？輼潆m顯現(xiàn)了死亡和蕭衰，但同時也為復(fù)蘇和青春的重返帶來希望。它遠(yuǎn)不是一個‘終結(jié)’的形象，而是構(gòu)成了永恒變化中的鏈條?！盵20]46

（二）臥柳自生枝

臥柳，即倒伏、橫陳的柳樹，枝干已經(jīng)偏離了正常向上生長的軌跡，從而呈現(xiàn)出干枯頹敗的意象。如朱彝尊《靜志居詩話》中描述放鶴洲的由來：“世父拓地百畝，自湖之田，有堂、有亭、有橋、有船、有岡、有榭、有庖、有湢，雜樹花果，瓜疇芋區(qū)菜圃，靡所不具。陳少詹懿典為作記，董尚書其昌為書扁，李少卿日華為寫圖，后先觴詠者，題壁淋漓。今則大樹飄零，高臺蕪沒，止存臥柳斷橋而已?！盵17]599文中作者（朱茂時，字子葵）的伯父盡心竭力營造的放鶴洲，滿載文人與畫家的活動軌跡，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，于今則止存臥柳斷橋，在今昔的強(qiáng)烈對比中，抒寫內(nèi)心的亡國悲憤。又如明遺民畫家惲壽平于秋夜為唐良士作畫時曰：“‘層軒皆面水，老樹飽經(jīng)霜’，‘?dāng)鄻驘o復(fù)板，臥柳自生枝’，用幼霞筆，寫少陵句，多見其不知量矣。良士他時展紙，今日秋夜篝燈，賞心燕語，一種情況，忽忽在目，此圖或?yàn)樗骶又恢?。”[21]182蕭瑟、凄涼是秋天更是秋夜的主旋律，惲壽平在此情境中為唐良士作畫?！皵鄻驘o復(fù)板，臥柳自生枝”出自杜甫《過故斛斯校書莊二首》，“斷橋無復(fù)板”聚焦于衰敗的廢墟圖景，“廢墟所指的常常是消失了的木質(zhì)結(jié)構(gòu)所留下的‘空無’（void），正是這種‘空無’引發(fā)了對往昔的哀傷。”[20]24“臥柳自生枝”的典故源自《漢書·眭弘傳》：“孝昭元鳳中……上林苑中大柳樹斷枯臥地，亦自立生，有蟲食葉成文字，曰‘公孫病已立’?！盵22]449此事又見《漢書·五行志》、《搜神記》卷六等。柳本為平民墓地植物，眭弘由上林苑中枯柳生枝、大石自立、蟲食樹葉成文字，從而推斷民間將會出現(xiàn)一位天子。此處的臥柳被賦予一種先知先覺的神話色彩，是具有神性的樹木，后來成為吟詠祥瑞之典型。如歸莊在《詠柳》絕句中就借用這個典故：“隋堤一向弄春風(fēng)，忽蔓根株繞永豐。若使長條無恙在，須教眠起上林中。亦寓君也?！盵23]35惲壽平在冷冷戚戚的秋夜中篝燈展紙，杜甫的詩句涌現(xiàn)，“斷橋”“秋夜”“臥柳”等悲情主調(diào)的物象，飽含對往昔的哀傷，亦匯聚為秋夜的悲歌。而“老樹飽經(jīng)霜”“臥柳自生枝”則是歷經(jīng)滄桑而孕育希望之意。又如惲壽平在其《題楊柳》中曰：“掃卻硯塵來翠色，無吹玉笛亂春心。更憐紫燕風(fēng)前語，可憶西湖舊綠陰。花雨春殘海上城，無心客路聽鶯聲。詩成一笑蓬萊淺，左肘驚看臥柳生。”[8]129畫家眼前臥柳橫生、殘破頹敗的西湖春景，與記憶中往昔桃紅柳綠、草長鶯飛的春景形成鮮明的對比。惲壽平在此不僅是對歷經(jīng)砍伐與戰(zhàn)亂所致的西湖衰頹春景的寫照，“左肘驚看臥柳生”則寄寓希望，并以此作為其以遺民身份生存的憑借與冀求。

對于歸莊、惲壽平詩畫中“臥柳自生枝”所蘊(yùn)含的祥瑞意蘊(yùn)，可引用巫鴻論述枯木的意義加以闡釋：“是因?yàn)樗菽荆╇[含了衰敗、死亡和復(fù)生的經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)很少受制于對歷史進(jìn)程的目的論建構(gòu)……在某種情況中，這些形象被給予祥瑞的政治意義以幫助對正統(tǒng)歷史敘事的建構(gòu)?！盵20]45

（三）縱有春風(fēng)不再青

歷經(jīng)百年的老柳樹，飽經(jīng)風(fēng)霜，呈現(xiàn)出枯萎朽敗的形態(tài)。身經(jīng)朝代更迭巨變的明遺民，或退隱山林，或奮起拒抗，面對清朝政權(quán)的日益穩(wěn)固，反觀自己在時間的流逝中只剩老病衰頹之身?？菸鄶〉睦狭鴺洌c老病衰頹的明遺民的生命形態(tài)一致，從而形成情感同構(gòu)。正如庾信在《枯樹賦》中感慨道：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”[24]55庾信借樹木由榮到枯的轉(zhuǎn)變，言物及人，枯樹成為庾信的自我寫照。由南入北的庾信，處于江南與北方劇烈的文化沖突中，庾信將之濃縮為羈旅不歸的悲哀，觸動其發(fā)出類似桓溫的“樹猶如此，人何以堪”的哀號。這種借枯樹而寫其拔本傷根的悲哀的情感被后世廣泛運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作中，尤其在明遺民的文藝創(chuàng)作中，由感慨時光而觸發(fā)哀情，含有巨大的傷痛與失落。

明清鼎革，儒家正統(tǒng)觀影響下的文人無法通過讀書科舉實(shí)現(xiàn)其人生價值與社會價值，繼而退隱江湖，在時間的流逝中感慨老之將至，在詩畫創(chuàng)作中敘述其壯志難酬之悲慨。如惲壽平在《正月廿九夜作》中曰：“板橋枯柳草堂開，溪畔山僮報(bào)客來。同坐寒煙松竹里，雪中煮酒看庭梅?！盵8]149畫家與來客在竹松懷抱的枯柳草堂“雪中煮酒看庭梅”，幽靜、恬淡的情境讓他們暫時忘卻世俗的焦灼與無奈。退隱江湖的明遺民們，將“漁”作為一種生活方式與生活態(tài)度，遁世守節(jié)、遺世獨(dú)立。如惲壽平在《寄吳商志》中曰：“雪飄成獨(dú)往，零雨嘆無家。后死將何補(bǔ)，憂生未有涯。眼枯江北柳，夢斷日南華。愿與同棲隱，鶯湖理釣槎?！盵8]171其中“眼枯江北柳，夢斷日南華”中的“枯”“斷”觸目驚心，蒼涼沉郁的家破國亡之痛躍然而出，而“夢斷日南華”則表明“鶯湖理釣槎”的漁隱生活為順勢而為的無奈之舉，家破國亡的悲愴，遁世棲隱的生活，難以消弭他們胸中濟(jì)世的人生取向。又如弘仁的《幽澗疏林圖》中題曰：“不羨輕肥只耐寒，推蓬日日抱平安。頹然滅沒胸中字，剩卷離騷守釣竿。”落款“癸卯”為1663 年，距弘仁離世前一年。畫面主體為枯柳，粗壯的主干上布滿疤結(jié)，表明歷經(jīng)風(fēng)霜與砍伐，僅剩兩新枝奮力生長，新發(fā)的短小的枝條低垂。題跋中“剩卷離騷守釣竿”是明遺民們面對鼎革之巨變，無法實(shí)現(xiàn)其人生價值時無可奈何之舉。又如申涵光在《野興》中曰：“荻岸披微路，沙頹一騎通。紫鱗回舍影，白鷺下秋空。野況閑能得，長吟懶未窮。十年衰柳畔，把釣歷霜風(fēng)?！盵11]284“十年衰柳畔，把釣歷霜風(fēng)”，以柳為證，道盡了歷經(jīng)滄桑巨變而飽嘗人間疾苦的悲戚與哀傷。

這種隨時間流逝而老之將至、壯志難酬的失落，亦在惲壽平筆下加以凝練表達(dá)。康熙十九年（1680）三月惲壽平應(yīng)王翬之邀赴虞山，與張遠(yuǎn)（字天涯）相識，南田為其畫柳并賦詩，即《柳圖為張?zhí)煅馁x》：“江南游倦落花天，?？团麍D思渺然。春水綠堤煙霧里，此中應(yīng)系孝廉船。雪曲歌殘醉里聽，瑤絲銀縷暗江汀。自憐白發(fā)同枯柳，縱有春風(fēng)不再青。”[8]131旅居虞山的張遠(yuǎn)亦為遺民，此次來虞山是為避福建耿精忠之亂。“自憐白發(fā)同枯柳，縱有春風(fēng)不再青”，指出滿頭白發(fā)、身心俱衰之人，有如枯柳，無可奈何與悲痛哀傷之情充盈于其間。親身經(jīng)歷明清朝代更迭的遺民個體，感慨生命短暫而壯志難酬，這是老之將至而功業(yè)未就的悲哀。又如朱彝尊在《靜志居詩話》中曰：“蒲柳先衰感鬢絲，孤蹤不定益凄其。十年結(jié)客家貧日，萬里懷人淚盡時。渤海波深龍臥穩(wěn)，江山秋老雁歸遲。長天一望情無極，空寫新詩寄別離。”[17]685將衰柳與鬢絲相連，雖然顛沛流離、貧困交加的生活并沒有消磨其意志，但面對新朝社會秩序漸穩(wěn)，而自己一事無成、萬事皆空的挫敗感躍然紙上，青春消逝的哀傷與無可奈何的悲慨，在對其短暫人生的否定中抒寫悲痛哀傷之情。

結(jié)語

滿腹家破國亡之悲的明遺民文人與畫家，在枯柳意象的文藝創(chuàng)作中，既有面對秋冬季節(jié)僅剩枝干的枯柳而萌生的凄涼悲苦，又有人為砍伐所致殘柳而引發(fā)的亡國悲憤，更有面對枯萎朽敗的老柳而形成的荒落悲戚。凄涼悲苦、亡國悲憤、荒落悲戚匯聚為悲情旋律，這是明末清初文人士大夫共同的情感訴求。明遺民文人與畫家在文藝創(chuàng)作中寄寓枯柳意象的悲情旋律，隨時間的推進(jìn)而呈現(xiàn)不同的情感寄寓：“柳枯春復(fù)榮”中飽含復(fù)蘇與希望，“臥柳自生枝”是歷經(jīng)滄桑后的冀求，“縱有春風(fēng)不再青”則滿含無奈與哀傷。明遺民文人與畫家賦予枯柳意象的諸多情感寄寓，由于遺民迥異的個性氣質(zhì)、藝術(shù)素養(yǎng)、文化修養(yǎng)及生活閱歷等，因人而異，但總體與抗清形勢的漸趨衰落保持一致。對明遺民詩畫中枯柳意象的梳理，切入明遺民文人與畫家賦予枯柳意象中幽微的情感寄寓，豐富與拓展了傳統(tǒng)柳意象的內(nèi)涵。