程志敏

古人相信靈魂（psyche），今人把它變成了“心理”，因此有了心理學（psychology）這門新鮮的學問，好比“美學”（aesthetics）之于“感覺”（aisthetikos）。靈魂與心理不同，前者整全而永恒，后者瑣屑而易逝。萬物都可能有靈，卻并非每一件東西都有心理活動。人和動物相去甚遠，要之便在于靈，但每個人的靈魂差異非常大，而不像心理或精神一樣，乃是普遍均質的（homogeneous），即國人所謂“人同此心，心同此理”——所以，如果不講靈魂，人和動物之間就沒有多大差異了（畢竟動物也有一定的心理活動）。

現(xiàn)代人講自由和平等，認為那是所有人的本性或自然權利，因為大家都有理性，而理性沒有貴賤、高低之分：王公貴族和引車賣漿者流都“分有”同樣的理智，天資卓絕和愚鈍平庸的人都一樣地擁有純粹理性、實踐理性和審美判斷力。但古人就不那么“正確”了，他們雖然在政治上講平等，如isonomia（政法平等）和isagore（同等發(fā)言權），但在靈魂上卻主張不平等，持“性三品說”，宣揚上智下愚不移。我們且不談這種內外割裂所體現(xiàn)出的悖論和虛偽，即不同靈魂的人如何可能在現(xiàn)實中真正平等，我們只關心靈魂究竟有什么不同。

希臘上古神話詩人赫西俄德的“五紀說”記載了前后相續(xù)的五代凡人，是西方最早的靈魂分類學說。黃金種族由天神所造，他們無憂無慮，像神一樣生活，死后變成巡查人間專司賞罰的精靈。第二代是白銀種族，雖有尊榮相伴，亦勉強能享極樂，卻已開始墮落：他們不敬天神，無度強橫，彼此作惡。第三代是青銅種族，大概因好用青銅武器而得名。他們冥頑不化，心如鐵石，可怕強悍，互相殺戮。第四代不以金屬命名，而稱作“英雄種族”，是全部五代凡人中較為特殊的一類，介于神話與現(xiàn)實之間，是為“半神”。他們有好有壞，結局相應地各不相同，大多死后生活在極樂島。最后就是我們這種黑鐵種族，勞累悲哀，不忠不孝，無信無義，缺乏羞恥之心，總會死于非命。

柏拉圖借用這個典故，把人的四種靈魂分為三類，最高貴的金質人適合當統(tǒng)治者，銀質人擔任護衛(wèi)者或行政助手，而農夫和手工業(yè)者的靈魂中則主要是鐵和青銅。前兩類靈魂中已然有金銀，也就不會貪圖人間的金銀，反倒會把自己的一切都貢獻給城邦，否則就變質了。這種人節(jié)制、智慧、正義，屬于董仲舒所說的“圣人之性”，遠高于“中民之性”和“斗筲之性”。這樣的說法似乎是在為外在的等級制背書，但柏拉圖的本意只是想以此來說明靈魂的內在結構：與社會政治一樣，每個人的靈魂都分為三部分，理智、血氣和欲望，分別對應黃金、白銀和銅鐵。這無疑有著高低貴賤之別，但柏拉圖并不否認任何一個層次的價值，他歸根結底想說的是：各安其位，各盡其能，則不僅相安無事，還能共同發(fā)展。

因此，我們不能說某個人身上只有金銀，沒有銅鐵，而是說每一個人的靈魂都是“合金”，只不過配方不同，故而各種元素的含量迥異，才會有形形色色的人。不管我們如何理解人類歷史的“五紀”及其靈魂的內化表現(xiàn)，我們都會看到，靈魂有顏色，或金色，或銀色，或青銅色，或黑色。而在《斐德若》的“靈魂馬車”比喻中，靈魂至少也可謂黑白分明。人類社會由不同主色調的人構成，相異而相親；每一個人身上都有不同的元素，展現(xiàn)出斑駁而美好的紋章——世間因此才琳瑯滿目，多姿多彩。

在古代，人們相信身心一致，內在的心性必然有外在的表現(xiàn)，所謂“相由心生”，即亞里士多德所謂的“體相學”（physiognomonika），也就是可以通過身體來認識靈魂。至少從我們的常識可知，臉色蒼白者、黝黑無光者與長期紅潤者的靈魂應該大不相同。亞里士多德雖然沒有像其先輩那樣直接把靈魂與顏色聯(lián)系起來，卻也在《論靈魂》418b中說“所有的顏色都能致使現(xiàn)實的透明物運動，這是它自身的本性”。顏色與存在物密不可分（《論靈魂》437a），顏色甚至是物體的界線（《論感覺》439a）。因此，如果相信靈魂，則它必定有顏色，而智慧之光也許能讓人看到靈魂潛在的顏色。具有這種能力的人，必然擁有純潔的心靈（nous），從實體的意義上說就具有完全的現(xiàn)實性（《論靈魂》430a16—17）。

與古希臘的“五紀”說類似，中國古人也（更）講究“五”，《黃帝內經·靈樞》所謂天地之間，六合之內，都離不開“五”，而人也可分為五種：太陰人，位北，屬水，黑色；少陰人，位西，屬金，白色；太陽人，位南，屬火，紅色；少陽人，位東，屬木，青色；陰陽和平人，居中，屬土，黃色。黑色靈魂的人貪而不仁，白色靈魂的人嫉妒成性，紅色靈魂的人虛華剛愎，青色靈魂的人頗自以為是，只有黃色靈魂的人平衡而沒有上述問題。如果更為“中性”地看，各種顏色靈魂分別對應陰沉、剛強、陽光、溫柔和誠實。有道之士會望氣知人，能夠判斷每個人靈魂的顏色，懂得其品性，如今看來頗有一些神秘的意味，但也有可能是一種已經失傳的“冷門絕學”。因為在古代，五色、五方、五行、五德、五味、五音等等，相互關聯(lián)，彼此應和，共同構成了完整的世界觀。《道德經》第二章所謂“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨”，才是活生生的存在，才是“反者道之動”的真實顯現(xiàn)。

人各有性，也就有不同的靈魂，但其顏色并非一成不變，而是可以通過教化得到提升，所以孔子說“不怨天，不尤人，下學而上達”，柏拉圖則把哲學視為引導靈魂（psychagogia，《斐德若》261a）的技藝，而諸般政治文教手段，如忒奧格尼斯（Theognis）所指出的，都是重整靈魂秩序的法門。亞里士多德在《政治學》1264b中對乃師批評得對，神明在靈魂中熔鑄金銀銅鐵時，往往把這些不同顏色和不同質地的“金屬”賦予相同的人，因而社會階層會走向固化，缺乏流動性。而更大的問題在于，靈魂要素的配比很容易出錯，也就產生了“殘次品”。由駁雜色彩或品性構成的世界雖然豐富多樣，如果沒有一定的規(guī)矩和比例，就會一團糟。此外，歲月的侵襲還會讓靈魂脫色、模糊和銹蝕，需要不斷地滋養(yǎng)和維護——哲人和詩人在古代就是負責靈魂調色和養(yǎng)護的匠人（demiourgos）。

可惜，現(xiàn)代人把“靈魂”改造成了“精神”，其目的恰恰就是要撇去或抽象掉包括顏色在內的任何經驗性的東西，從而達到“先驗”的高度，并明確主張“判斷是沒有顏色的”——維特根斯坦在《邏輯哲學論》中甚至把對象（甚至存在）與顏色割裂開了。在古代，靈魂的基礎是“神性”，而現(xiàn)代人所說的“精神”的核心則是“理性”。為了彌補自身的不足，現(xiàn)代哲學只好把理性抬高到神圣的地位，預先假設了理性的全知、全能和全善。但在古代，理性遠遠不是這樣僭越而狂妄，人們深知理性頗為有限，而且它雖能行善，也能作惡，作惡的能力遠高于行善的意愿。人類歷史中的種種悲劇或許都與理性相關，因為理性一旦發(fā)起瘋來，“能力”超群，至為可怕；更可怕的是沒有什么能制止它，讓人只能絕望。

總之，心理、精神和理性都沒有顏色，透明（蒼白）而抽象，因而顯得空洞和虛無，隱然有冥府陰森森的感覺；靈魂則是五顏六色的，煞是好看，就像姹紫嫣紅的婆娑人間。