張曉敏
(集美大學(xué) 誠毅學(xué)院,福建 廈門 361021)
海明威是美國著名的小說家,1954年諾貝爾文學(xué)獎得主,其小說創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,簡潔扼要,輕快靈動,讀者能夠從簡短的語句中獲得完整的審美體驗(yàn)。在小說《永別了,武器》中,海明威采用了大量的象征主義手法,讓故事在擁有表層意義的前提下,獲得更深層的內(nèi)涵,使讀者在閱讀《永別了,武器》后,感受到海明威對戰(zhàn)爭、對社會、對人性的思考。但要想深入地理解《永別了,武器》中的象征主義,我們還需要對作品作細(xì)致的分析和理解。
《永別了,武器》講述了亨利在一戰(zhàn)后參加紅十字會,搶救傷員的故事,在一次任務(wù)執(zhí)行中亨利不慎被炮彈擊中,被送到米蘭附近的醫(yī)院中救治。期間他得到了護(hù)士凱莎琳的照料,并萌生了愛意,隨后兩人度過了美好的時光,凱莎琳也懷孕了。亨利傷愈后不得不返回前線,然而此時他發(fā)現(xiàn)意大利士兵的士氣大跌,到處都充滿了絕望與悲觀的情緒。最終德國人的進(jìn)攻擊垮了意大利軍隊(duì)的防線,意軍不得不潰敗撤退。士兵們的反戰(zhàn)情緒日漸高漲,紛紛逃離戰(zhàn)場。前線的意軍憲兵也開始逮捕所有“逃兵”,并在一座橋上處決所有擅離職守的士兵。[1]亨利也在“逃兵”之中,但借著憲兵審訊其他士兵的時機(jī),他縱身跳到河里,逃過了被處決的命運(yùn)。此時的亨利只有一個想法,就是找到凱瑟琳,與她一同逃離戰(zhàn)爭的苦海。于是他輾轉(zhuǎn)來到米蘭,找到了凱瑟琳,兩人終于幸福地?fù)肀г谝黄?。然而在意大利警察的圍追堵截下,他們已?jīng)沒有了藏身之處,這時他們想到了唯一能躲避追捕的地方——瑞士,但在逃亡途中,凱瑟琳因難產(chǎn)而死,只留下亨利一人獨(dú)自流亡。該小說創(chuàng)作于20世紀(jì)初期,美國剛經(jīng)歷了一戰(zhàn)的洗禮,整個社會充滿了不安與躁動的情緒。當(dāng)時人們恐懼戰(zhàn)爭、畏懼戰(zhàn)爭,也因?yàn)閼?zhàn)爭失去了對未來生活的希望和激情,仿佛迷路的幼鹿,找不到前行的希望。海明威親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,深知戰(zhàn)爭給人民帶來的傷痛,對美國社會所充斥的反戰(zhàn)情緒,感同身受。他以親身經(jīng)歷為基礎(chǔ),以亨利參加、經(jīng)歷并脫離戰(zhàn)爭為線索,向世人傳達(dá)反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的主題。在《永別了,武器》的創(chuàng)作過程中,海明威用“對比”的手法,將亨利和凱瑟琳的愛情故事與殘酷而冰冷的戰(zhàn)爭形成對比,深化了小說的主題。并通過描繪亨利戀愛、逃亡及失去愛人的情節(jié),突出戰(zhàn)爭的冷酷和可怕,使美國社會的反戰(zhàn)情緒、迷惘情緒在小說中得到了更充分的表達(dá)。而在藝術(shù)特色上,海明威采用了電文式對話、情景交融的場景描寫以及洗練簡約的文本,并且為凸顯小說主題,海明威還使用了大量的白描手法,讓讀者能夠在閱讀小說的過程中,深切地感受到、認(rèn)識到戰(zhàn)爭的冷酷,而非作者直接將戰(zhàn)爭的殘忍、可怕敘述出來。[2]雖然在《永別了,武器》中景物描寫的篇幅不是很多,甚至有些微不足道,除了渲染場景氛圍外,似乎并沒有其他的價值,但結(jié)合上下文能夠發(fā)現(xiàn),這些景物描寫擁有難以替代的象征意義和內(nèi)涵。
在《永別了,武器》中雨水象征著死亡、不幸和災(zāi)難。小說多次寫到雨、描繪雨、刻畫雨,雨水每次降臨,都會有災(zāi)難或不幸發(fā)生,每次都會使亨利遭受“靈”與“肉”的痛苦。在開篇,海明威簡明扼要地說明“雨”和“災(zāi)難”“不幸”的關(guān)系,指明了禍亂是跟隨“雨”來的。當(dāng)雨來了,戰(zhàn)爭的殘酷、冰冷及血腥也不斷涌現(xiàn),不斷匯聚在主角的面前。通常來講,雨是美好、成長、生機(jī)的代名詞,被很多文學(xué)創(chuàng)作者所歌頌,然而在海明威筆下,雨卻擁有了“災(zāi)難”和“死亡”的內(nèi)涵,擁有了不安與躁動的情緒, 每當(dāng)讀者閱讀到有關(guān)“雨”的篇章段落時,這種情緒便會油然而生,便會懷著忐忑的心情,關(guān)注亨利與凱瑟琳的命運(yùn)。通過梳理,我們可以發(fā)現(xiàn)《永別了,武器》中所出現(xiàn)的災(zāi)難事件主要有:“避難”“愛人分別”“憲兵處決”“凱瑟琳難產(chǎn)而死”等,雨象征著虛無、失敗、退卻、死亡,象征著混亂、絕望及迷惘,體現(xiàn)著海明威對戰(zhàn)爭迷惘而厭惡的情緒,表達(dá)了其強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想。
在《永別了,武器》中河流象征著自由、美好、幸福。當(dāng)意軍撤退時,河流被當(dāng)作亨利逃跑的唯一方式:“亨利被拉到擁擠的墻上,很多人都被處決了,他也不例外,他在寂靜中等待著死亡的來臨,漫長,煎熬,時間也被無限制地拉長,但他并不想這樣坐以待斃……”[3]于是亨利一躍而下沖向河流,小心翼翼地沿著河走,竭盡全力地讓自己待在水中,也因此,亨利躲過了處決,得到了自由。在很多敘事性文學(xué)作品中,河流普遍象征著洗禮和變動,象征著動蕩和不安。然而在海明威筆下,河流卻象征著逃離與自由。在過河前他是名醫(yī)務(wù)司機(jī),來到對岸后,他成了平民,成為翱翔在天空的“鳥”。在小說結(jié)尾,亨利和愛人同樣是借助河流逃跑的,“雨已經(jīng)停了,只是偶爾隨著風(fēng)撒落幾滴,天非常黑,寒風(fēng)刺骨,我看得見凱瑟琳坐在船尾,卻看不見船槳劃起的湖水。船槳很長,卻沒有皮革的護(hù)墊使它不那么滑,我推槳,壓起,向前傾斜把它壓入水中,劃水,再拉動,盡量輕松地劃水?!庇甑囊庀笤俅纬霈F(xiàn),但象征“災(zāi)難已經(jīng)過去”,河流的象征再次出現(xiàn),象征著自由就在眼前,兩種象征元素相互交織,亨利似乎遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭,得到了自己所希冀的自由。[3]
在小說創(chuàng)作中,平原與山脈是海明威精心設(shè)計(jì)的象征主體,山與家鄉(xiāng)緊密相連,但平原卻與此相反。在小說開篇,作者寫道“我們居住的村莊與山脈相連,河流橫穿過村莊,流向遠(yuǎn)方……”山脈象征著“健康”“尊嚴(yán)”“美好”“幸?!薄靶叛觥焙汀俺缇础?,其中較為獨(dú)特的象征體是“阿布魯山脈”,亨利從神父的口中得知,那座山風(fēng)景秀美、生機(jī)盎然,那里的人熱情好客、善良友好。所有的這些都讓亨利向往和期待,他想生活在阿布魯奇,他想離開這里,他想大喊著,祈禱上帝給他這樣一個機(jī)會。低緩的平原象征著戰(zhàn)爭、淫穢、死亡、疾病、苦難、輕蔑,充滿了毀滅、醉酒、妓女、咖啡館和淫穢。亨利厭倦這里,幾乎到了平原,便會有戰(zhàn)爭、死亡及厄運(yùn)的出現(xiàn)。從《孫子兵法》《戰(zhàn)爭論》以及各類軍事理論著作中可知,平原地域是大規(guī)模作戰(zhàn)的理想地帶,而丘陵、山脈雖然也屬于作戰(zhàn)區(qū)位,但由于地理位置特殊,通常用于伏擊。因此平原與山脈的象征內(nèi)涵是與戰(zhàn)爭存在緊密聯(lián)系的,是與海明威的親身經(jīng)歷密不可分的。海明威在回憶錄中很多次提到平原地區(qū)的戰(zhàn)事,也很多次提到在山脈、丘陵地區(qū)的安逸。所以這種山脈與平原的象征,具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。
“迷惘的一代”是美國評論家斯坦因?qū)υ谝粦?zhàn)與二戰(zhàn)期間所出現(xiàn)的美國作家的總稱,他們對美國社會充滿了不滿和怨恨,他們對傳統(tǒng)價值觀難以適用戰(zhàn)后社會,又找不到新的價值的準(zhǔn)則而感到迷惘,他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是真理,但現(xiàn)實(shí)又是殘酷的,他們只能根據(jù)自己的感官和本能行事,只能用叛逆行為和叛逆思想來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)社會的不滿。海明威是迷惘一代的代表人物,他對社會、世界、人生充滿了彷徨、迷惘及不安,他竭力地改變社會,但最終卻陷入難以自拔的絕望中。在《永別了,武器》中,海明威通過象征主義與情節(jié)編織,表達(dá)了自己對世界、社會及現(xiàn)實(shí)的不安與迷惘。通過上文可知,“雨”象征著“災(zāi)難”“苦痛”和“不幸”,每當(dāng)作者描寫“雨”時,讀者便會對后文中所發(fā)生的災(zāi)難有所預(yù)知,會感到深深的不安與焦慮,進(jìn)而渴望著主角能夠?qū)さ贸雎?,躲過災(zāi)難。然而小說中的“雨”卻不斷地出現(xiàn),每次出現(xiàn),都伴隨著不同程度的災(zāi)難,讓作品充滿了強(qiáng)烈的不安、焦慮的情緒。但當(dāng)災(zāi)難出現(xiàn)后,作者并沒有給出明確的“出路”,使得讀者在不安中,多了些“迷惘”的情緒。但在表達(dá)“迷惘”情緒的過程中,海明威普遍將重心放在情節(jié)上,象征主義手法只是一種“佐料”,譬如在亨利與凱瑟琳逃離瑞士的過程中,凱瑟琳因難產(chǎn)而死,亨利未來的流亡生活充滿了“變數(shù)”和“迷惘”。[4]又比如當(dāng)亨利傷愈重返前線時,他萌生了與凱瑟琳逃離戰(zhàn)爭的想法,但又對未來充滿了恐懼。此外,“雨”“河流”等象征體的出現(xiàn),又讓讀者惆悵、彷徨的情緒變成了不安。譬如在亨利與凱瑟琳前往米蘭時,雨水不斷地落下,讀者的心緒也變得躁動和不安起來。
史蒂芬金在相關(guān)著作中指出,象征主義主要指“具體事物”與“抽象概念”相互聯(lián)系的修辭手法,可以在場景描繪、人物刻畫以及情節(jié)編制中,讓故事?lián)碛卸嘀氐摹耙饬x”。特別在《等待戈多》中,“戈多”象征著“理想社會”或者“理想生活”,等待戈多的過程便象征著角色對未來生活的期盼,不過這種期盼是消極和被動的,角色沒有選擇“尋找”,而是以消極的“等待”來尋求“理想”或“幸福”。所以在某種層面上,象征手法能夠讓作品擁有多元的表層意義和深層意義。如果脫離深層意義來探求文學(xué)作品的表層內(nèi)涵,顯然會影響到讀者對作品主題思想的剖析。在《永別了,武器》中海明威主要運(yùn)用了“雨水”“河流”“山脈”和“平原”等象征體,并以此預(yù)示情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)。但在特定的情景中,部分象征體卻擁有多元的意義層次。譬如“雨”象征著災(zāi)難,然而在亨利重回部隊(duì)后,雨水再次降臨,只不過是微弱的、柔順的,這恰巧與亨利沮喪的心情契合起來,表達(dá)亨利對軍隊(duì)、戰(zhàn)爭的厭惡情緒。而在瑞士棲居期間,亨利與凱瑟琳度過了幸福而快樂的時光,此時亨利對高山抒發(fā)了自己的喜愛之情。根據(jù)山脈擁有美好、幸福的象征意義,因此在此處角色對高山的贊頌,可以表現(xiàn)出他對美好生活的向往。而在凱瑟琳發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,她有兩條道路可選:一條是墮胎,需要沿著荒蕪的鐵道一直向前;另一條則是離開醫(yī)院,回到米蘭,將孩子生下來,那里有高山,有河流,有生機(jī)盎然的樹林。因此在該情景中,高山、河流象征著美好,象征著凱瑟琳所作出的正確選擇。通過象征手法的應(yīng)用,表面的景觀或事物,擁有了抽象的內(nèi)涵,讀者能夠更深層地挖掘角色的心理、情感及精神,與此同時也能夠讓小說的主題意蘊(yùn)更加多元。[5]在《永別了,武器》中還有其他的象征體,如啤酒、妓女以及枯井。啤酒象征著逃避現(xiàn)實(shí),麻木地看待現(xiàn)實(shí)問題,而不做任何行動。如在酒館中,亨利說:“以后不再碰了?!?/p>
文學(xué)作品創(chuàng)作的本質(zhì)是情感呈現(xiàn)與思想表達(dá)。其中情感呈現(xiàn)包括營造感官世界,激發(fā)讀者情感。感官世界的營造是通過細(xì)節(jié)描繪的方式,讓讀者所閱讀的小說擁有真實(shí)感,即藝術(shù)真實(shí);情感激發(fā)是通過情節(jié)編制、角色刻畫、場景描寫等方式,讓讀者感到喜悅、恐懼、痛苦、悲傷、絕望、興奮等情緒。譬如中國網(wǎng)絡(luò)小說中的“爽文”是以“興奮情緒”的調(diào)動為宗旨的;推理小說是以“恍然大悟”“疑惑”等情緒激發(fā)為主的;鄉(xiāng)土小說或職業(yè)小說是以提供“體驗(yàn)感”為導(dǎo)向的。這種真實(shí)營造與情感激發(fā)是敘事性小說最原始的功能,其高端層次的功能是作者思想的表達(dá)。即通過故事創(chuàng)作或情節(jié)編制,為讀者的生活帶來啟示或啟發(fā)。如魯迅先生的小說是“喚醒麻木的國民”、趙樹理的小說是“謳歌農(nóng)村美好的人性”。海明威的《永別了,武器》卻以反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)為主題,旨在幫助讀者認(rèn)識到戰(zhàn)爭的冷酷性。但在主題呈現(xiàn)上,海明威并沒有開門見山地對主題進(jìn)行闡釋,直接指出戰(zhàn)爭是冷酷、無情、殘忍而荒誕的,而是以真實(shí)世界營造、讀者情感激發(fā)為基礎(chǔ),通過象征主義手法,對主題進(jìn)行強(qiáng)化。譬如表現(xiàn)戰(zhàn)爭所帶來的傷痛、毀滅、死亡以及絕望;表現(xiàn)美好生活被打破的無奈、惆悵以及不可避免等。為深刻地詮釋、表達(dá)主題,海明威用“雨水”象征戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭所帶來的災(zāi)難,讀者能夠在象征體的預(yù)示下對未來災(zāi)難感到不安,從而對戰(zhàn)爭所帶來的毀滅感到“無可奈何”,使其對戰(zhàn)爭產(chǎn)生抵觸、厭惡的心理。譬如在“雨水”降臨后,凱瑟琳忽然出現(xiàn)了“生產(chǎn)”的跡象,讀者的心緒被凱瑟琳緊緊抓住。[6]但當(dāng)凱瑟琳因難產(chǎn)而死后,讀者又會感到惋惜,并思考戰(zhàn)爭為凱瑟琳所帶來的苦難,使《永別了,武器》的主題表達(dá)更加感性、深刻及富有感染性。但如果將海明威所設(shè)置的象征體全部清除,會發(fā)現(xiàn),主題呈現(xiàn)的效果會削弱很多,讀者只能從理性的角度出發(fā),明確小說的反戰(zhàn)主題,并不能從感性的角度,理解和內(nèi)化這種反戰(zhàn)思想。因此在某種層面上,我們可以說象征主義的應(yīng)用,能夠讓主題呈現(xiàn)的過程更加感性、更加攝人心魄。
《永別了,武器》是海明威最為著名的代表作之一,表達(dá)了他的反戰(zhàn)與厭戰(zhàn)思想。通過大量運(yùn)用象征主義手法,提升了小說的情感表達(dá)、思想傳達(dá)以及主題呈現(xiàn)效果,讓讀者能夠更深刻地、全面地理解戰(zhàn)爭的殘酷與無情。然而在象征手法應(yīng)用中,海明威轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的創(chuàng)作思維,使代表生長與希望的“雨”成為“災(zāi)難、苦難”的象征,使代表動蕩的“河流”成為自由的象征,這種顛覆性的創(chuàng)作方式,提升了作品的新穎性和獨(dú)特性,也使作品擁有獨(dú)特的象征主義特征。