石海林，胡倩黎

(1.咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖北 咸寧 437100;2.中南財經(jīng)政法大學(xué),湖北 武漢 430073)

在戰(zhàn)火紛飛、動蕩不安的社會歷史背景下，沈從文在其作品中一手打造了一個美好寧靜、自然淳樸的湘西世界。湘西世界是沈從文在現(xiàn)實經(jīng)歷的基礎(chǔ)之上結(jié)合自己的親身體驗與深刻懷念所創(chuàng)造的一個世外桃源，這個世外桃源具有山美水美人美的典型特點，而人的美麗則在湘西少女們的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在沈從文的湘西系列作品中，《邊城》中的渡船少女翠翠、《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭、《三三》中的碾坊女兒三三就是湘西少女中的典型代表，本文以翠翠、蕭蕭、三三為例來分析少女們的共同特點。這些少女們雖然存在于不同的作品中，但卻有著湘西少女的相似之處，既有著美麗的外表、善良純真的心靈、獨特的自然氣質(zhì)，又承受著身世之苦、愛情之痛、命運之悲，她們的美麗是帶著哀愁的美麗，湘西少女自身就是美與悲的結(jié)合。

一、沈從文筆下湘西少女的美麗

(一)外貌之美

在沈從文看來，“上帝創(chuàng)造女子時并不忘記他的手續(xù), 第一使她美麗, 第二使她聰明, 第三使她同情男子”[1]。湘西少女是沈從文筆下所塑造的女性形象之一，具有純情美好、清澈似水的特點[2]。在作品中，沈從文并未用夸張的手法來直接描寫少女們的美麗容貌，但文章中的許多描寫都突顯出了少女們的秀美與靈動。翠翠是“在風(fēng)日里長養(yǎng)著”的精靈，皮膚被湘西明朗的日光曬得黑黑的，眸子被湘西的青山綠水滋養(yǎng)得“清明如水晶”，有著少女的天真與活潑，乖巧與聽話，儼然如一只湘西山林中的小獸物[3]。在他人眼里，翠翠也是邊城的美麗之一。天保大佬過溪時便對祖父夸贊翠翠，稱翠翠長相標(biāo)致，像個觀音樣子。在崇尚神明的湘西世界中，用觀音來形容一個女孩已是極大的贊美，不難想象，這女孩仿佛汲取了天地靈氣，通身散發(fā)著清雅、空靈與慈愛的氣質(zhì)，是茶峒里獨有的美麗。而在《蕭蕭》中，不同于用“像觀音樣子”來形容翠翠的美，蕭蕭的美是通過自由生長的植物來間接表現(xiàn)的。蕭蕭剛嫁到婆家時還是個十二歲的孩子，做媳婦也無傷心，她既不害羞,又不害怕。而隨著天晴落雨的日子混下去，蕭蕭也逐漸長大，長成了“一株長在園角落不為人注意的蓖麻”。蓖麻是一種一年或多年生草本植物，在農(nóng)村里隨處可見。蓖麻最高可長至5米，葉輪廓近圓形，長和寬達40厘米或更大。成長中的蕭蕭便像蓖麻一般，有著大葉大枝的特點，在風(fēng)風(fēng)雨雨中日增茂盛，是一種充滿生機的美。在《三三》中，三三是一個“苗條如一根筍子”、有著“小小的美麗嘴唇”的碾坊少女，從城里來養(yǎng)病的白臉先生第一次見到三三時，三三試圖制止他在碾坊的潭里釣魚，盡管有些小沖突，書生卻形容三三很美，長得不壞，是個聰明的女孩，總爺家管事先生則夸蕭蕭是堡里美人。

對于人物形象的描寫，錢理群曾說：“沈從文把環(huán)境認作是人物的外化、人物的衍生物，在一定程度上，景物即人?！盵4]沈從文在作品中極力描繪了湘西世界的美好景色，湘西的山是蒼翠的，就如同翠翠、蕭蕭、三三等湘西少女，有著青春、活潑、生機之美；湘西的水是清亮的，就如同湘西少女所表現(xiàn)出來的溫柔、靈動之美。景與人相互映襯，一方山水養(yǎng)一方人，湘西地區(qū)秀美的山、清澈碧綠的水，便養(yǎng)出了像翠翠、蕭蕭、三三這樣的秀美靈動的湘西少女。

(二)品質(zhì)之美

了解都市生活后，沈從文仍堅持著對鄉(xiāng)村及其人物的摯愛，這使得他以一個“鄉(xiāng)下人”的頑固、保守來極力抒寫生命的自足性與湘西世界的美好。[5]在沈從文所描述的湘西世界中，人性美是極為重要的主題，人性之美與自然之美相互映襯，共同構(gòu)成獨具特色的湘西風(fēng)情畫。沈從文筆下的人與自然呈現(xiàn)出整體性特點，自然賦予人道德秩序及生命元氣，并在一定程度上能夠彌補“神性”維度缺失所帶來的道德失范和生命萎縮。[6]就少女們而言，人物性格、氣質(zhì)的養(yǎng)成與湘西自然的滋養(yǎng)密切相關(guān)，翠翠、蕭蕭、三三這些在青山綠水的湘西世界里成長起來的少女們也擁有著純凈善良的心靈，展現(xiàn)出生命的樸素與人性的美好。

翠翠乖巧伶俐、天真而不嬌嫩，她在那清澈透明、富有年代感的溪邊長大，正是在茶峒這寧靜而和諧的日子中傳承了湘西人民的美德。她在祖父的陪伴下長大，習(xí)慣了祖父永遠地陪伴，哪怕是去只有離家一里路遠的茶垌城看熱鬧，沒有祖父的陪同翠翠也不愿意去。翠翠不想留祖父一個人與小船做伴，比起看熱鬧，翠翠更愿意與祖父待在一起撐船、聊天。即使?fàn)敔斢袝r候并不明白自己的心意，翠翠也依舊溫順體貼，生活中的誤會很快就消失。在與爺爺共同生活的日子里，不管天氣炎涼，不論白天夜晚，她幫助爺爺擺渡客人，只要客人需要就會出現(xiàn)，有求必應(yīng)，面對硬是要給錢的擺渡客，翠翠和爺爺一同“對付”，絲毫不貪戀錢財。做童養(yǎng)媳的蕭蕭心思純凈，雖然是地位低下的童養(yǎng)媳，被婆婆剪去了暴長的機會，可是蕭蕭無所怨恨，依然細心照顧丈夫，幫家里做家務(wù)、干農(nóng)活。蕭蕭處處為小丈夫著想，在和丈夫打棗時，害怕丈夫吃多了生東西肚子疼，丈夫哭了便強撐著睡意哄他睡覺。即使是后來與花狗產(chǎn)生情愫，蕭蕭卻依然是天真的。三三從小與母親相依為命，處處體貼母親。三三夢見城里人買她的雞蛋，在夢里被城里人用金子恐嚇時, 她反抗且堅決不收金子，面對城里人的嘲諷，她則表示“絕不羨慕別人的金子寶貝”，由此可見，三三盡管家境不富裕，但擁有著不慕虛榮的正確的物質(zhì)觀。

沈從文相信“天下的女子沒有一個是壞人, 沒有一個長得體面的人不懂愛情。一個娼妓, 一個船上的搖船娘也是一樣能夠為男子犧牲, 為情欲奮斗。比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛的, 倘若我們相信每個人都有一顆心, 女人的心是在好機會下永遠有向善傾向的?！毕嫖骷儍舻纳剿甜B(yǎng)了少女們純凈的內(nèi)心，樂于助人、勤勞積極、盡職盡責(zé)、孝順長輩、不慕錢財都是少女們的美好品質(zhì)。

二、沈從文筆下湘西少女們的哀愁

(一)身世之哀

沈從文在作品中極力描寫湘西世界中人性的真善美,并通過湘西少女來表現(xiàn)至善至美和純樸的天真,從而證明湘西世界與湘西少女尚未被人世間世俗污染。但世間再美妙的事物也總有自己的缺憾，湘西少女們在沈從文筆下也是如此。

少女們都有著坎坷的身世，其成長經(jīng)歷也是令人憐憫的。翠翠的出生就帶有強烈的悲劇色彩。她的母親，在十五年前同一個茶峒軍人因歌聲而暗生情愫，隨后兩人有了親密關(guān)系。但男人不愿毀去自己作為軍人的尊嚴，而女人也放不下自己年邁而孤獨的父親，兩人因為種種原因不能在一起。男人隨后便做出了服毒的決定，女人則因懷孕而放棄了輕生的念頭，但長期的悲痛與苦悶使她在孩子出生后的一段日子里便死去，失去雙親的翠翠則由祖父一人帶大的。蕭蕭是沒有母親的孩子，自小便被寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，寄人籬下的日子里，蕭蕭便成天提個小竹籃，在路旁田坎一邊走著一邊撿狗屎。在荷荷大哭的其他女孩子看來，做新娘子意味著與母親分離，且即將成為別人的母親。而蕭蕭沒有母親，不存在從母親身邊離開這樣的難過。此外，蕭蕭自身對于母親也是沒有概念的，因此，蕭蕭什么也不知道，便也不就哭，蕭蕭也是一個沒有家的孩子，對她而言出家不過是從這家轉(zhuǎn)到那家，都是別人的家，她找不到歸屬感與依戀感，因此，蕭蕭的出嫁也無須荷荷大哭。三三從小生活在楊家碾坊里，原本她是幸福的，父母守著碾坊，一家人過著堡子人所羨慕的幸福生活?？尚腋Ｔ谌L到三、五歲的時候出現(xiàn)了裂痕，父親突然離世，丟下了三三和母親在這世間。母親在父親死后，一邊經(jīng)營著碾坊，一邊撫養(yǎng)三三。而在三三眼里，一開始是望到爸爸成天忙于碾坊之事而落得全身是糠灰，到后來爸爸突然就不見了，又變成媽媽成天全身是糠灰。

三三喪父，只能與母親相依為命；翠翠父母雙亡，一艘渡船、一條狗、年邁的爺爺就是她生活的全部；而蕭蕭不僅沒有母親，連家也沒有，十二歲之前寄居在伯父家，長到十二歲便做了別人家的童養(yǎng)媳。從家庭環(huán)境來看，這些女孩子從小所生活的環(huán)境就是殘缺的，而這種殘缺大多來源于親人角色的缺位，因而這些少女們所能感受到的愛也是有限的。少女們盡管美麗，但卻沒能擁有圓滿的家庭與童年，這也是其悲哀之處。

(二)愛情之哀

少女與愛情是作家筆下永恒的話題之一。沈從文的筆下的湘西少女年齡大致在十五歲至十八歲，在青春美麗之時萌發(fā)對愛情地向往，甚至與心上人相愛。但從結(jié)局來看，湘西少女們的愛情也是傷感的。

《邊城》這部作品的精髓就在于主人公之間的愛情糾葛，翠翠是這段悲劇愛情的女主人公。她天真、活潑、善良、純真，從未有過惱人的憂愁，但是隨著翠翠年齡的增大，她的心理開始發(fā)生變化，情竇初開，言行中開始慢慢透露出一絲絲的對愛情的向往。渡船時看見新娘子的花轎，翠翠必定爭做渡船夫，也會采一把野花戴在頭上，獨自裝扮新娘子。在端午夜里，因為與爺爺走失，她與黃狗一同遇見了善良、帥氣的二老儺送，于是在那個晚上，愛情之花便悄然綻放。隨后，翠翠經(jīng)常想心事，并有些莫名其妙地臉紅。當(dāng)她知道團總的女兒看上二老并且要送磨坊作為陪嫁時，在她的內(nèi)心開始生悶氣，但當(dāng)聽到二老說不要磨坊要渡船時，翠翠的內(nèi)心既興奮又害怕，臉噌地一下就紅了起來，同時還裝作不在乎的樣子走到一旁去。年輕的少女，因為愛情開始患得患失。儺送面對愛情勇往直前，他愛上了翠翠，所以他選擇用最古老、質(zhì)樸的方式向翠翠表達自己的心意，他相信自己的歌聲能夠與翠翠心靈相通；當(dāng)他知道自己的大哥也愛慕翠翠時，甚至還走“車路”去向翠翠提親了，他沒有放棄，而是和大哥商量，希望能夠用一種相對公平的方式與大哥“決斗”，將選擇權(quán)放在翠翠手上；而在面對團總女兒與翠翠時，他選擇了跟從自己的心，舍棄碾坊，甘愿守住渡船過一輩子。但是翠翠愛情還是因為大哥天保的死亡而畫上了句號，翠翠和儺送對天保的遠去原因心知肚明，但是沒有想到大老天保會因此丟掉性命。儺送的內(nèi)心充滿了愧疚，他拼命地想為哥哥尋回遺體，想要彌補自己的過錯，甚至還將自己的憤怒遷怒到了老船夫的身上，最后選擇在無盡的內(nèi)疚和悲傷中，遠走他鄉(xiāng)。在儺送離去之后，翠翠一直堅守在渡口，等待著自己的心上人歸來。

蕭蕭的愛情與翠翠又有所不同，或者說，蕭蕭沒有屬于自己的真正的愛情。在蕭蕭的人生中，丈夫和花狗似乎是愛情的對象，但是他們都沒有給蕭蕭完整的愛情。首先，蕭蕭和小丈夫之間的愛并非是純粹的男女之間的愛，蕭蕭嫁人的時候才十二歲，然而丈夫還是一個拳頭大的、不到三歲的娃娃，二者年齡的差距已經(jīng)造成了一定的鴻溝。過門后，蕭蕭喚丈夫為“弟弟”，這似乎已經(jīng)暗示了蕭蕭與丈夫之間的感情性質(zhì)。的確，在后來的生活中，蕭蕭帶著丈夫在柳樹下、溪邊玩，為年幼的丈夫搓尿片，白日里丈夫餓了的時候喂他東西吃，夜晚丈夫哭了的時候睜著朦朧的雙眼起床哄他，丈夫?qū)Υ捠捤坪跻矝]有愛情的成分，對蕭蕭的感情更多是怕與愛，與丈夫的相處更像是姐姐照顧弟弟，全然不似男女之間的情愛。因此，等到蕭蕭與花狗的事情敗露，婆家要賣蕭蕭時，丈夫并不愿意蕭蕭嫁到遠處去，而不愿意的原因多半是依賴感，畢竟在朝夕相處中，蕭蕭與丈夫已經(jīng)建立了深厚的姐弟之情。后來丈夫長大，二人正式拜堂圓房，還生下了兒子，生活看似圓滿，但愛情似乎依然沒有在他們的婚姻生活里出現(xiàn)過。其次，文中的另一位異性花狗，在蕭蕭像一株蓖麻大葉大枝，日增茂盛時，憑借著表達心意的歌謠與不斷制造的相處機會，逐漸激起了蕭蕭對于愛情的朦朧憧憬。花狗有著強健的體魄，手腳勤快，會玩會說，還對蕭蕭大膽表示愛意。蕭蕭的心里也懷著對愛情朦朧的情愫，當(dāng)蕭蕭單獨一人時，她心里想讓花狗留下，卻又害怕他留下?；ü穼κ捠捳f了一句“我為你睡不著覺”，對于長期生活在缺愛環(huán)境中的蕭蕭來說怎能不心動？蕭蕭感受到花狗在乎自己，便漸漸在歌謠中敞開了心扉。然而，少女情懷太單純，天真的蕭蕭以為賭了咒一切就都有了保障，糊里糊涂地變成了婦人。等到蕭蕭發(fā)現(xiàn)身體不對勁時，男人的惡習(xí)便在花狗身上出現(xiàn)了，花狗個子雖大、膽量卻小，遇見這事全然不知如何是好，甚至蕭蕭提出私奔，花狗也不敢答應(yīng)。更可惡的是，半月后，花狗拋下懷孕的蕭蕭獨自走了，全然不顧蕭蕭的處境與感受，將以往發(fā)過的誓言忘得干干凈凈。蕭蕭的愛情就這樣糊里糊涂的開始，卻又糊里糊涂的結(jié)束，只留下一個孩子和對愛情的失望。

三三的愛情是單向的，是一個人的暗戀。三三這個惹人喜愛的小姑娘，在第一次見到城里來的白臉男子時就流露出少女的羞怯，隨后關(guān)心著城里白臉男子的行為、動向，自己的情緒也受到白臉男子行為的影響，不自覺地受其牽引。可城里人自始至終都沒有對三三表示過青睞，更不必談其他的喜歡或者愛慕，三三的愛情只是一個人的幻想。然而，盡管是不切實際的、一個人的幻想，卻也終究是破滅了。城里白臉男人的突然死亡為這段愛畫下了句號，三三那來不及開放的愛情之花，就這樣永遠變成了少女不可及的夢。

不管是愛人遠走、獨自等待的翠翠，還是遇人不淑、慘遭拋棄的蕭蕭，或是愛人去世、幻夢一場的三三，這幾位湘西少女在愛情方面似乎沒有受到上蒼的眷顧，她們的愛情是令人同情的悲哀。

(三)命運之哀

悲劇是一個美學(xué)范疇，作家筆下的悲劇實則也是其對宇宙萬物思考后的總結(jié)反映。沈從文說:“我準備創(chuàng)造一點純粹的詩, ……即愛情生活并不能調(diào)整我的生命, 還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫各式各樣愛情, 寫那種和我目前生活完全相反, 然而與我過去情感十分相近的牧歌, 方可望使生命得到平衡?！币虼耍谄溧l(xiāng)土小說中用“夢”與“真”構(gòu)筑出一個超階級的“神話世界”, 以美麗的幻夢與現(xiàn)實相對，并將現(xiàn)實世界中難以尋覓正義與幸福寄托在湘西少女們的身上。[7]盡管沈從文所創(chuàng)造的湘西世界帶有強烈的“田園牧歌”情調(diào)，是遠離都市喧囂的世外桃源，并在這個溫馨世界中給予了湘西少女一定的美好，但從整體的人物故事來看，湘西少女們的命運也籠罩著一層朦朧的悲劇色彩。湘西少女們的命運悲劇更多體現(xiàn)為對人在命運面前的渺小與脆弱以及處境的可悲與可憐。魯迅先生曾說：“喜劇是把人生無價值的東西撕破給人看,悲劇則是把人生有價值的東西毀滅給人看。”翠翠的故事就帶有明顯的破碎感與毀滅感。初期，翠翠的生活雖然不甚完美的，但好在她有爺爺相伴，慈愛的爺爺是翠翠自由成長的堅實臂膀，伶俐天真的翠翠也是撫平爺爺內(nèi)心傷痛的良藥。幸運的翠翠還在情竇初開的年紀與自己的心上人兩情相悅，心上人會用質(zhì)樸的歌聲向期表明愛意，也愿意為了翠翠放棄一些潛在的利益?？纱浯渥罱K的結(jié)局又是令人惋惜的。爺爺去世，本就失去父母的翠翠的親情愈發(fā)淡??；儺送遠走，只剩下翠翠孤單地等待，翠翠與心上人相愛卻無法相守；天保發(fā)生意外實則和翠翠也有著千絲萬縷的聯(lián)系，愛慕自己的人卻間接因自己離開家鄉(xiāng)，最后意外遇難，這對于心性善良的翠翠而言也是悲切的?？梢钥吹?，翠翠原本的幸福在故事的結(jié)尾被打碎，而翠翠自身卻又無法挽回，她不能阻止?fàn)敔敽吞毂５乃劳觯膊荒茏柚箖瓦h走，更無法改變自己在未知中的無盡等待。“那個人或許明天就會回來，或許永遠都不會回來”，翠翠的命運終究是悲傷的。

蕭蕭的故事有喜有悲，其悲哀表現(xiàn)為愛的長期缺位、改變現(xiàn)狀的無力與相似命運的循環(huán)。蕭蕭是沒有愛、不懂愛、卻又對愛有著朦朧憧憬的女孩，但作為舊社會的一項習(xí)俗，童養(yǎng)媳束縛了女性對愛的自由追求，壓抑了人類的原始性，在某種程度上是對女性的摧毀?！懊\是悲劇意象世界的意蘊的核心。當(dāng)作為個體的人所不能支配的力量 (命運) 所造成的災(zāi)難卻要由他來承擔(dān)責(zé)任, 這就構(gòu)成了悲劇。”[8]從理性的角度來看, 身處嚴酷的封建宗法制社會下的蕭蕭無法把握自己的命運, 甚至身處悲劇而不自知[9]。在蕭蕭的生命中，出嫁、被花狗引誘、懷孕、生子這幾件“大事”深刻改變了蕭蕭的命運軌跡，但這些命運轉(zhuǎn)折卻無法把握，蕭蕭在這些事件中表現(xiàn)出強烈的無力感。蕭蕭的出嫁是家中長輩安排的，獨自面對窘境是離開的花狗造成的，沒有被發(fā)賣到其他地方也是由于生下兒子以及婆家人的接受。面對自身面臨的諸多事件，蕭蕭沒有反抗與改變的能力，她的命運更多表現(xiàn)為一種被動式的接受，而非主動式的爭取。在故事的最后，蕭蕭的兒子“牛兒十二歲時也接了親, 媳婦年長六歲”，這種童養(yǎng)媳的悲劇命運似乎又在重復(fù)，媳婦又成了另一個“蕭蕭”，更增添了無奈之感。

悲劇中常出現(xiàn)某種神秘感和宿命感，這種神秘感和宿命感使得悲傷更具有沖擊性。生命中某些偶然的因素往往對人生之路產(chǎn)生重要影響，多種不確定因素共同指向某一終點，三三生活中某些偶然的因素便指向了其悲劇命運的終點。三三的故事中暗含著某種神秘感與宿命感，父親患病去世，這使得她小小年紀便失去父親，后來三三暗暗傾慕的白臉城里人也突然死亡，她那模糊的愛情也因此戛然而止。三三的悲哀主要在于生命的脆弱，在于死亡的無法控制。在短暫的人生中三三已然經(jīng)歷兩次死別，兩次死別也使得三三的命運帶有強烈的悲劇色彩。

命運是悲劇表現(xiàn)的重要主題。在悲劇中，人的能力與資源是有限的，但世界是無限的。擁有某種欲望的人企圖超越自身的有限性而與無限的世界抗?fàn)帲⒃谶@一過程中發(fā)現(xiàn)或表現(xiàn)出自身的無力與脆弱，甚至收獲犧牲、毀滅的結(jié)局，這種強烈的沖突也就使得悲哀感更加強烈。在沈從文的作品中，翠翠、蕭蕭、三三在自己的生命中都企圖去守護、追求真摯的情感與美好的生活，但受自身因素與外界因素限制，難以達到自己的目標(biāo)，因而翠翠、蕭蕭、三三的結(jié)局都不甚美好。少女們在美好寧靜的湘西世界中卻遭受了諸多坎坷，其生活總被無法預(yù)測的偶然因素干擾，“柔弱者的哲學(xué)”的思想限制與社會制度的束縛使得她們自身無力反抗，并最終向命運悲歌低頭妥協(xié)。[10]

三、結(jié)語

有關(guān)湘西的作品所描繪出來的一個美好而溫馨的世界，是沈從文內(nèi)心最真誠的渴望。而湘西世界的人性美則是沈從文在冰冷的大城市中體會不到的，所以他越發(fā)地懷念著故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，于是他將自己所向往的理想生活，自己所追求的人性之美，用文字的形式向世人表達出來，將自己的滿腔情懷傾注于文字中。湘西世界的美好在翠翠、蕭蕭、三三這些少女們的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，湘西少女是沈從文眼中的女神，擁有著美麗的容貌、純善的心靈，象征著純粹、美好的人性。但湘西少女的形象也不止于單純的美，她們亦承擔(dān)著坎坷的身世、殘缺的愛情與悲哀的命運，是時代中無法掌握自身命運的可憐之人。在沈從文筆下，湘西少女湘西世界里代表著“優(yōu)美、健康、自然”人性的少女，在故事最后面臨著生活和命運帶給她們的迷思與無望，湘西少女的美麗與哀愁相互映襯，更渲染了一層悲劇色彩，也使得湘西少女的形象更加立體，更加深入人心。