付興林

(陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

依據(jù)謝思煒先生的《白居易文集校注》[1]統(tǒng)計(jì)，白居易現(xiàn)存書(shū)信體散文25 篇。 從功用上講，其中絕大多數(shù)為白居易擔(dān)任翰林學(xué)士期間替唐憲宗起草的針對(duì)將士、外國(guó)使節(jié)、附屬國(guó)的詔誥文和批答體，部分則是他與上司、同僚、朋友、道友間的通信，個(gè)別乃是其官職遷除后向唐憲宗的上書(shū)。若從重要性、影響力講，筆者以為首推《與元九書(shū)》，歷來(lái)學(xué)人也都對(duì)其推崇備至。 然則不容忽視的是，學(xué)界往往只關(guān)注白居易文中所提出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論主張及其對(duì)詩(shī)歌不同要素功能、地位的闡發(fā)與確認(rèn)，而未能全方位審視其所包蘊(yùn)的多元價(jià)值。 事實(shí)上，《與元九書(shū)》蘊(yùn)含的內(nèi)容十分豐富，說(shuō)它是白居易詩(shī)、文中最重要的作品也不為過(guò)。本文擬在全面觀照《與元九書(shū)》文本的基礎(chǔ)上，對(duì)其文學(xué)價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值、審美價(jià)值加以探討，以期引起學(xué)界對(duì)該文價(jià)值的全面關(guān)注、正確研判和公正對(duì)待。

一、《與元九書(shū)》的文學(xué)價(jià)值

《與元九書(shū)》最為顯性和為人看重的首推其文學(xué)價(jià)值。 不過(guò)，關(guān)注其文學(xué)價(jià)值時(shí)，絕大多數(shù)學(xué)人視野不夠?qū)挿?，未能從文學(xué)的整體視角進(jìn)行統(tǒng)察綜論，以致只見(jiàn)詩(shī)論主張的現(xiàn)實(shí)性、鮮明性、體系性，而未能客觀、平實(shí)地顧及其他一些值得重視的地方。 筆者以為其文學(xué)價(jià)值主要包括三方面。

(一)詩(shī)歌演變史的縷述與批評(píng)

依據(jù)朱金城《白居易集箋?！贰白饔谠褪?815)，四十四歲，江州，江州司馬”[2]可知，《與元九書(shū)》是白居易貶謫江州司馬當(dāng)年創(chuàng)作的一篇書(shū)信體散文。 他在書(shū)信的開(kāi)頭清楚交代了寫(xiě)信的原委、目的:

微之足下:自足下謫江陵至于今，凡枉贈(zèng)答詩(shī)僅百篇。 每詩(shī)來(lái)，或辱序，或辱書(shū)，冠于卷首。 皆所以陳古今歌詩(shī)之義，且自敘為文因緣，與年月之遠(yuǎn)近也。 仆既愛(ài)足下詩(shī)，又諭足下此意，常欲承答來(lái)旨，粗論歌詩(shī)大端，并自述為文之意，總為一書(shū)致足下前。 累歲已來(lái)，牽故少暇。 間有容隙，或欲為之。 又自思所陳亦無(wú)出足下之見(jiàn)，臨紙復(fù)罷者數(shù)四，卒不能成就其志，以至于今。 今俟罪潯陽(yáng)，除盥櫛食寢外，無(wú)余事。 因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸，開(kāi)卷得意，忽如會(huì)面。 心所畜者，便欲快言。 往往自疑，不知相去萬(wàn)里也。既而憤悱之氣思有所泄，遂追就前志，勉為此書(shū)。[1]321-322

從文中可知，白居易意欲回應(yīng)元稹多次贈(zèng)詩(shī)、作序、寫(xiě)信以及其對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)地，但由于缺少閑暇，更由于自覺(jué)無(wú)法超越朋友的高見(jiàn)，所以多有遷延。 現(xiàn)謫居少事，披閱贈(zèng)留詩(shī)文，情難自抑，遂握筆展紙，“粗論詩(shī)歌大端”。 可見(jiàn)，梳理詩(shī)歌發(fā)展歷程之演變、闡明詩(shī)歌之功用及各要素之職能，本就是這封書(shū)信的核心之一。

我們注意到，從“夫文尚矣”以下，一直到“況不逮杜者乎”這一大段，論述的正是詩(shī)歌自上古以來(lái)歷朝歷代漸次衰變的過(guò)程及程度。 在這段論述中，為白居易所立為楷模的是虞舜時(shí)代的詩(shī)歌:“圣人知其然，因其言，經(jīng)之以六義；緣其聲，緯之以五音。 音有韻，義有類。 韻協(xié)則言順，言順則聲易入；類舉則情見(jiàn)，情見(jiàn)則感易交。 于是乎孕大含深，貫微洞密。 上下通而一氣泰，憂樂(lè)合而百志熙。 五帝、三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以為大柄，決此以為大竇也。 故聞‘元首明，股肱良’之歌，則知虞道昌矣。 聞‘五子洛汭’之歌，則知夏政荒矣?！盵1]322在白居易看來(lái)，這一時(shí)期的詩(shī)歌達(dá)到了內(nèi)容深厚廣博、表現(xiàn)手法多樣、反映現(xiàn)實(shí)及時(shí)、通達(dá)感情順暢的境地，從而成為詩(shī)歌的源頭和詩(shī)歌的典范。

其后，“洎周衰秦興，采詩(shī)官?gòu)U。 上不以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政，下不以歌泄導(dǎo)人情。 乃至于諂成之風(fēng)動(dòng)，救失之道缺。 于時(shí)六義始刓矣”[1]322這一段，對(duì)東周以下至于秦朝的詩(shī)歌發(fā)展提出了批評(píng)，認(rèn)為這一時(shí)段的詩(shī)歌因采詩(shī)制度荒廢而導(dǎo)致了君王與百姓間感情交流的堵塞，詩(shī)歌成了諂媚頌功的工具，補(bǔ)失救弊的功用蛻減，從《詩(shī)經(jīng)》即構(gòu)建起的內(nèi)容與形式完美結(jié)合的特色開(kāi)始衰歇。

周秦之后，白居易主要對(duì)漢代詩(shī)歌進(jìn)行了評(píng)論:“《國(guó)風(fēng)》變?yōu)椤厄}》辭，五言始于蘇、李。 蘇、李、騷人，皆不遇者，各系其志，發(fā)而為文。 故‘河梁’之句，止于傷別；‘澤畔’之吟，歸于怨思。 彷徨抑郁，不暇及他耳。 然去《詩(shī)》未遠(yuǎn)，梗概尚存。故興離別，則引雙鳧一雁為喻；諷君子小人，則引香草惡鳥(niǎo)為比。 雖義類不具，猶得風(fēng)人之什二三焉。 于時(shí)六義始缺矣。”[1]322這里既涉及《離騷》，又涉及漢代的文人五言詩(shī)。 在白居易看來(lái)，無(wú)論是屈原還是李陵、蘇武，他們的詩(shī)歌與《詩(shī)經(jīng)》已有了距離，不是純粹意義上標(biāo)準(zhǔn)的情意兼善的詩(shī)歌，但值得欣慰的是，此時(shí)的詩(shī)歌仍具有比興、寄托的成分，雖然成分較少但意識(shí)尚存。

“晉、宋已還，得者蓋寡。 以康樂(lè)之奧博，多溺于山水。 以淵明之高古，偏放于田園。 江、鮑之流，又狹于此。 如梁鴻《五噫》之例者，百無(wú)一二焉。 于時(shí)六義浸微矣”[1]322-323數(shù)句，對(duì)兩晉和南朝宋詩(shī)歌進(jìn)行了評(píng)論。 認(rèn)為，無(wú)論是聚焦山水的謝靈運(yùn)詩(shī)，還是以描寫(xiě)田園著稱的陶淵明詩(shī)，抑或是效仿謝、陶而拘狹于山水田園的江淹、鮑照，又或是具有深沉慨嘆、現(xiàn)實(shí)情懷的梁鴻《五噫》詩(shī)，都與《詩(shī)經(jīng)》的格調(diào)越來(lái)越遠(yuǎn)。 故此一時(shí)期的詩(shī)歌，六義的精神已很微弱。

其后，白居易又對(duì)南朝梁、陳時(shí)期的詩(shī)歌進(jìn)行了重點(diǎn)批評(píng):“陵夷至于梁、陳間，率不過(guò)嘲風(fēng)雪、弄花草而已。 噫! 風(fēng)雪花草之物，《三百篇》中豈舍之乎? 顧所用何如耳。 設(shè)如‘北風(fēng)其涼’，假風(fēng)以刺威虐也。 ‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也?！拈χA’，感華以諷兄弟也。 ‘采采芣莒’，美草以樂(lè)有子也。 皆興發(fā)于此，而義歸于彼。 反是者可乎哉? 然則‘余霞散成綺，澄江凈如練’、‘離花先委露，別葉乍辭風(fēng)’之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。 故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已。 于時(shí)六義盡去矣?！盵1]323在白居易看來(lái)，梁、陳的詩(shī)歌在題材上不過(guò)是春風(fēng)冬雪、花草樹(shù)芽此類與社會(huì)、民生絕去甚遠(yuǎn)的東西，而在藝術(shù)表現(xiàn)上斷送了《詩(shī)經(jīng)》假自然物象而諷諫怨刺、比興寄托的傳統(tǒng)。 所以，他得出的結(jié)論是，《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)貌、精神、品質(zhì)——風(fēng)、雅、頌、賦、比、興，至此已全部消褪盡凈。

那么，緊隨其后的唐朝詩(shī)歌狀況如何呢? 《與元九書(shū)》道:“唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數(shù)。 所可舉者，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑魴有《感興詩(shī)》十五首。 又詩(shī)之豪者，世稱李、杜。 李之作才矣奇矣，人不逮矣。 索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。 杜詩(shī)最多，可傳者千余首。 至于貫穿今古，覼縷格律，盡工盡善，又過(guò)于李。 然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《蘆子關(guān)》《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過(guò)三四十。 杜尚如此，況不逮杜者乎?”[1]323白居易列舉了他認(rèn)為和世人公認(rèn)成就較突出者陳子昂、鮑魴、李白、杜甫，并對(duì)李白、杜甫重點(diǎn)進(jìn)行了評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們的詩(shī)歌雖“才矣奇矣”“盡工盡善”，但具有風(fēng)雅比興質(zhì)素的比例太低。 據(jù)此可知，他對(duì)近200 年的唐代詩(shī)歌發(fā)展史和發(fā)展現(xiàn)狀是不滿意的。

從上述分析不難看出，白居易認(rèn)為從上古至唐前、《詩(shī)經(jīng)》至梁陳詩(shī)歌，詩(shī)歌發(fā)展步入了下降通道，越到后來(lái)越衰落式微，《詩(shī)經(jīng)》的六義漸次消亡；即便唐代詩(shī)人群體巨大，但與《詩(shī)經(jīng)》理念、標(biāo)準(zhǔn)、特性相吻合者幾乎無(wú)人，甚至連大名鼎鼎的李、杜也不入其法眼，成為被詬病的對(duì)象。 另外，白居易度量、評(píng)判詩(shī)歌發(fā)展史的“尺子”是詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》，是《詩(shī)經(jīng)》筑就、鍛造而成的風(fēng)雅、比興、寄托等優(yōu)良傳統(tǒng)，凡是與此相背離者，即不免被指摘、否定。 事實(shí)上，在白居易眼中，古典詩(shī)歌的發(fā)展史，就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》精華、品質(zhì)、特性、價(jià)值逐漸淡化、損毀、丟棄、否定的歷程。 唐代詩(shī)歌有振作的努力和成績(jī)，但與回歸《詩(shī)經(jīng)》的神圣境地仍相去甚遠(yuǎn)。 綜合社會(huì)的需求與白居易的使命擔(dān)當(dāng)，這些認(rèn)識(shí)、評(píng)判雖有過(guò)激地方，但也有其時(shí)代性、合理性、必要性。

(二)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌理論的闡發(fā)與總結(jié)

《與元九書(shū)》為學(xué)界論說(shuō)稱道最多的當(dāng)屬白居易的詩(shī)歌觀、詩(shī)論主張，其中包蘊(yùn)著白居易諷諭詩(shī)或稱之為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的創(chuàng)作目的、創(chuàng)作原則、詩(shī)歌特質(zhì)與詩(shī)歌功效的闡發(fā)與總結(jié)。

首先是關(guān)于諷諭詩(shī)的創(chuàng)作目的。 白居易提倡諷諭詩(shī)、積極創(chuàng)作諷諭詩(shī)是有深刻的現(xiàn)實(shí)背景、社會(huì)原因的。 元稹在《敘詩(shī)寄樂(lè)天書(shū)》中曾直斥當(dāng)時(shí)社會(huì)弊端:“外閫節(jié)將動(dòng)十余年不許朝覲，死于其地不易者十八九。 而又將豪卒愎之處，因喪負(fù)眾，橫相賊殺，告變駱驛，使者迭窺，旋以狀聞天子曰:‘某邑將某能遏亂，亂眾寧附，愿為帥?！麨楸娗?，其實(shí)逼詐，因而可之者又十八九。 前置介倅因緣交授者亦十四五。 由是諸侯敢自為旨意，有羅列兒孫以自固者，有開(kāi)導(dǎo)蠻夷以自重者，省寺符篆固幾閣，甚者礙詔旨，視一境如一室，刑殺其下，不啻仆畜。 厚加剝奪，名為進(jìn)奉，其實(shí)貢入之?dāng)?shù)百一焉。 京城之中，亭第邸店以曲巷斷，侯甸之內(nèi)，水陸腴沃以鄉(xiāng)里計(jì)，其余奴婢資財(cái)，生生之備稱之。 朝廷大臣以謹(jǐn)慎不言為樸雅，以時(shí)進(jìn)見(jiàn)者，不過(guò)一二親信。 直臣義士，往往抑塞。 禁省之間，時(shí)或繕完隤墜。 豪家大帥，乘聲相扇，延及老佛，土木妖熾，習(xí)俗不怪。 上不欲今有司備宮闥中小碎須求，往往持幣帛以易餅餌，吏緣其端，剽奪百貨，勢(shì)不可禁?！盵3]351-352整個(gè)國(guó)家機(jī)器從節(jié)鎮(zhèn)到朝廷顯貴、從地方官到京官朝官，無(wú)視綱紀(jì)、勒逼朝廷，貪贓枉法、奢侈無(wú)度，巧立名目、割剝百姓。 正因如此，受到唐憲宗器重的白居易，才自覺(jué)責(zé)任重大、任務(wù)艱巨，力圖履職盡責(zé)、不負(fù)皇恩:“是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書(shū)，訪人急病。 仆當(dāng)此日，擢在翰林。 身是諫官，手請(qǐng)諫紙。啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞?dòng)谏稀?上以廣宸聰，副憂勤；次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志。”[1]324他感念唐憲宗的勵(lì)精圖治，想以自己的詩(shī)歌作為下情上達(dá)的媒介，幫助皇帝闊聰明目；他感謝唐憲宗的知遇之恩，自覺(jué)作為翰林學(xué)士、左拾遺這類高級(jí)秘書(shū)、清要官員，要對(duì)得起職位賦予的職權(quán)。 他認(rèn)為作為深受儒學(xué)思想滋養(yǎng)的士子，就應(yīng)該以實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)自己的志愿，對(duì)自己有一個(gè)對(duì)得起良知的交待。

其次是關(guān)于諷諭詩(shī)的創(chuàng)作原則。 《與元九書(shū)》中論及言辭雖不多，但講得十分明白:“自登朝來(lái)，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多。 每與人言，多詢時(shí)務(wù)。 每讀書(shū)史，多求理道。 始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！盵1]324白居易于貞元十九年(803)中書(shū)判拔萃科，任秘書(shū)省校書(shū)郎；于元和元年年中才識(shí)兼茂明于體用科，任盩厔尉；元和二年十一月，以盩厔尉之職事官差遣于翰林院；元和三年四月，任左拾遺，依前仍差遣于翰林院；元和五年五月，任京兆府戶曹參軍，仍供職翰林院，直至元和六年丁母憂辭官。 元和九年十月，回朝任太子左贊善大夫，直到元和十年七月因“武元衡事件”遭貶江州司馬。 白居易貶謫江州前的絕大部分時(shí)間供職京城，是皇帝、太子身邊的近臣。 依據(jù)白居易的陳述，其為官期間與人交流溝通，更多關(guān)注的是時(shí)事政務(wù)；每讀書(shū)籍、思考?xì)v史，更多探求的是治國(guó)理政之道。 這也就是說(shuō)，他有著明確的意識(shí)、主動(dòng)的選擇，把理亂治劇、正風(fēng)革弊、濟(jì)國(guó)安民作為首要關(guān)注、思考的對(duì)象。 正因如此，他才堅(jiān)定、自信地概括出了創(chuàng)作諷諭詩(shī)的原則——“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！边@不是隨心所欲、肆口而發(fā)，而是有著社會(huì)的土壤、現(xiàn)實(shí)的需求、歷練的積淀。 從他筆下流出，顯得如此自然、真實(shí)、迫切。聯(lián)系其他詩(shī)文，會(huì)更加清楚白居易這一主張絕非一時(shí)之念、應(yīng)付之辭。 如作于元和四年的《新樂(lè)府并序》云:“系于意，不系于文。 首句標(biāo)其目，卒章顯其志，《詩(shī)》三百之義也。 ……為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。”[4]267所有的創(chuàng)作遵循《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，以表情達(dá)意為務(wù)，以服務(wù)于君、臣、民、物、事為要，而非追求形式的完美、音律的美聽(tīng)、詞藻的美妙。 又《寄唐生詩(shī)》云:“篇篇無(wú)空文，句句必盡規(guī)。 ……惟歌生民病，原得天子知?！盵4]78這里所強(qiáng)調(diào)的言之有物、箴諫規(guī)諷、關(guān)心民瘼、下情上傳，正是“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的改寫(xiě)、翻版、具象化和分解圖。

再次是關(guān)于詩(shī)歌特質(zhì)與審美功效。 諷諭詩(shī)詩(shī)歌特質(zhì)與審美功效問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，前者涉及的是白氏諷諭詩(shī)的特色、品質(zhì)，后者講的是這類諷諭詩(shī)傳播中所產(chǎn)生的作用、效果。就諷諭詩(shī)的特質(zhì)言，《與元九書(shū)》中多處論及，如:“自拾遺來(lái)，凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德訖元和，因事立題，題為《新樂(lè)府》者，共一百五十首，謂之諷諭詩(shī)。”[1]326又如:“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善。 奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也。”[1]326再如:“至于諷諭者，意激而言質(zhì)。”[1]327據(jù)此可知:其一，白居易的諷諭詩(shī)是其兼濟(jì)理想、處世哲學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)；其二，諷諭詩(shī)是其立朝為官以來(lái)，針對(duì)現(xiàn)實(shí)中所遇所感以及唐立國(guó)以來(lái)歷史上的人和事的有感而發(fā)；其三，其諷諭詩(shī)運(yùn)用的是“美刺興比”藝術(shù)手法；其四，其諷諭詩(shī)的特色在內(nèi)容上激越震撼，語(yǔ)言上質(zhì)實(shí)無(wú)隱。

就諷諭詩(shī)的審美功效言，《與元九書(shū)》云:“凡聞仆《賀雨》詩(shī)，而眾口籍籍，已謂非宜矣。 聞仆《哭孔戡》詩(shī)，眾面脈脈，盡不悅矣。 聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。 聞《樂(lè)游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣。 聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣。 大率如此，不可遍舉。 不相與者，號(hào)為沽名，號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗。 茍相與者，則如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥皆以我為非也。 其不我非者，舉世不過(guò)三兩人。 有鄧魴者，見(jiàn)仆詩(shī)而喜，無(wú)何而魴死。有唐衢者，見(jiàn)仆詩(shī)而泣，未幾而衢死?！盵1]324-325白居易列舉了政界、文壇、社會(huì)、家庭、朋友間引起較大震動(dòng)、反響的幾首代表性諷諭詩(shī)，以及各個(gè)層面、各種身份人的不同反應(yīng)。 正是他在這些詩(shī)中對(duì)皇帝圣政的歌頌、對(duì)臣子忠誠(chéng)的提倡，對(duì)孔戡有才沉淪、官員賤棄賢才，對(duì)達(dá)官自在優(yōu)游、朋友遭貶亡故，對(duì)宦官弄權(quán)跋扈、百姓忍氣吞聲，以及對(duì)種種僭越奢靡丑行、不合禮制惡俗的反映、感慨、揭斥，使那些假公濟(jì)私、貪?rùn)?quán)戀祿、亂綱損紀(jì)、魚(yú)肉百姓、輕視賢才、排擠忠臣的朝中各色權(quán)貴為之惶恐、怨怒、戰(zhàn)栗，也才使得白居易的親人、摯友或好言相勸或引例警示，更使得真正懂他諷諭詩(shī)的或喜不自禁或感動(dòng)而泣。 由此可見(jiàn)，其諷諭詩(shī)審美功效波及面是寬泛的、影響力是巨大的。

(三)嚴(yán)謹(jǐn)縝密、敘論兼舉的藝術(shù)手法

《與元九書(shū)》的文學(xué)價(jià)值還體現(xiàn)在文本的藝術(shù)構(gòu)思、行文脈絡(luò)、結(jié)構(gòu)法度、表現(xiàn)手法等層面。

首先，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的敘事脈絡(luò)。 《與元九書(shū)》的創(chuàng)作初衷基于兩方面:“粗論歌詩(shī)大端”“自述為文之意”。 從文章整體看，盡管洋洋二千六七百言，涉及內(nèi)容非常廣博，信息量十分巨大，但白居易從容不迫、游刃有余地娓娓而道，既清楚表明思想、觀點(diǎn)、態(tài)度、原委，又做到思路縝密、脈絡(luò)清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、收縱自如，不僅意到筆隨，且章法井然。文章開(kāi)頭“月日，居易白。 微之足下”到“勉為此書(shū)。 足下幸試為仆留意一省”，交待了寫(xiě)作的原委、目的。 從“夫文尚矣。 三才各有文”至“杜尚如此，況不逮杜者乎”這一大段，完成的是寫(xiě)作的第一個(gè)目的“粗論歌詩(shī)大端”。 其間，在勾勒詩(shī)歌發(fā)展演變歷程和對(duì)詩(shī)道傳統(tǒng)浸微淪喪批評(píng)過(guò)程中，雖時(shí)間跨度由上古《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代而止于其當(dāng)下中唐時(shí)期，詩(shī)人無(wú)數(shù)、現(xiàn)象繁復(fù)、流派眾多，但白居易緊扣《詩(shī)經(jīng)》六義，一目透千年、揮筆審千人，要言不煩，取精擇華，梳理、勾畫(huà)出詩(shī)道興衰淪替的軌跡。 撮其大要也許對(duì)其思想、思路看得更清:“三才各有文。 ……人之文六經(jīng)首之。 就六經(jīng)言，《詩(shī)》 又首之。 ……言者聞?wù)?，莫不兩盡其心焉?！盵1]322“洎周衰秦興，采詩(shī)官?gòu)U。 ……于時(shí)六義始刓矣?！盵1]322“《國(guó)風(fēng)》變?yōu)椤厄}》辭，五言始于蘇、李。 ……然去《詩(shī)》未遠(yuǎn)，梗概尚存。 ……于時(shí)六義始缺矣?！盵1]322“晉、宋已還，得者蓋寡。 ……于時(shí)六義浸微矣?！盵1]322-323“陵夷至于梁、陳間，率不過(guò)嘲風(fēng)雪、弄花草而已。 ……于時(shí)六義盡去矣?！盵1]323“唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數(shù)。 ……杜尚如此，況不逮杜者乎?”[1]323文章中間自“仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之”[1]323一直到“又不知相遇是何年?相見(jiàn)在何地? 溘然而至，則如之何? 微之微之!知我心哉”[1]328這一大段，完成的是書(shū)信的第二個(gè)目的“自述為文之意”。 這一部分中，白居易按照時(shí)間發(fā)展順序，自孩童至青壯年、士子至官員、京官至左降官，縷述了其間發(fā)生的對(duì)其成長(zhǎng)、成才、創(chuàng)作、詩(shī)論、處人、涉世、為宦、立朝等諸多有重要影響的事情、趣聞、世風(fēng)。 時(shí)間持續(xù)40 余年，涉及的人、事繁多雜薈，但他同樣做到了條分縷析、收放隨心、轉(zhuǎn)接自然、筆墨緊湊。 文章最后一部分是“潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)苦寒。 歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)無(wú)睡。 引筆鋪紙，悄然燈前。 有念則書(shū)，言無(wú)次第。 勿以繁雜為倦，且以代一夕之話也。 微之微之! 知我心哉。 樂(lè)天再拜”[1]328，交代寫(xiě)作書(shū)信的季節(jié)、天氣、環(huán)境、心境、時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)，回應(yīng)文首，結(jié)束全篇。 可見(jiàn)白居易對(duì)待這封書(shū)信創(chuàng)作態(tài)度之認(rèn)真，它是有架構(gòu)、成體系、巧安排、費(fèi)心力的一篇書(shū)信文。

其次，敘議兼舉的表現(xiàn)手法。 《與元九書(shū)》“粗論歌詩(shī)大端”“自述為文之意”的寫(xiě)作目的，決定了表現(xiàn)手法與敘述和議論不可分離。 敘、議雖如影伴隨，但并非占同樣權(quán)重。 相較而言，“粗論歌詩(shī)大端”以敘為輔、以論為主，這主要是要服務(wù)于在大跨度的時(shí)間范圍內(nèi)梳理、評(píng)析歷朝各代對(duì)待六義的態(tài)度、取舍、成效等目的；“自述為文之意”以敘為主、以論為輔，主要取決于要從出生至貶謫江州這40余年跨度的種種世事、人事、情事中，自述為文的歷程、努力、主張、追求、成就、聲譽(yù)、遭遇、傷痛、焦慮、期冀等目的。 因涉及家庭、教育、科試、官場(chǎng)、詩(shī)壇、社會(huì)、朋友、世風(fēng)等方面及敘述的轉(zhuǎn)換承接，所以敘述占比高、議論占比少也在情理之中，合乎邏輯規(guī)律。 白居易這種敘議兼用手法的運(yùn)用，確保了原委、過(guò)程、環(huán)節(jié)的完整性、開(kāi)放性、清晰性，同時(shí)使文章具有理論性、深刻性、體系性。 是故，兩種手法的交替運(yùn)用是科學(xué)的、成功的、有效的。

二、《與元九書(shū)》的認(rèn)識(shí)價(jià)值

《與元九書(shū)》的認(rèn)識(shí)價(jià)值是學(xué)界忽視最突出的一大問(wèn)題。 事實(shí)上，學(xué)人在了解白居易成長(zhǎng)經(jīng)歷、成才過(guò)程、人才觀念、交友狀況以及唐代詩(shī)壇佳話、其本人對(duì)自己和他人詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)判時(shí)，總在自覺(jué)不自覺(jué)、或明或暗、或多或少使用著《與元九書(shū)》所提供的諸多信息、事實(shí)、細(xì)節(jié)、材料。 或許很多東西已從文獻(xiàn)資料的屬性經(jīng)多年轉(zhuǎn)述、引用，演化成了一種普遍的認(rèn)同、常識(shí)性知識(shí)，所以，我們并沒(méi)有在驅(qū)使來(lái)自《與元九書(shū)》的材料時(shí)，有一種清醒的對(duì)這一書(shū)信所提供的相關(guān)信息的敬重與致謝。 細(xì)加考察，筆者以為，《與元九書(shū)》至少在事關(guān)詩(shī)人成長(zhǎng)歷程、社會(huì)美譽(yù)、文壇佳話、自我評(píng)判等四個(gè)方面為后世讀者學(xué)人提供了可資信賴的珍貴的第一手文獻(xiàn)。

(一)成長(zhǎng)歷程

白居易是唐代與李白、杜甫、韓愈相提并論的大才子，唐宣宗《吊白居易》頌贊道:“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。 文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”[5]如此聲名顯赫、對(duì)當(dāng)世和后世產(chǎn)生巨大影響的白居易，是怎樣一步步成長(zhǎng)為令人仰視的大文學(xué)家的呢? 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，最原始、可信的資料就保留在《與元九書(shū)》中:

仆始生六七月時(shí)，乳母抱弄于書(shū)屏下，有指“無(wú)”字、“之”字示仆者，仆雖口未能言，心已默識(shí)。 后有問(wèn)此二字者，雖百十其試，而指之不差。 則仆宿習(xí)之緣，已在文字中矣。 及五六歲便學(xué)為詩(shī)，九歲諳識(shí)聲韻。 十五六始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書(shū)。 二十已來(lái)，晝課賦，夜課書(shū)，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。 以至于口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白。 瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)。 蓋以苦學(xué)力文所致，又自悲矣。家貧多故，二十七方從鄉(xiāng)賦。 既第之后，雖專于科試，亦不廢詩(shī)。[1]323-324

上述文字，介紹了白居易嬰幼、童年、青年、壯年不同階段為學(xué)、科考、仕進(jìn)、創(chuàng)作的情況，讓我們了解了他少年聰慧、勤奮刻苦、砥礪奮進(jìn)、科試時(shí)間以及后來(lái)身體之所以體弱多病的原因。

(二)社會(huì)美譽(yù)

白居易雖然科試和入仕較晚，但在詩(shī)壇成名卻很早。 《唐才子傳》載:“弱冠名未振，觀光上國(guó)，謁顧況。 況，吳人，恃才少所推可，因謔之曰:‘長(zhǎng)安百物皆貴，居大不易!’及覽詩(shī)卷，至‘離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，乃嘆曰:‘有句如此，居天下亦不難。 老夫前言戲之耳?！盵6]此一記載雖未必屬實(shí)，但也從傳奇或附會(huì)角度說(shuō)明了白居易的天資聰穎。 白居易的才華在他正式步入詩(shī)壇政壇后得到快速提升，隨著《長(zhǎng)恨歌》等感傷詩(shī)、《秦中吟》等諷諭名篇的創(chuàng)就傳播，在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注和巨大影響:

十年之間，三登科第。 名入眾耳，跡升清貫。 出交賢俊，入侍冕旒。 始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。 日者又聞?dòng)H友間說(shuō)，禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。 仆恧然自愧，不之信也。 及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄哂吵?，妓大夸?“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉?”由是增價(jià)。 又足下書(shū)云:到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉? 又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂(lè)娛他賓。諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰:“此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳?！弊蚤L(zhǎng)安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者。 士庶僧徒、孀婦處女之口，每每有詠仆詩(shī)者。[1]325

從上述文字可獲以下體認(rèn):其一，白居易10年之間有過(guò)3 次科考登第的壯舉。 需要稍加辯正的是，白居易三登科第的時(shí)間并非為10 年而是更短些:“如果從其27 歲即貞元十四年‘方從鄉(xiāng)試’算起的話，到35 歲即元和元年(806)參加制舉并登第，其歷經(jīng)時(shí)間應(yīng)為9 年而不是10 年?！盵7]所以，白居易只是舉其整數(shù)罷了。 其二，白居易曾于參加進(jìn)士科考和書(shū)判拔萃科前自難自挑、自作自批的律賦、科判，為官方所推崇，并成為科場(chǎng)士子模擬參考的標(biāo)準(zhǔn)答案。 其三，《長(zhǎng)恨歌》的影響力甚至擴(kuò)大到青樓楚館，連歌妓出場(chǎng)費(fèi)都因能吟誦《長(zhǎng)恨歌》而要價(jià)增高，且為時(shí)人認(rèn)可接受。 其四，不僅是充滿浪漫風(fēng)情的感傷詩(shī)名篇《長(zhǎng)恨歌》，即如嚴(yán)肅雅正的諷諭詩(shī)代表《秦中吟》，也得到不同階層、不同地域民眾的廣泛傳播、熱情追捧。

(三)文壇佳話

白居易所處的中唐，相距今天約1 200 年。 很多唐代的文風(fēng)世俗都已成為過(guò)去，今天很難再還原當(dāng)日時(shí)代的蹤影。 唐代詩(shī)人有著怎樣的趣味風(fēng)尚，他們?cè)姼璁a(chǎn)生的環(huán)境、方式怎樣? 對(duì)于這樣的問(wèn)題，今人很難給出可信、生動(dòng)的答案。 但《與元九書(shū)》能滿足我們這方面的好奇心:

故自八九年來(lái)，與足下小通則以詩(shī)相戒，小窮則以詩(shī)相勉，索居則以詩(shī)相慰，同處則以詩(shī)相娛。 知吾罪吾，率以詩(shī)也。 如今年春游城南時(shí)，與足下馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇。 自皇子陂歸昭國(guó)里，迭吟遞唱，不絕聲者二十里余。 樊、李在傍，無(wú)所措口。 知我者以為詩(shī)仙，不知我者以為詩(shī)魔。 何則?勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何? 偶同人，當(dāng)美景，或花時(shí)宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不知老之將至。 雖驂鸞鶴、游蓬瀛者之適，無(wú)以加于此焉，又非仙而何?微之微之! 此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者，又以此也。 當(dāng)此之時(shí)，足下興有余力，且欲與仆悉索還往中詩(shī)，取其尤長(zhǎng)者，如張十八古樂(lè)府，李二十新歌行，盧、楊二秘書(shū)律詩(shī)，竇七、元八絕句，博搜精掇，編而次之，號(hào)為《元白往還詩(shī)集》。 眾君子得擬議于此者，莫不踴躍欣喜，以為盛事。[1]327-328

此段文字以白居易與元稹為核心，敘述了他們相交相娛、互賞互勵(lì)的內(nèi)容、方式、感受，其中包含著多種信息:其一，二人是相交八九年之久的文友、朋友，情投意合，志趣高雅，相互勉勵(lì)，互相督戒。 其二，他們創(chuàng)作詩(shī)歌的興致不受時(shí)間、地域的限制，只要棋逢對(duì)手、詩(shī)情激蕩，便可隨時(shí)隨地、長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離地唱酬遞吟。 他們無(wú)須顧慮他人的存在，只管盡力盡興、對(duì)接連章、陶醉享受。 不得不說(shuō)，原來(lái)唐人生產(chǎn)詩(shī)歌的方式與詩(shī)歌的浪漫度如此協(xié)諧合拍，或者說(shuō)迭吟遞唱本身就是浪漫的注腳和浪漫詩(shī)歌產(chǎn)生的基礎(chǔ)，唐人浪漫的風(fēng)采由此可見(jiàn)一斑。 其三，元、白在元和十年(815)春天即產(chǎn)生了將其唱和詩(shī)歌結(jié)集成冊(cè)的構(gòu)想，這一構(gòu)想得到了眾多詩(shī)友的贊賞、期待。 應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)群體參與、欣賞、助推、成就的大好時(shí)代，是激發(fā)詩(shī)人盡力傾情創(chuàng)造好詩(shī)的大好時(shí)代。 “元和詩(shī)壇，以元白為領(lǐng)袖的詩(shī)人群體熱衷、推崇唱酬賡和的交流方式與創(chuàng)作方式，從而掀起一時(shí)之創(chuàng)作熱潮，留下許多詩(shī)壇佳話和佳作?！盵8]白居易與元稹屬于先知先覺(jué)的開(kāi)創(chuàng)者，是以唱酬方式催生詩(shī)歌不斷涌現(xiàn)的引領(lǐng)者。 對(duì)此，元稹在《小碎》詩(shī)中津津樂(lè)道:“小碎詩(shī)篇取次書(shū)，等閑題柱意何如? 諸郎到處應(yīng)相同，留取三行代鯉魚(yú)。”[3]221在《白氏長(zhǎng)慶集序》中更詳敘當(dāng)時(shí)他與白居易唱和過(guò)程與社會(huì)反響:“予始與樂(lè)天同校秘書(shū)之名，多以詩(shī)章相贈(zèng)答。 會(huì)予譴掾江陵，樂(lè)天猶在翰林，寄予百韻律詩(shī)及雜體，前后數(shù)十章。 是后，各佐江、通，復(fù)相酬寄。 巴蜀江楚間洎長(zhǎng)安中少年，遞相仿效，競(jìng)作新詞，自謂為‘元和詩(shī)’?！盵3]554-555

(四)自我評(píng)判

“自我評(píng)判”在此指白居易在《與元九書(shū)》中對(duì)自己詩(shī)歌的分類、評(píng)判。

首先是關(guān)于詩(shī)歌的分類與界定。 白居易創(chuàng)作《與元九書(shū)》時(shí)所累積的詩(shī)歌數(shù)量約800 首。 雖比一般詩(shī)人多很多，但若與其最終留存的2 800余首比起來(lái)并不算多。 令人佩服的是，在他馳騁詩(shī)壇不久、距離退謝詩(shī)壇還有31 年時(shí)光的時(shí)候，他已對(duì)自己的詩(shī)歌有了明確界定、分類。

仆數(shù)月來(lái)，檢討囊帙中，得新舊詩(shī)。 各以類分，分為卷目。 自拾遺來(lái)，凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德訖元和，因事立題，題為《新樂(lè)府》者，共一百五十首，謂之諷諭詩(shī)。 又或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和、吟玩情性者一百首，謂之閑適詩(shī)。 又有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之感傷詩(shī)。 又有五言七言長(zhǎng)句、絕句，自一百韻至兩韻者四百余首，謂之雜律詩(shī)。[1]326

這段文字看似簡(jiǎn)單，但對(duì)白居易本人詩(shī)歌創(chuàng)作的指導(dǎo)意義和詩(shī)歌編排的體例意義重大。 他能夠坦然地將其約800 首詩(shī)分成諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)、雜律詩(shī)，并對(duì)如此分類的原則、標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行闡釋，說(shuō)明他平日的創(chuàng)作是有明確指導(dǎo)思想的，也說(shuō)明他有基本的詩(shī)歌歸類架構(gòu)和分類構(gòu)想，否則他不會(huì)這么輕易、輕松地就將數(shù)目不菲的詩(shī)歌在抵達(dá)貶所不久即分門別類。 更令人驚嘆的是，無(wú)論江州之貶后思想、信仰、宦途、生活如何變化，他這種分類體例一直貫穿于后半生所有詩(shī)歌。 不得不承認(rèn)，白居易是一位有思想、有膽識(shí)、有追求、有創(chuàng)造力的詩(shī)人，這一創(chuàng)舉起碼令人耳目一新，在詩(shī)體分類中具有別出心裁的獨(dú)特性。 日本學(xué)者靜永健對(duì)此評(píng)論說(shuō):“《白氏長(zhǎng)慶集》詩(shī)集三十卷特異之處就在于，它不是根據(jù)詩(shī)的體裁來(lái)區(qū)分，而是以諷諭、閑適、感傷，這種純屬詩(shī)的內(nèi)容與詩(shī)的感情特點(diǎn)來(lái)區(qū)分。 這種分類方法是依據(jù)白氏自身考量而實(shí)施的，因而對(duì)白氏詩(shī)集四分類法考察，關(guān)系到對(duì)他文學(xué)理論以及文學(xué)創(chuàng)作方式的探討，不容忽視?！盵9]

其次是對(duì)自己詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)與評(píng)判。 白居易是元和、長(zhǎng)慶年間詩(shī)壇的領(lǐng)袖式人物，其詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)大有熱捧的市場(chǎng)。 胡震亨《唐音癸簽》卷25《談叢》云:“唐詩(shī)人生素享名之盛，無(wú)如白香山。 初疑元相白集序所載未盡實(shí)，復(fù)閱《豐年錄》:開(kāi)成中，物價(jià)至賤，村路賣魚(yú)肉者，俗人買以胡綃半尺，士大夫買以樂(lè)天詩(shī)。 則所云交酒茗，信有之。 又從《酉陽(yáng)雜俎》得札青事，有刺樂(lè)天詩(shī)意于身，詫白舍人行詩(shī)圖者。 是又人體膚且為所涅矣，豈但疥墻壁已哉!”[10]盡管也有一些對(duì)白居易詩(shī)風(fēng)不甚認(rèn)同的聲音，但總的來(lái)說(shuō)，贊賞的多，詬病者少。 那么，白居易對(duì)自己的詩(shī)歌是如何看待、如何評(píng)判的呢? 《與元九書(shū)》有如下一段話:

謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也。 謂之“閑適詩(shī)”，獨(dú)善之義也。 故覽仆詩(shī)者，知仆之道焉。其余雜律詩(shī)，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者。 但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。 今銓次之間，未能刪去。 他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也。 微之! 夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。 仆不能遠(yuǎn)征古舊，如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷。 其五言詩(shī)又高雅閑澹，自成一家之體。 今之秉筆者誰(shuí)能及之? 然當(dāng)蘇州在時(shí)，人亦未甚愛(ài)重，必待身后然人貴之。 今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。 時(shí)之所重，仆之所輕。 至于諷諭者，意激而言質(zhì)。 閑適者，思澹而詞迂。 以質(zhì)合迂，宜人之不愛(ài)也。 今所愛(ài)者，并世而生，獨(dú)足下耳。 然千百年后，安知復(fù)無(wú)如足下者出而知愛(ài)我詩(shī)哉? ……又仆嘗語(yǔ)足下:凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。 其間妍蚩，益又自惑。 必待文友有公鑒無(wú)姑息者，討論而削奪之，然后繁簡(jiǎn)當(dāng)否，得其中矣。 況仆與足下為文尤患其多， 己尚病之， 況他人乎?[1]326-328

白居易對(duì)自己的創(chuàng)作有著清醒的認(rèn)識(shí)、評(píng)判，其認(rèn)識(shí)、評(píng)判有與時(shí)人吻合處，有與時(shí)人相左處；他自己有謙遜的地方，但也有堅(jiān)持的地方，更有對(duì)時(shí)人對(duì)其詩(shī)歌錯(cuò)愛(ài)、誤判不滿的地方。 大體說(shuō)來(lái):其一，他認(rèn)為諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)分別是其兼濟(jì)之志與獨(dú)善之義在詩(shī)歌中的對(duì)應(yīng)，這兩部分詩(shī)是他看中、愛(ài)賞的，也是值得傳之久遠(yuǎn)并為讀者珍視的。 他同時(shí)認(rèn)為，盡管《長(zhǎng)恨歌》和雜律詩(shī)有著廣泛的讀者群、很高的美譽(yù)度，但時(shí)人的選擇與他的價(jià)值判斷相左不睦，他甚至覺(jué)得這兩類詩(shī)是不必保留、可以刪去的。 其二，他對(duì)他在時(shí)人心目中的地位、其詩(shī)歌在后世的影響有著沉重的擔(dān)憂和非常自信的判斷。 他以韋應(yīng)物為比照體，同情他生前的不公平待遇，而慶賞其身后地位的回歸攀升。 從這一論述不難看出，白居易的詩(shī)歌尤其是諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)在當(dāng)時(shí)仍有不少不解、誤解、謬解的雜音，他渴望著以時(shí)間換空間，等待后世給予公正的評(píng)判，就像當(dāng)時(shí)韋應(yīng)物詩(shī)歌的翻轉(zhuǎn)一樣。 其三，白居易認(rèn)為自己與元稹的詩(shī)歌存在著繁多不精的問(wèn)題，并希望有一天，彼此將自己的詩(shī)歌呈遞對(duì)方，借助朋友嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲之手刪汰精選。 關(guān)于這一點(diǎn)，后世學(xué)者多有趨同認(rèn)識(shí)。 如司空?qǐng)D在《與王駕評(píng)詩(shī)》中云:“元、白力勍而氣孱，乃都市豪估耳。”[11]李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下“敘時(shí)文所尚”條云:“元和以后，為文筆則學(xué)奇詭于韓愈，學(xué)苦澀于樊宗師。 歌行則學(xué)流蕩于張籍。 詩(shī)章則學(xué)嬌激于孟郊，學(xué)淺切于白居易，學(xué)淫靡于元稹?！盵12]不過(guò)放眼白居易總的詩(shī)歌創(chuàng)作，我們既要看到高產(chǎn)作家難免繁雜不精的負(fù)面性，也應(yīng)客觀看待其詩(shī)歌的豐富性、多樣性。 因?yàn)槿魏挝膶W(xué)創(chuàng)作可能都難做到數(shù)量與質(zhì)量的雙豐收，白居易的創(chuàng)作也應(yīng)如是觀。

三、《與元九書(shū)》的審美價(jià)值

《與元九書(shū)》的審美價(jià)值同樣存在為人忽視的問(wèn)題。 認(rèn)識(shí)價(jià)值是在固化為常識(shí)性知識(shí)后的不自覺(jué)忽視，審美價(jià)值則可說(shuō)是壓根無(wú)意識(shí)的忽視，是一種未曾意識(shí)到的忽略或漠視。 談?wù)摗杜c元九書(shū)》審美價(jià)值前，有必要解決的一個(gè)問(wèn)題是，該書(shū)信是在怎樣的政治背景、心理背景下創(chuàng)作出來(lái)的。

要回答這一問(wèn)題，時(shí)間得上推數(shù)月至元和十年六、七月間發(fā)生的“武元衡事件”。 《舊唐書(shū)·白居易傳》載:“十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上書(shū)論其冤，急請(qǐng)捕賊以雪國(guó)恥。 宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。 會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教，不宜置比周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。 詔出，中書(shū)舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬?！盵13]因忠憤而遭貶，令白居易難以接受。 在創(chuàng)作于貶謫后第二年的《與楊虞卿書(shū)》中，白居易表達(dá)了自己的委曲與損辱:“武相之氣平明絕，仆之書(shū)奏日午入。 兩日之內(nèi)，滿城知之。其不與者或污以偽言，或構(gòu)以非語(yǔ)。 且浩浩者不酌時(shí)事大小與仆言當(dāng)否，皆曰丞郎、給舍、諫官、御史尚未論請(qǐng)，而贊善大夫何反憂國(guó)之甚也? 仆聞此語(yǔ)，退而思之:贊善大夫誠(chéng)賤冗耳! 朝廷有非常事，即日獨(dú)進(jìn)封章，謂之忠，謂之憤，亦無(wú)愧矣。 謂之妄，謂之狂，又敢逃乎? 且以此獲辜，顧何如耳?況又不以此為罪名乎!”[1]291-292其后，他又吐露遭此厄運(yùn)的原委:“凡直奏密啟外，有合方便聞?dòng)谏险撸砸愿柙?shī)導(dǎo)之，意者欲其易入而深誡也。 不我同者得以為計(jì)，媒蘗之辭一發(fā)，又安可君臣之道間自明其心乎? 加以握兵于外者，以仆潔慎不受賂而憎；秉權(quán)于內(nèi)者，以仆介獨(dú)不附己而忌。 其余附麗之者，惡仆獨(dú)異，又信狺狺吠聲，唯恐中傷之不獲。 以此得罪，可不悲乎?”[1]292白居易因不肯與恃寵弄權(quán)、貪贓枉法者同流合污，以及創(chuàng)作了大量“但傷民病痛，不識(shí)時(shí)忌諱”[4]86的諷諭詩(shī)而觸怒了朝中權(quán)貴，所以才遭人刻意假公濟(jì)私、公報(bào)私仇排擠出朝廷。 包括唐憲宗在內(nèi)的當(dāng)權(quán)者對(duì)白居易所謂的越職言事、有傷風(fēng)化的草率處分，令他傷痛不已。 如元和十一年所作《答戶部崔侍郎書(shū)》云:“自到潯陽(yáng)，……頹然自足。 又或杜門隱幾，塊然自居。木形灰心，動(dòng)逾旬月。 當(dāng)此之際，又不知居在何地，身是何人?！盵1]345-346忠耿被逐的遭遇令白居易難堪不平，遠(yuǎn)離京城的放逐令他失意消沉，無(wú)所事事的閑差令他孤獨(dú)寂寞，苦悶壓抑的生活令他憋屈焦慮。 為發(fā)抒內(nèi)心沉悶壓抑的情懷，才有了《與元九書(shū)》的問(wèn)世以及該書(shū)信審美價(jià)值的產(chǎn)生。

(一)坦露心跡:與元稹的真情告白、深情晤談

白居易與元稹是相交時(shí)間長(zhǎng)、相知程度深的朋友、詩(shī)友、戰(zhàn)友，無(wú)論是兩人的科目選、制舉同考同登第，還是新樂(lè)府詩(shī)歌理論主張的一致性以及詩(shī)歌的密集唱酬往還，抑或是政治立場(chǎng)的趨近并相互理解、同情、支持，都體現(xiàn)出超越普通同僚的感情、友誼，說(shuō)他們相知相敬、肝膽相照、生死與共一點(diǎn)不為過(guò)。 如白居易被貶江州消息傳來(lái)，元稹即表達(dá)了他聞此噩耗后對(duì)朋友的深切掛念:“殘燈無(wú)焰影憧憧，此夕聞君謫九江。 垂死病中仍悵望，暗風(fēng)吹雨入寒窗?！盵3]225洪邁《容齋隨筆》卷2“長(zhǎng)歌之哀”條對(duì)兩位摯友惺惺相惜的深情評(píng)價(jià)道:“嬉笑之怒，甚于裂眥，長(zhǎng)歌之哀，過(guò)于慟哭。 此語(yǔ)誠(chéng)然?！盵14]可見(jiàn)白居易與元稹內(nèi)心深處交感互通之勤、之深、之默契。

吳納《文章辨體序說(shuō)》“書(shū)”條中云:“惟朋舊之間，則曰書(shū)而已。 蓋論議知識(shí)，人豈能同? 茍不具之于書(shū)，則安得盡其委曲之意哉?”[15]41這里強(qiáng)調(diào)了書(shū)信體文是朋舊間傾吐、交流“委曲之意”的工具。徐師曾《文體明辨序說(shuō)》“書(shū)記”條也云:“書(shū)記之體，本在盡言，故宜條暢以宣意，優(yōu)柔以懌情，乃心聲之獻(xiàn)酬也?！盵15]129這里強(qiáng)調(diào)的是書(shū)信體文“宣意”“懌情”及獻(xiàn)酬“心聲”的作用。 依據(jù)吳納、徐師曾對(duì)書(shū)信體功用的界定，我們不難發(fā)現(xiàn)白居易《與元九書(shū)》針對(duì)摯友所獻(xiàn)酬的“委曲”“心聲”，所宣泄的志意、深情，以及表達(dá)這些情懷、感受的“盡言”“條暢”“優(yōu)柔”特點(diǎn)。 就文本本身看，白居易有著強(qiáng)烈的交流沖動(dòng)，也有著激動(dòng)難抑的情懷，更有著盡心盡意的表達(dá)手段，故而形成了在敘、議之中貫注著熾熱、濃烈、急切、強(qiáng)大情感渦流的抒情樣態(tài)。 文章從開(kāi)頭至結(jié)尾，強(qiáng)烈的宣泄節(jié)奏、抒情氣氛時(shí)時(shí)涌動(dòng)迭現(xiàn)。 我們?cè)嚍橹崂怼⑦B綴:“開(kāi)卷得意，忽如會(huì)面。心所畜者，便欲快言。 ……既而憤悱之氣思有所泄，……仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。 嗟乎! 事有大謬者，……又自悲矣。 ……豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣。 ……嗚呼! 豈六義四始之風(fēng)，天將破壞不可支持耶? 抑又不知天之意，不欲使下人之病苦聞?dòng)谏弦? 不然，何有志于詩(shī)者不利若此之甚也? ……始得名于文章，終得罪于文章，……仆是何者? 竊時(shí)之名已多。 既竊時(shí)名，又欲竊時(shí)之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎? ……彼何人哉?彼何人哉? ……微之微之! 勿念我哉。 ……微之!古人云:‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！M(jìn)退出處，何往而不自得哉? ……微之! 夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。 ……今之秉筆者誰(shuí)能及之? ……然千百年后，安知復(fù)無(wú)如足下者出而知愛(ài)我詩(shī)哉? 故自八九年來(lái)，與足下小通則以詩(shī)相戒，小窮則以詩(shī)相勉，索居則以詩(shī)相慰，同處則以詩(shī)相娛。 知吾罪吾，率以詩(shī)也。 ……微之微之! 此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者，又以此也。 ……嗟乎! 言未終而足下左轉(zhuǎn)，不數(shù)月而仆又繼行。 心期索然，何日成就? 又可為之嘆息矣?！瓫r仆與足下為文尤患其多，己尚病之，況他人乎? ……待與足下相見(jiàn)日，各出所有，終前志焉。又不知相遇是何年? 相見(jiàn)在何地? 溘然而至，則如之何? 微之微之! 知我心哉。 ……勿以繁雜為倦，且以代一夕之話也。 微之微之! 知我心哉?！盵1]321-328用剝皮抽筋法，對(duì)《與元九書(shū)》中感情表達(dá)較為沉重、強(qiáng)烈的語(yǔ)句進(jìn)行摘錄、勾連，可以更清晰、直觀地看到白居易所表達(dá)感情的濃度、烈度、深度。 作者多處運(yùn)用感嘆句、疑問(wèn)句、反詰句、感嘆詞、呼告詞，這些具有明確感情色彩、攜帶強(qiáng)烈感受的詞、句、符號(hào)，像一顆顆珍珠鑲嵌在情感的手鏈中，熠熠閃光、灼灼耀眼，強(qiáng)化意緒、指呈意向，構(gòu)織文章的邏輯張力和凸顯旨?xì)w的重彩關(guān)捩。 尤其不容忽視的是，文中凡十次呼叫元稹的字“微之”，傳遞出作者迫切、強(qiáng)烈的情懷，似乎整個(gè)書(shū)信不是在紙上寫(xiě)，而是面對(duì)面地與元稹在晤談、在傾訴，彼此的心理距離超越空間距離達(dá)到略無(wú)間礙的地步，其審美感情濃到化不開(kāi)、強(qiáng)到難釋?xiě)训某潭取?劉絢蓓在《試論白居易〈與元九書(shū)〉的以情緯文》中指出:“自述醉心詩(shī)道以來(lái)的切身體會(huì)，及創(chuàng)作帶來(lái)的名與罪、得與失，是內(nèi)容的主體；而引領(lǐng)作者筆觸的，是那諸般交織著的情思——輟哺廢寢，‘苦學(xué)力文’的憤發(fā)；創(chuàng)作美刺比興的諷喻詩(shī)，招致舉世之非的痛楚；詩(shī)作有成，足以自詡自慰自?shī)实男廊?；仕途迍窮，兼濟(jì)之志難酬的悲郁；知音難覓，至交難會(huì)的惆悵。”[16]從《與元九書(shū)》中不僅可以體察到白居易萬(wàn)般攢心的苦情悲意，也能真切體會(huì)到他與元稹的濃情摯意，并讓人為之感動(dòng)和欽羨。 劉勰《文心雕龍》云:“知音其難哉! 音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎! ……夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。 世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。”[17]白居易與元稹可謂是“千載其一”的知音，是心靈相通互動(dòng)的莫逆之交，他們通過(guò)書(shū)信突破了時(shí)空界限，達(dá)到了情感交流、靈魂溝通、精神依傍、志氣砥礪，讓讀者為他們的才情叫好，為他們的友誼稱快，為他們的格調(diào)擊掌，為他們的胸懷鼓舞。 以文相勉、以詩(shī)相慰、以情相交、以心相敬，是白居易與元稹交往的特點(diǎn)和亮點(diǎn)，但其意義又遠(yuǎn)非如此局促狹小。 蔡振楚先生指出:“與其他自古而然的‘文人相輕’不同，白居易在新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中，十分珍重詩(shī)友之情。 ……詩(shī)，是詩(shī)人的生命，也是詩(shī)人交友立身的主要媒介。 ‘以詩(shī)相戒’、‘以詩(shī)相勉’、‘以詩(shī)相慰’、‘以詩(shī)相娛’，詩(shī)的價(jià)值和作用得到了淋漓盡致的發(fā)揮和拓展，詩(shī)的藝術(shù)生命亦因此而旺盛起來(lái)。 ……也許這正是其新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)得以蓬勃發(fā)展而獲得歷史成功的重要原因之一?！盵18]

(二)仁厚情懷:對(duì)他人成就的贊賞與遭際的同情

江州之貶使白居易由京官而外任，由處尊而降屈，由自由而拘囚，由瀟灑而投閑，這種突發(fā)的轉(zhuǎn)向，給他帶來(lái)了極大的不適與失落。 他在《江州司馬廳記》中感慨道:“自五大都督府至于上、中、下郡，司馬之事盡去，唯員與俸在。 ……州民康，非司馬功；郡政壞，非司馬罪。 無(wú)言責(zé)，無(wú)事憂。噫! 為國(guó)謀，則尸素之尤蠹者；為身謀，則祿仕之優(yōu)穩(wěn)者?！盵1]249-250“生命由一個(gè)極點(diǎn)向另一個(gè)極點(diǎn)驟然轉(zhuǎn)變的時(shí)候，由于有了正向的、高層級(jí)的生命體驗(yàn)作參照，則負(fù)向的、低層級(jí)的生命體驗(yàn)便會(huì)變得令人難以忍受乃至痛苦倍增?！盵19]白居易的生命歷程、仕宦遷變正與此吻合。 所以，《與元九書(shū)》“自始至終又充滿了感情。 作者不僅抒憤懣，寄感慨，而且表達(dá)了對(duì)朋友的真摯情誼”[20]。 然而我們注意到，白居易雖然在書(shū)信中著重感嘆自己與元稹的遭遇、同情元稹的不幸并悲憫自己的處境，但視野其實(shí)比這要寬泛得多。 他縱覽詩(shī)歌發(fā)展流變史，關(guān)注前代尤其是同時(shí)代詩(shī)人的命運(yùn)，對(duì)他們寄予熱情的推贊、深切的同情，體現(xiàn)出敏銳的意識(shí)、廣博的胸襟、惜才的態(tài)度、仁愛(ài)的情懷，以及獎(jiǎng)掖延譽(yù)的善意和悲天憫人的品操。 或許，生命的逆轉(zhuǎn)、失意的境況，促使白居易眼光向下，在自審自省、自撫自慰、自嘆自憫中，增生出惺惺相惜、同病相憐的人文情懷，他在發(fā)現(xiàn)并贊賞那些賢才奇才的同時(shí)，對(duì)那些錯(cuò)失機(jī)遇、沉淪下僚、壯志難酬的詩(shī)人士子表現(xiàn)出更多哀嘆與同情。 對(duì)詩(shī)人士子的肯定、欣賞者，如前舉“陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑魴有《感興詩(shī)》十五首。 又詩(shī)之豪者，世稱李、杜……”[1]323“雖前賢如淵、云者，前輩如李、杜者，亦未能忘情于其間哉?！盵1]325“如張十八古樂(lè)府，李二十新歌行，盧、楊二秘書(shū)律詩(shī)，竇七、元八絕句?！盵1]328等語(yǔ)句。 對(duì)詩(shī)人士子坎懔不偶、浮沉不濟(jì)感慨、同情者，如對(duì)鄧魴、唐衢讀其詩(shī)的反應(yīng)以及“詩(shī)人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而迍剝至死。 李白、孟浩然輩不及一命，窮悴終身。近日孟郊六十，終試協(xié)律。 張籍五十，未離一太?！盵1]326的感嘆。 需補(bǔ)足說(shuō)明的是，白居易在上文中既對(duì)李白、杜甫稱道肯定，又對(duì)他們輕視否定，是肯定中有否定、否定中有肯定。 說(shuō)肯定，白居易是將其放在他們的整體創(chuàng)造力上；談否定，又是將其放在以六義為準(zhǔn)繩的風(fēng)雅比興的視域里。 在比興寄托、諷諫怨刺的天平上，白居易認(rèn)為杜甫優(yōu)于李白。 考之李、杜詩(shī)實(shí)際狀況，白居易的觀點(diǎn)從諷諭詩(shī)的角度出發(fā)應(yīng)是站得住腳的。 當(dāng)然，白居易表現(xiàn)出的對(duì)李、杜的不滿，并不代表他對(duì)李、杜的徹底、真正否定，這完全是兩個(gè)概念、兩種語(yǔ)境引起的誤解或過(guò)度解讀的結(jié)果。 因?yàn)榘拙右滓苍凇杜c元九書(shū)》中有“前輩如李、杜者”的尊敬口吻，在《傷唐衢二首》中亦有“致吾陳杜間，賞愛(ài)非常意”[4]86的自賞自得，在《李白墓》中亦寫(xiě)下“采石江邊李白墳，繞田無(wú)限草連云。 可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。 但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過(guò)君”[4]1383這類仰止與哀憫兼具的詩(shī)句，在《江樓夜吟元九律詩(shī)成三十韻》中發(fā)出“每嘆陳子昂，(陳子昂著《感遇詩(shī)》稱于世)常嗟李謫仙。 (賀知章謂李白為謫仙人)名高折人爵，思苦減天年。(李竟無(wú)官，陳亦早夭)不得當(dāng)時(shí)遇，空令后代傳”[4]1339-1340的嗟嘆與悲憫。 在《讀李杜詩(shī)集因題卷后》中更是毫不掩飾地對(duì)李、杜的遭遇寄予同情，對(duì)他們的文學(xué)成就和久遠(yuǎn)影響高聲禮贊:“翰林江左日，員外劍南時(shí)。 不得高官職，仍逢苦亂離。 暮年逋客恨，浮世謫仙悲。 吟詠流千古，聲名動(dòng)四夷。 文場(chǎng)供秀句，樂(lè)府待新辭。 天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)?！盵4]1236所以，我們應(yīng)正確體認(rèn)、把握白居易對(duì)李、杜的態(tài)度，切不可以偏概全，置白居易于尷尬、被動(dòng)境地。 至于其他與白居易前后過(guò)從的詩(shī)人，我們只需讀一下《孔戡》《寄唐生》《傷唐衢二首》等，就能感受到白居易惜才敬才、同情賢才、感傷賢才的博大、仁厚、人文的情懷。