○邢晨雨

曹子建才高八斗，風(fēng)雅獨(dú)絕，其詩(shī)賦文章在文學(xué)史上占據(jù)著重要地位，影響深遠(yuǎn)。然而，他作于建安二十一年（公元216年）的《與楊德祖書》中所反映的文學(xué)觀念，卻長(zhǎng)期遭受冷遇。如果說(shuō)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，長(zhǎng)期存在著一種“抑丕揚(yáng)植”的傾向，那么在文論研究領(lǐng)域，曹植則常常在與曹丕的對(duì)比中落于下風(fēng)。劉勰《文心雕龍·序志》中尚稱，“魏《典》密而不周，陳《書》辨而無(wú)當(dāng)”[1]，認(rèn)為二者各有優(yōu)劣，然而在后世，曹植的“無(wú)當(dāng)”之弊被明顯放大了。如朱東潤(rùn)的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》分析，曹植未能認(rèn)識(shí)到文章的價(jià)值：“備論當(dāng)時(shí)作者，茫無(wú)定評(píng)，雖語(yǔ)本泛泛，不在甄別，果以分析之密論之，固在子桓下也?！盵2]之所以得出這樣的結(jié)論，一是因?yàn)椴苤矊?duì)陳琳等文士有貶低之嫌，《文心雕龍·知音》篇就將“陳思論才，亦深排孔璋”作為文人相輕的例證，[3]郭沫若更將此文直斥為“令人難以卒讀的自尊自大的文字”[4]。二則是因?yàn)椴苤矊?duì)文學(xué)表露出了明顯的“輕視”態(tài)度，他的“辭賦小道”之見被看作是一種與現(xiàn)代文學(xué)觀念相悖的、落后的觀念。盡管不乏學(xué)者試圖說(shuō)明曹植作此判斷事出有因、非自本心，申辯稱“曹植以辭賦為小道，并非以‘文章’為小道”[5]，然而這仍不利于準(zhǔn)確解釋曹植文學(xué)觀念的由來(lái)，而且無(wú)法由此將他的理論觀點(diǎn)與創(chuàng)作人格有效聯(lián)系起來(lái)。本文欲以《與楊德祖書》的文體為切入點(diǎn)，重新深入文本，在比較詩(shī)學(xué)的視域下解釋輕視文學(xué)態(tài)度的根源及其深層意義。

一、從文體出發(fā)：交疊的兩重思路

首先值得注意的是《與楊德祖書》的文體。作為一封寫給近臣的書信，此文有較強(qiáng)的私人性和隨意性?！段男牡颀垺洝吩疲骸霸斂倳w，本在盡言，言所以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷；文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也。”[6]在“書”這種文體中，文人可以較為自由地抒發(fā)情感、展示真實(shí)的自我。與之形成鮮明對(duì)比的就是曹丕的《典論·論文》，其文體風(fēng)格頗為正式，行文用語(yǔ)也十分講究，[7]故有學(xué)者認(rèn)為這是曹丕就封太子后整理的作品，帶有明顯的政治意義。文體的不同就意味著寫作目的的分殊，如果不注意文體的差異而直接對(duì)比兄弟二人的觀點(diǎn)，就可能會(huì)忽視修辭的具體意圖而流于表面化的解讀。

不過(guò)，曹植本人的諸侯王身份及他的寫作風(fēng)格的確使《與楊德祖書》讀起來(lái)很像一篇專題議論。除開頭的“仆少小好為文章，迄至于今，二十有五年矣”強(qiáng)調(diào)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，[8]文章的其他部分基本都是曹植對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的宏觀評(píng)述，并沒有很明確地指出寫信給楊修的意圖。不過(guò)，從楊修的回信中我們可以看出些許端倪。明代王世貞注意到：

楊德祖《答臨淄侯書》中有“猥受顧錫，教使刊定?！洞呵铩分桑軗p益?！秴问稀贰ⅰ痘茨稀?，字值千金。弟子拑口，市人拱手”。及覽《臨淄侯書》，稱“往仆少小所著辭賦一通”，不言刊定。唯所云“丁敬禮嘗作小文，使仆潤(rùn)飾之。仆自以才不過(guò)若人，辭不為也。敬禮謂仆：‘卿何所疑難？文之佳惡，吾自得之，后世誰(shuí)相知定吾文者?’”此植相托意耶？[9]

按照他的推測(cè)，曹植寫信給楊修，很可能是帶有請(qǐng)求、托付之意的。雖然文中沒有明言，但是在這樣的前提下，此文的結(jié)構(gòu)和思路會(huì)變得更加清晰。從開頭看起：曹植先談及了建安文學(xué)的盛況，很快筆鋒一轉(zhuǎn)，以陳琳為例指出了文士身上的缺陷，隨即得出了“世人之著述，不能無(wú)病”的中心論點(diǎn)。[10]曹植所舉的陳琳及丁敬禮的例子，都是為了說(shuō)明世人的文章各有所長(zhǎng)、各有所短，皆有聽取他人建議、不斷修改進(jìn)步的必要性。既然文章不可能十全十美，不能易一字的唯有《春秋》這樣的圣人之言，“過(guò)此而言不病者，吾未之見也”[11]，那么楊修也就不必顧忌曹植的身份地位，可以大膽提出建議?！额伿霞矣?xùn)·文章》提到：“江南文制，欲人彈射，知有病累，隨即改之，陳王得之于丁賓也。山東風(fēng)俗，不通擊難，吾初入鄴，遂嘗以此忤人?！盵12]雖然顏之推描述的是南北朝時(shí)期的“江南”，但建安文壇風(fēng)氣很可能與此相似，至少部分文人之間形成了相互指正的習(xí)慣。曹植此文恰是要說(shuō)明自己的誠(chéng)意，而非泛泛之談。

由此中心意圖出發(fā)，就得以在《與楊德祖書》中發(fā)現(xiàn)更多的跡象。比如，開頭對(duì)文壇的綜論可以看作鋪墊，曹植提到的王粲、陳琳、徐干、劉楨、應(yīng)旸、楊修六人，皆文才高妙為世所公認(rèn)，他卻特意用了“自謂”二字，似乎想強(qiáng)調(diào)文人對(duì)自己認(rèn)識(shí)可能并不準(zhǔn)確。與曹丕意在批評(píng)文人相輕的亂象不同，曹植關(guān)注的重點(diǎn)在于，即使是陳琳這般天才絕倫之人，也仍然存在不足，也會(huì)有自己的短板。接下來(lái)的邏輯推論就是，他自己的作品存在缺陷是很正常的事情。曹植說(shuō)自己“不能妄嘆”陳琳之辭賦，其實(shí)也是想告訴楊修，不必因自己的名聲地位而妄嘆，否則有遭“后世之嗤”的危險(xiǎn)。[13]

再看后文，曹植提出的“蓋有南威之容，乃可以論其淑媛，有龍淵之利，乃可以議其斷割”[14]，也可以理解為是對(duì)楊修才能的稱贊乃至恭維，認(rèn)為對(duì)方足可以批評(píng)自己的文章。他將魯仲連看作優(yōu)秀批評(píng)者的代表，所謂“今之仲連，求之不難”，或許是有意將楊修擬作仲連，同時(shí)抬高楊修的身份。接下來(lái)，曹植又進(jìn)一步寬慰楊修，“人各有好尚”，所以人人都有自由發(fā)表意見的權(quán)利，即使與一般之見相異也并非大逆不道，他發(fā)出“豈可同哉”的感嘆，再次強(qiáng)調(diào)世人各持異見是常事，因而楊修也大可以放心地提出自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。[15]

而“街談巷說(shuō)，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅；匹夫之思，未易輕棄也”之語(yǔ)，[16]或許也并非像有些學(xué)者相信的那樣，體現(xiàn)了曹植對(duì)民間文學(xué)的認(rèn)可——這實(shí)際上在前后文中都找不到佐證，而恰恰是極盡謙虛之能事，以此為鋪墊引出自己的創(chuàng)作。《文選》李善注云：“我此一通，同匹夫之思也。”[17]也就是說(shuō)，曹植是在解釋為何沒有“輕棄”自己這些價(jià)值不高的文章，還要將其編纂起來(lái)、請(qǐng)人修改。在這樣的思路下，“辭賦小道”的說(shuō)法也就順理成章，可以理解為是在自謙之下的議論，同時(shí)也隱含著曹植內(nèi)心更為遠(yuǎn)大的政治志向。

綜上所述，曹植《與楊德祖書》很可能是在明確目的的驅(qū)動(dòng)下寫就的，文章的結(jié)構(gòu)安排、用語(yǔ)修辭及事例用典等等，都為該目的所服務(wù)。楊修在回信中正是順著這條思路，對(duì)曹植的創(chuàng)作極盡贊美之能事，以回應(yīng)他的自謙。所謂“若乃不忘經(jīng)國(guó)之大美，流千載之英聲，銘功景鐘書名竹帛。斯自雅量，素所畜也。豈與文章相妨害哉”[18]云云，并不是楊修對(duì)曹植的“公然辯詰”[19]，而是他以此寬慰曹植，不必?fù)?dān)心善作辭賦會(huì)影響其政治生涯。

當(dāng)然，也不能因此就判定，曹植的觀點(diǎn)完全沒有獨(dú)立性，它們至少在一定程度上反映了曹植對(duì)文學(xué)的整體思考。很重要的一點(diǎn)是，曹植在一開篇，是用自己25年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，申明了議論文章的資格。后面又提出，有南威之容方可論淑媛，也就是說(shuō)他認(rèn)為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，首先應(yīng)該是一個(gè)好的創(chuàng)作者。依現(xiàn)代的眼光來(lái)看，批評(píng)是一門專業(yè)技藝，與創(chuàng)作能力并不必然相關(guān)。不過(guò)，曹丕所云“蓋君子審己以度人，故能免于斯累，而作論文”[20]，則是從道德修養(yǎng)和政治地位出發(fā)來(lái)論證自己的評(píng)判資格，相比之下，反而是曹植更看重文學(xué)的專業(yè)性。

關(guān)于批評(píng)的對(duì)象，曹植同樣更注重客觀上的“文”之佳惡與“才”之高低。在儒家的批評(píng)傳統(tǒng)中，詩(shī)是為了“言志”，而解讀詩(shī)則需要“以意逆志”，詩(shī)在某種程度上只是探求作者之“志”的中介。在俞伯牙與鐘子期的“知音”美談中，聽琴者亦是以琴聲為中介而理解了鼓琴者的“志”[21]，這里的關(guān)鍵在于人與人之間的心神往來(lái)，音樂反而成為了副產(chǎn)品。曹植的觀點(diǎn)則與此不同，在他眼中，文章辭賦更接近于一種專門的技藝，作為技藝自然就有學(xué)習(xí)和反復(fù)練習(xí)的必要性?！段男牡颀垺ぶ簟分幸脖磉_(dá)了相似的看法，劉勰認(rèn)為“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀”[22]，強(qiáng)調(diào)了經(jīng)驗(yàn)的重要性與審美的專業(yè)性，顯然受到建安以來(lái)文學(xué)觀念變化的影響。現(xiàn)代的理論批評(píng)史大多主張，曹丕在《典論·論文》中區(qū)分不同的文體風(fēng)格，指明“詩(shī)賦欲麗”，是文學(xué)走向自覺的標(biāo)志。然而從批評(píng)的角度來(lái)看，曹丕走的仍然是漢儒注詩(shī)的路徑，意在通過(guò)文字尋求其背后蘊(yùn)含的道理和意圖。而曹植則一定程度上脫離了傳統(tǒng)邏輯。當(dāng)他強(qiáng)調(diào)辭賦不足以“揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世”[23]之時(shí)，其實(shí)是從另一個(gè)角度肯定了文學(xué)的獨(dú)特性。

二、輕視文學(xué)與為文學(xué)辯護(hù)

上文在現(xiàn)實(shí)的層面上論述了曹植為何提出“辭賦小道”。不過(guò)若止步于此，就會(huì)忽略這種輕視文學(xué)的態(tài)度中隱含的更為深遠(yuǎn)的意義。先前的學(xué)者一般用“以意逆志”的思路來(lái)解釋曹植的態(tài)度。如魯迅先生說(shuō)：“據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因，第一，子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說(shuō)文章是小道；第二，子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說(shuō)文章是無(wú)用了。”[24]后來(lái)的學(xué)者雖各有補(bǔ)充、修正，也大都是在此基礎(chǔ)上加以引申的。如曹融南、傅剛就認(rèn)為，曹植此文作于競(jìng)爭(zhēng)太子之位的背景下，他有意使用對(duì)比的方法，以突出自己建功立業(yè)之志。[25]然而值得注意的是，曹植的提法并不孤單。在此之前，就有揚(yáng)雄自悔少作，指斥辭賦為“童子雕蟲篆刻”，“壯夫不為也”[26]。有趣的是，《與楊德祖書》也用了揚(yáng)雄之典作為例證。唐代的王勃也提到，“思王抗言詞賦，恥為君子”，而真正的君子“宜于大者遠(yuǎn)者，非緣情體物，雕蟲小技而已”[27]。他們前后相繼，相互引證，構(gòu)成了一條獨(dú)特的線索，需要另行闡釋。若將上一節(jié)的解讀移至揚(yáng)雄和王勃身上，就顯得不夠恰當(dāng)了。

這條線索之所以值得注意，是因?yàn)樗袆e于儒家正統(tǒng)的文學(xué)觀念。從孔子的“詩(shī)可以怨”開始，到《荀子·樂論》所說(shuō)的“樂者，圣人之所樂也，而可以善民心，其感人深，其移風(fēng)俗易”[28]，再到《詩(shī)大序》中的“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困”[29]，儒家學(xué)者一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用和意識(shí)形態(tài)屬性。這貌似壓抑了文學(xué)的審美獨(dú)立性，但同時(shí)也承認(rèn)了文學(xué)搖動(dòng)人情的強(qiáng)大力量，從側(cè)面反映出歷代儒者嘗試將這個(gè)不穩(wěn)定因素納入秩序之中的努力。北朝顏之推的觀點(diǎn)較為典型，在《顏氏家訓(xùn)·文章》中，他首先追本溯源，指出文章皆出于“五經(jīng)”，接下來(lái)卻用了大量的篇幅批評(píng)古今文人“多陷輕薄”，人品有虧，從屈原、司馬相如，到曹植、嵇康，再到謝靈運(yùn)、謝朓等等，都在他的指責(zé)范圍之列，隨后更由此得出了文章“使人矜伐”“忽于持操”的結(jié)論，但是，他并未因此認(rèn)同揚(yáng)雄的觀點(diǎn)：

余竊非之曰：虞舜歌《南風(fēng)》之詩(shī)，周公作《鴟鸮》之詠，吉甫、史克《雅》《頌》之美者，未聞皆在幼年累德也?？鬃釉唬骸安粚W(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言。”“自衛(wèi)返魯，樂正，《雅》《頌》各得其所。”大明孝道，引《詩(shī)》證之。揚(yáng)雄安敢忽之也？若論“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”，但知變之而已，又未知雄自為壯夫何如也？[30]

顏之推的論證邏輯是以《詩(shī)》在儒學(xué)中的位置為出發(fā)點(diǎn)的。在征圣宗經(jīng)的結(jié)構(gòu)中，詩(shī)賦自有其不可取代的重要意義。顏之推并不排斥文學(xué)辭藻，甚至明白地指出，古今之文各有優(yōu)劣，“古人之文，宏材逸氣，體度風(fēng)格，去今實(shí)遠(yuǎn)；但緝綴疏樸，未為密致耳。今世音律諧靡，章句偶對(duì)，諱避精詳，賢于往昔多矣”[31]，可見他同樣深受魏晉以來(lái)文學(xué)思潮的影響。而他這兩種看似相反的態(tài)度，其實(shí)都源自對(duì)文學(xué)功能的重視。甚至后來(lái)理學(xué)家“作文害道”一類的觀點(diǎn)，某種程度上也是對(duì)文學(xué)的重視，因?yàn)榭謶峙c重視是如影隨形的。

然而，當(dāng)儒家以“用”來(lái)判定文學(xué)價(jià)值的時(shí)候，文學(xué)的地位始終是岌岌可危的，因?yàn)橛杏门c否、作用是好是壞，都是很難斷定的。比如說(shuō)，梁?jiǎn)⒊梢栽谌寮业乃枷塍w系內(nèi)，僅憑小說(shuō)的政治功用就讓它一夜翻身，這種功利主義的做法很容易受現(xiàn)實(shí)境況的干擾。對(duì)于儒家的這種態(tài)度，道家提出了嚴(yán)厲的質(zhì)疑，從《老子》的“道可道，非常道”，再到《莊子·天道》篇中輪扁斫輪的故事，都是從根本上表達(dá)了對(duì)語(yǔ)言文字的不信任。值得提及的是，即使在道家的觀念中，也并沒有曹植“辭賦小道”這一觀點(diǎn)的位置。道家學(xué)者對(duì)語(yǔ)言文字時(shí)刻保持警惕，而這種態(tài)度絕不等同于“輕視”。正如宇文所安所指出的那樣：“莊子的嘲弄驅(qū)動(dòng)了中國(guó)的文學(xué)思想傳統(tǒng)，正如柏拉圖對(duì)文學(xué)的攻擊驅(qū)動(dòng)了西方的文學(xué)理論傳統(tǒng)。在這兩個(gè)傳統(tǒng)中，全部的文學(xué)理論之作都包含一種強(qiáng)烈的辯護(hù)性。”[32]在中國(guó)的傳統(tǒng)中，儒家與道家的觀念相互頡頏，輕視文學(xué)的觀念卻在這個(gè)傳統(tǒng)之外。

反觀西方，從古希臘開始，同樣也存在兩種截然相反的認(rèn)識(shí)文學(xué)的態(tài)度。埃德蒙森在《文學(xué)對(duì)抗哲學(xué)》一書開門見山地指出：“文學(xué)批評(píng)在西方誕生之時(shí)就希望文學(xué)消失。柏拉圖對(duì)荷馬最大的不滿就是荷馬的存在?！盵33]然而從另一個(gè)角度看，詩(shī)人之所以必須被驅(qū)逐出哲學(xué)家的理想國(guó)，是因?yàn)榘乩瓐D也承認(rèn)了文學(xué)的力量：

但是如果證明不出她有用，好朋友，我們就該像情人發(fā)見愛人無(wú)益有害一樣，就要忍痛和她脫離關(guān)系了。我們受了良好政府的教育影響，自幼就和詩(shī)發(fā)生了愛情，當(dāng)然希望她顯出很好，很愛真理?？墒窃谒€不能替自己作辯護(hù)以前，我們就不能隨便聽她，就要把我們的論證當(dāng)作辟邪的符咒來(lái)反復(fù)唪誦，免得童年的愛情又被她的魔力煽動(dòng)起來(lái)，像許多人被她煽動(dòng)那樣。[34]

他將人們與詩(shī)的關(guān)系比作青春時(shí)期的愛情，顯然完全能夠體會(huì)詩(shī)的特殊影響力。但這種“魔力”肆意噴涌，不受理性控制，為了昌明理性，就必須壓制情感。在他的模仿理論中，人們?cè)緫?yīng)該通過(guò)觀察現(xiàn)實(shí)世界，在理性的指導(dǎo)下發(fā)現(xiàn)更高的“理式”。但是，詩(shī)人卻在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體悟中，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“應(yīng)然”的世界。某種意義上，詩(shī)并非對(duì)模仿的模仿，而可以被理解為是提供了另一種模仿的邏輯，這將直接干擾理性發(fā)揮作用，與柏拉圖的訴求背道而馳。在他看來(lái)，受到詩(shī)的魅惑只是成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)初級(jí)階段，只有告別了這個(gè)童年的情人，才能走向理性的成熟。

亞里士多德不認(rèn)同自己老師的觀點(diǎn)，不過(guò)有趣的是，他也是從文學(xué)的“哲學(xué)性”出發(fā)來(lái)為它辯護(hù)的。在他之后，通過(guò)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)用性來(lái)為文學(xué)辯護(hù)成為主流的思路。如古羅馬的賀拉斯強(qiáng)調(diào)詩(shī)具有寓教于樂的功能。16世紀(jì)英國(guó)的菲利普·錫德尼在《為詩(shī)辯護(hù)》中，主張?jiān)姄碛薪逃外閻傂缘墓δ?。不過(guò)在錫德尼這里，我們已經(jīng)能夠看到試圖讓文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界拉開距離的端倪，他說(shuō)：“自然……的世界是銅的，而只有詩(shī)人才給予我們金的。”[35]文學(xué)由此成為一個(gè)烏托邦式的存在，成為人們心中無(wú)法消散的鄉(xiāng)愁，反而失去了實(shí)體價(jià)值。

文學(xué)觀念的真正變化是伴隨19世紀(jì)浪漫主義思潮的興起而發(fā)生的。特里·伊格爾頓敏銳地指出，“我們自己的文學(xué)定義是與我們?nèi)缃袼^的‘浪漫時(shí)代’一道開始發(fā)展的?！膶W(xué)’一詞的現(xiàn)代意義直到19世紀(jì)才真正出現(xiàn)”[36]。他說(shuō)的雖然是西方的情況，但近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)其實(shí)在相當(dāng)程度上也共享著這一定義。我們對(duì)于魏晉時(shí)期文學(xué)“自覺”的認(rèn)知，也是以浪漫主義式的、標(biāo)舉藝術(shù)獨(dú)立性的文學(xué)觀念為出發(fā)點(diǎn)的。而這種推崇創(chuàng)造性寫作的全部關(guān)鍵就在于，“它是光榮的無(wú)用，它是高居于任何卑下的社會(huì)目的之上的‘目的本身’”[37]。從此，文學(xué)就從一切的社會(huì)功能之中解脫出來(lái)，不再需要為它的社會(huì)影響負(fù)責(zé)。尤其在現(xiàn)代主義文學(xué)中，真正的“藝術(shù)”常被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)保有某種純潔性、超越性。

由此出發(fā)，我們就更容易理解曹植的“辭賦小道”之論為何觸動(dòng)了現(xiàn)代人敏感的神經(jīng)。真正值得提出的問題是，為何現(xiàn)代人不能接受“辭賦小道”的說(shuō)法？在當(dāng)前的“純文學(xué)”觀念中，獨(dú)立性和審美性是首要的因素，文學(xué)本就不能“揄?yè)P(yáng)大義”，本就與政教無(wú)關(guān)。尤其自20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)多有學(xué)者極力試圖撇清文學(xué)與政治的關(guān)系。盡管在后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、文化研究等有關(guān)思潮的影響下，社會(huì)歷史逐步回到了文學(xué)研究的視野中，但文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間建立的已然是一種新型的關(guān)系。當(dāng)我們指責(zé)曹植的觀念落后之時(shí)，其實(shí)只是不認(rèn)同他所做出的“小”的評(píng)判，而不包括他對(duì)辭賦功能的認(rèn)知?，F(xiàn)代人不相信文學(xué)能影響時(shí)局，卻愿意相信文學(xué)能有益人心，認(rèn)同文學(xué)是曹丕所說(shuō)的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛世”，甚至認(rèn)為它能夠“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”?？梢哉f(shuō)，今人之所以指責(zé)曹植的觀點(diǎn)，恰是因?yàn)樗拜p視”文學(xué)，而非“仇視”文學(xué)。這是一種全新的、現(xiàn)代式的為文學(xué)辯護(hù)的思路，它只可能發(fā)生在文學(xué)已然大權(quán)旁落的時(shí)代。

宇文所安曾不無(wú)諷刺地指出，古往今來(lái)，人們不斷為詩(shī)歌戴上道德面具，唱著重復(fù)的高調(diào)，皆是因?yàn)闆]有足夠的理性去徹底放棄詩(shī)歌的魅力。那些從實(shí)用角度為詩(shī)辯護(hù)的人，其實(shí)遠(yuǎn)不如柏拉圖更相信詩(shī)的力量。在浪漫主義思潮下，為了維護(hù)情感的欲望，人們反復(fù)聲明詩(shī)歌的藝術(shù)性，強(qiáng)調(diào)它的審美距離，保證它“既安全又好玩”。但是，“……在這場(chǎng)延續(xù)逾兩千年的審判中，為詩(shī)歌的辯護(hù)可能已經(jīng)蛻變成一場(chǎng)太過(guò)成功的反對(duì)詩(shī)歌的辯護(hù)……如果情況是這樣的話，應(yīng)該由擁護(hù)詩(shī)歌的人考慮是否我們本來(lái)可以不作某些致命的讓步”[38]。盡管在伊格爾頓看來(lái)，文學(xué)并沒有喪失它的意識(shí)形態(tài)功能，甚至文學(xué)的現(xiàn)代概念本身就是最重要的意識(shí)形態(tài)，但從它的表現(xiàn)形式來(lái)看，文學(xué)的確越來(lái)越傾向于與政治實(shí)踐保持距離，也就是說(shuō)，文學(xué)以放棄“用”保障了自己的安全。值得注意的是，文學(xué)并不是通過(guò)自我縮小、自我局限來(lái)實(shí)現(xiàn)這一標(biāo)準(zhǔn)的，恰恰相反，它是通過(guò)自我超越來(lái)實(shí)現(xiàn)的。浪漫主義詩(shī)人擁有一個(gè)極度膨脹的自我，認(rèn)為詩(shī)人可以成為全人類的代表，成為世界的立法者。在這種情況下，“辭賦小道”自然是不能被接受的。

實(shí)際上，在現(xiàn)代的古代文學(xué)批評(píng)史研究中，時(shí)而呈現(xiàn)出某種西方現(xiàn)代文學(xué)觀念與傳統(tǒng)儒家“文以載道”觀的奇妙結(jié)合。五四時(shí)代的作家和學(xué)者熱衷于鼓吹文學(xué)的啟蒙意義，伴隨著科舉制的取消，知識(shí)分子從官僚體系中獨(dú)立出來(lái)，文學(xué)的政治功能也開始向社會(huì)功能轉(zhuǎn)變。在五四新文學(xué)與“禮拜六派”“黑幕文學(xué)”等的論爭(zhēng)中，一種摒棄文學(xué)消閑娛樂功能、強(qiáng)調(diào)文學(xué)社會(huì)意義的觀念已經(jīng)非常明確。所謂嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的對(duì)立，也是基于這種文學(xué)觀念而產(chǎn)生的。而在解放區(qū)文學(xué)實(shí)踐及新中國(guó)成立后50－70年代的特殊環(huán)境下，文學(xué)的確與政治建立了緊密的關(guān)聯(lián)，在“一體化”的文學(xué)體制下，文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都被納入到了國(guó)家政治格局中。不過(guò)與此同時(shí)，文學(xué)由于承擔(dān)著改造人類靈魂的重任，所以被賦予了超乎尋常的崇高意味，“毛澤東的文學(xué)主張，與中國(guó)的左翼文學(xué)，都存在有維護(hù)‘精神’產(chǎn)品的純潔性的強(qiáng)烈欲望”[39]。無(wú)論是哪種思路，折射到古代文學(xué)研究中的結(jié)果都是，無(wú)法接受曹植對(duì)文學(xué)的輕視。在這里，我們并不是要說(shuō)明曹植的觀點(diǎn)格外重要，不過(guò)，他的論說(shuō)的確成為了一個(gè)獨(dú)特的闡釋古今文學(xué)觀念的中介。曹丕的《典論·論文》在理論批評(píng)史上地位崇高，可以說(shuō)是他所處時(shí)代的集中反映，是歷史的有力回響。而曹植卻能夠成為一面鏡子，促使我們對(duì)現(xiàn)代的文學(xué)觀念展開反思——即使他并不自知。

[1][3][6][22][梁]劉勰《增訂文心雕龍校注》[M]，黃叔琳注、李詳補(bǔ)注、楊明照校注拾遺，北京：中華書局，2012年版，第619頁(yè)，第599頁(yè)，第349頁(yè)，第599頁(yè)。

[2]朱東潤(rùn)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱（校補(bǔ)本）》[M]，陳尚君整理，上海：上海古籍出版社，2016年版，第29頁(yè)。

[4]郭沫若《論曹植》，《郭沫若全集·歷史編第四卷》[M]，北京：人民出版社，1982年版，第112頁(yè)。

[5]顧易生《英雄割據(jù)雖已矣 文采風(fēng)流今尚存——曹操文學(xué)批評(píng)與曹丕、曾植文論中若干問題新探》[J]，《文史知識(shí)》，1993年第10期。

[7][8][10][11][13][14][15][16][17][18][20][23][梁]蕭統(tǒng)編、[唐]李善注《文選》[M]，上海：上海古籍出版社，1986年版，第2270-2272頁(yè)，第1901頁(yè)，第1902頁(yè)，第1902頁(yè)，第1902頁(yè)，第1902頁(yè)，第1902頁(yè)，第1903頁(yè)，第1903頁(yè)，第1903頁(yè)，第1820頁(yè)，第2270頁(yè)，第1903頁(yè)。

[9][明]王世貞《藝苑卮言·卷三》[M]，陸潔棟、周明初批注，南京：鳳凰出版社，2009年版，第38頁(yè)。

[12][30][31][北齊]顏之推《顏氏家訓(xùn)》[M]，夏家善主編；夏家善、夏春田注釋，天津：天津古籍出版社，2016年版，第117頁(yè)，第112頁(yè)，第116頁(yè)。

[19]羅根澤《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》[M]，上海：上海書店出版社，2003年版，第126頁(yè)。

[21]《列子》[M]，[晉]張湛注；[唐]盧重玄解；[唐]殷敬順、[宋]陳景元釋文；陳明校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社,2014年版，第155-156頁(yè)。

[24]魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集·第3卷》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第526頁(yè)。

[25]曹融南、傅剛《論曹丕曹植文學(xué)價(jià)值觀的一致性及其歷史背景》[C]，《古代文學(xué)理論研究（第十一輯）》，1986年版，第224頁(yè)。

[26][漢]揚(yáng)雄《法言·吾子》，《法言義疏》[M]，汪榮寶撰、陳仲夫點(diǎn)校，北京：中華書局，1987年版，第45頁(yè)。

[27][唐]王勃《平臺(tái)秘略論十首》，《王勃集》[M]，諶東飚校點(diǎn)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2001年版，第90頁(yè)。

[28][清]王先謙《荀子集解》[M]，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校，北京：中華書局，1988年版，第381頁(yè)。

[29]《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》[M]，《十三經(jīng)注疏》整理委員會(huì)整理，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第8頁(yè)。

[32][美]宇文所安《中國(guó)文論：英譯與評(píng)論》[M]，王柏華、陶慶梅譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年版，第36頁(yè)。

[33][英]埃德蒙森《文學(xué)對(duì)抗哲學(xué)》[M]，王柏華譯，北京：中央編譯出版社，2000年版，第1頁(yè)。

[34][古希臘]柏拉圖《理想國(guó)（卷十）》，朱光潛譯，《朱光潛全集·第12卷》[M]，合肥：安徽教育出版社，1991年版，第78頁(yè)。

[35][英]錫德尼《為詩(shī)辯護(hù)》，錢學(xué)熙譯，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編（上卷）》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1985年版，第172頁(yè)。

[36][37][英]特里·伊格爾頓《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》[M]，伍曉明譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987年版，第20頁(yè)，第23頁(yè)。

[38][美]宇文所安《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》[M]，程章燦譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版，第8頁(yè)。

[39]洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第32頁(yè)。