◎賈天玉
(陜西理工大學(xué)人文學(xué)院 陜西 漢中 723000)
李漢榮在散文中展現(xiàn)出一個純粹、寧靜、詩意的鄉(xiāng)村世界,并構(gòu)造眾多煥發(fā)和諧之美的地點與場景,老屋作為一座靜穆的廟宇,寄存著歲月、生命中人與自然的和諧;田園代表成人與自然之間克制的和諧,孩子與自然之間友好、廣闊與自由的和諧;南山引入純粹的深思,探究人與自然超乎生活化的關(guān)系。他的散文充盈著對故鄉(xiāng)憐愛和恭敬的深沉感情,“故鄉(xiāng)成為重要的言說既是一種現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)愁,也是對失落的文化傳統(tǒng)或者自我同一性的召喚[1]110-112”。
意象的疊加、組合能最大程度地展現(xiàn)李漢榮筆下的鄉(xiāng)村世界。按照自然意象與事物意象組合、自然意象內(nèi)部組合、事物意象內(nèi)部組合的方式,承接時空的限定和關(guān)系,和諧之美作為連結(jié)他們的主要紐帶。在組合時沒有改變意象的外形,賦予更多溫暖的含義,依存于自然,與自然共生。通過自然類意象構(gòu)造鄉(xiāng)村世界的客觀和諧,通過事物類意象織就綿密溫暖的主觀和諧,著重于一種積極向上的抒寫,減輕日常生活帶來的庸常與痛苦。
月亮作為散文的中心意象,統(tǒng)攝所有意象,聯(lián)結(jié)所有情感,集中體現(xiàn)對和諧之美的追求,與不同的意象組合表現(xiàn)不同的追求和諧之美的方式。將月亮作為一種凈化人心的存在,促成人與自然、人與人、自然與自然的和諧。在“月亮”與“父親”的組合中,不是旨在強調(diào)月亮寧靜與父親角色沉穩(wěn)的契合,而是將月亮視作父親勞作的精神信仰,“天上有月亮,手里也或多或少握著一點月光?!盵2]3-4月光成為圣潔之物,代表父親干干凈凈的勞作與心靈。水中撈“精神之月”踐行著父親秉承的人與自然和諧共存理念;母親通過與月亮獨處、傾訴,一掃身體的勞累與精神的困惑;月亮成為外祖母的澄清者,見證她的清白,最終為她平反;對孩童成長路程的關(guān)心與呵護,月亮如影隨形。同時月亮促成自然自身的和諧,月光是植物生長的典范和前進路上的指明燈,諸如“月光下的南山顯得格外端莊嫵媚”“月輝在茂密的青蘋匯聚”“溫良的月光會關(guān)照這些與世無爭的孩子的”“月光與露水相遇,能否勾兌出宇宙中最可口的綠色飲料?”它成為一個開啟和諧畫面的開關(guān),只要月亮出現(xiàn),一切都變得虔誠和諧。
鋤具在描寫農(nóng)村類文章中常常出現(xiàn),鋤具意象與父親組合最終被凝練為父親勞作生活的苦與樂。有意擺脫鋤具“臟、重、累”的傳統(tǒng)形象,將鋤頭形狀描寫為月牙,將鎬忠厚化,消解耕作生活的疲累,緩解人在追求自身和諧過程中的焦慮;又將鐵锨塑造成殘害弱小生靈的施暴者,是為了讓人類反思在追求自我和諧過程中對其他事物有意無意地傷害,反思、剖析自我,達到心靈深處的和諧。首飾意象包括“頂針”戒指、銀手鐲和貝殼發(fā)簪。它們與母親組合出現(xiàn)展現(xiàn)其在清寒的鄉(xiāng)村中,華麗的首飾所彌補、消解的不和諧之處。這些陪伴婦女一生的“首飾”在情感和心靈上寬慰了為家庭勞作的辛苦一生,在不同的場景中突出各自的特征。在描繪頂針凹坑外形是突出其實用價值——呵護母親的手指,母親同時也保護這枚頂針,注入惺惺相惜的感情,實現(xiàn)其審美價值,展現(xiàn)出人與物互相幫襯、互為一體的和諧。在《銀手鐲》中,用銀的潔、慢、穩(wěn)體現(xiàn)古中國的文化意蘊和民間審美,來“守著她細(xì)細(xì)的脈搏和體溫”?!柏悮ぴ谟稚钣窒痰娘L(fēng)浪里呼吸和行走”[3]45,作為一種可追溯到寒武紀(jì)時代的化石有時被人類奉為“神石”,見證眾多生命的過場,堅硬的外殼與柔軟的內(nèi)在同母愛的堅韌、恒久一般。李漢榮的散文“對萬事萬物只須一點點小小的切片,便可寫出診斷書”[4]110-114,同時貝殼也象征著人們心中一個懸掛的目標(biāo),貝殼發(fā)簪是母親追求大海、自由的象征,用大海寬廣的形象接納母親被束縛的形象。在《外婆的手紋中》,通過描寫“手紋”“補丁”成為作者心中的“文物”,這里屬于物與物的意象,體現(xiàn)著親情、人性之間的和諧之美。
艾青將土地意象作為一種反映當(dāng)時中國危急存亡的險狀和人民之痛苦的存在,而在李漢榮散文中的土地意象是作為寬厚的啟蒙者形象,內(nèi)心充盈踏實,囊括消化一切過錯,保存人類和自然的靈魂,竭力維護現(xiàn)有的和諧,保持自己的節(jié)奏,為雙方找到合適的方法?!巴恋夭辉敢饪匆娢覀兛钢^于尖銳鋒利的家伙與它打交道”它以一貫的厚重形象出現(xiàn),在多少年月積壓的傷痛與愛意下忙碌于維護和諧中,對自然給予安慰,化解矛盾;對人類善意勸導(dǎo),給予深度的人性關(guān)懷,它的生命力激發(fā)著人對和諧之美的憧憬與向往。
此外,出現(xiàn)了“最干凈的”“最美的”“最純潔的”,這些意象都是動物意象有著自然內(nèi)部的和諧。從對土地影響的角度:“鳥的遺體是世界上最干凈的遺體”,牛糞會變成黃金;從文字創(chuàng)造淵源的角度:羊是善與美,退役后只擁有文物的意義;野百合是純潔,真摯的小禮物。
李漢榮曾在《竹葉茶》寫道:“孩提時代,人總是希望聽到溫暖的話,有趣的話,有益的話,聰明的孩子,還希望聽到有詩意、有哲理的話。[2]25” “作品風(fēng)格是作品整體化的標(biāo)志,意味著一種統(tǒng)一的色調(diào)和音響的出現(xiàn),這種色調(diào)和音響又是以作者內(nèi)在的對生活的態(tài)度和信仰為凝聚點的”[5]。李漢榮對生活的敬意讓他的詩意性集中體現(xiàn)在將自然人文化,為自然中的一切增添更加明艷的色彩。在《父親和他用過的農(nóng)具》中,將人們習(xí)以為常的農(nóng)具形象詩化,從庸常疲累的日常農(nóng)耕生活中解放出來,從農(nóng)具誕生之初的美好寓意出發(fā),將月亮作為耕地人的信仰,用三米長的井繩追求希望;將鋤地動作去焦慮化,作為一種在“風(fēng)浪與命運中的游戲”,勞動與生命結(jié)合的芭蕾舞。一位父親的形象與芭蕾舞看似格格不入,但通過兩者都是在展現(xiàn)生命的美為聯(lián)結(jié)點,將這兩種形象轉(zhuǎn)變?yōu)檎宫F(xiàn)生命美的代名詞,為勞作的艱辛與汗水找到依托。在《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村》中描繪追趕老鼠的場景,老鼠洞與琴房聯(lián)結(jié),將老鼠從人類的對立面轉(zhuǎn)換成尋找自然吟唱路途中的幫助者,在田野里追趕老鼠的力氣活巧妙地轉(zhuǎn)變成尋找自然之美的欣喜探索,掃除耕作的辛苦與煩惱。在《木格花窗的眺望》中,“白菜那白凈的素臉,那位微胖的身段,是一種永不走樣的平民美貌。[2]47”白菜一如既往地生長保持一如既往的美貌,微胖與永不走樣是一種對照和諧,一種寬松、有余地的習(xí)慣能被恒久地堅持下去,如今社會在加劇“容貌焦慮”,將自己逼到毫無余地的現(xiàn)象到可以取法白菜,在觀察白菜中反思自我。在《羊的幽默》中,將生命視作一段路程“它們相信生命是一直向前走的,直到自己也看不見自己”[2]127,看不見自己是因為羊在向前走的路途中被剝奪了生命,在緩緩地詩意中揭露人類對羊的信仰摧毀。
在語言表達的哲思性上也有著濃烈的追求和諧之義。這些智性思考,體現(xiàn)在父輩耕作時的是思考、鄉(xiāng)村生活的片段、遠(yuǎn)眺山河的深沉的感悟,包括人與自然關(guān)系的哲學(xué)和生活哲學(xué)。三米井繩與月亮的故事展現(xiàn)出李漢榮對人與自然關(guān)系的深刻理解,月亮如蓮花,可遠(yuǎn)觀不可褻玩,過于靠近會破壞美好的想象。用三米井繩即可在井中打撈月亮擁有月光,人與自然要保持適當(dāng)?shù)木嚯x,推崇精神的滿足大于物質(zhì)的滿足的樸素哲學(xué),在與自然相處時,人類要當(dāng)美學(xué)家而不是技術(shù)員。對于治病的藥也有著深思,只有在無人之地滋養(yǎng)的藥田才真正能治病,因而無人之地的氛圍、天地元氣才能得以修煉真心,“才能看清人世的真相。[2]76”揭露自然的危機是由于人類的精神危機造成的,最終卻需要自然來解決。人多與自然相處更能尋找到和諧之美。在《外婆的手紋》中展現(xiàn)人在穿衣審美觀念上的和諧之義,對“好看”一詞賦予了新意義,不僅是有美感,更重要的是一種適合、和諧?!叭嗽谡乙患线m的衣服,衣服也在找那個合適的人?!薄把a丁”在文章中也并非慣常認(rèn)為的窮困,即便是補丁也是精心設(shè)計過的,有相稱的樣式,有和諧的顏色,有恰當(dāng)?shù)目p法。當(dāng)這種補丁在觀念上成為藝術(shù)品也就無所謂穿何種衣服。在《羊的幽默》中深刻揭露了人除了對動物的肉身迫害、食用,還在精神上貶低它們作為生命體存在的價值,“就這樣,造物者通過降低某些生命的感受力,降低了它生命付出時的精神成本,從而緩解了命運的過分不公。[2]128”在雙重美化下人類抬高自己,作者意在打破這種虛假和諧。在《竹葉茶》中,以竹在生理特點是空心的為切入點,借以隱喻是“虛心的植物”,保持虛心品質(zhì)竹會有上乘的悅耳之聲,暗示人類應(yīng)多向竹學(xué)習(xí)借鑒,多飲竹葉茶,洗滌心靈,凈化去除世俗中的浮躁和功利。“在原野的邊緣,他看見了他丟失的那根柳木拐杖,它已扎了根……不要自己吃完用盡,留一些在路途上吧,自己受些損失,天地會因此得到好處。[2]74”警示人類要為自己留后路,要善待自然。鋤頭敲擊器物發(fā)出聲響諸如樹木、電線桿則是正?,F(xiàn)象,當(dāng)鋤具敲擊器物不聲不響的時候,不是鋤具的問題,而是敲擊之物善于隱藏,不表露心跡,希望人類多從自身尋找問題,以真心對待自然。
選擇“從審美的原點出發(fā),熱愛自然,禮贊生命”[6],通過意象和語言來體現(xiàn)熔鑄在鄉(xiāng)村世界的和諧美追求,在構(gòu)建中這種追求和諧的理念中寄予審美情感。但追求和諧的路程不是一帆風(fēng)順的,這其中包括自然的排外性和人在世俗性、功利性驅(qū)使下對自然的肆意毀壞。面對這種不和諧的現(xiàn)象有尖銳的批判,也有對如何更好實現(xiàn)和諧之路的思考,同時也為自己建構(gòu)一個純粹的精神家園,“在隨便什么時辰,對城市作一次小小的逃亡,到野地去呼吸,去想些什么或什么也不想?!比菁{渴望人與自然和諧相處的審美情感。
散文中追求與自然的親昵,但也會稍顯落寞,這源于自然的排外性。在《與植物相處中》“野百合悄悄地開了,潔白的手在風(fēng)里打著手勢,似乎謝絕與我相握。它嫌我的手太粗糙,嫌我的氣息太渾濁?[7]134”以問句形式陳述野百合盛開卻拒絕親近人類,自然生態(tài)之間有著內(nèi)部的和諧,對于外來的事物未知性恐懼。“我們站在植物面前,太像一個陰影?!痹谶@種天然的排外性下,在思想的斗爭中選擇保持美的距離,保持審美感受。在動物篇章里有大量的懺悔,對距離的把控使得他和諧美追求有了新的發(fā)展點,找尋到實現(xiàn)和諧之美的新道路。“白鶴是清高的生命,我就與它保持距離……與他們保持大約五厘米的距離[2]118”通過五厘米的距離,對自然保持著“可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉”的謹(jǐn)慎態(tài)度,留存自然生存發(fā)展的自由空間,也為人類找到適合延續(xù)友誼的“友誼之距”,是人與自然達到和諧的共存狀態(tài)。然而保持審美的距離已不足以彌補鄉(xiāng)村與自然的和諧之義,雙方為平衡局面正為之努力。自然竭力維護自然內(nèi)部和諧,為每一個生靈都提供幫助,以蹄印掩護落葉和野花,在凈化人的心靈上自然的努力也功不可沒。當(dāng)人類遵循自然的規(guī)律和原則時,能更進一步發(fā)現(xiàn)和諧之美。溪水選擇的道路既有美感,流速也適中,前進中不斷有新的奮進。人為破壞則只剩一片廢墟場景,尊重自然規(guī)律才是追求和諧最有效的方式。
同時也目睹了人對自然的破壞,將鄉(xiāng)村作為和諧因素,城市作為不和諧因素,在兩相對比中流露出作者對逝去的美好事物的懷念與遺憾。在《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村》中,豆莢炸裂是最美好的炸裂聲,鞭炮和禮花則是虛張聲勢。在《一碗清水》中歌頌水的純凈、公正,“水的外面全是灰土和粗暴聲音”揭露自然之外的雜亂污濁。在《牛的寫意》中,將牛蹄印作為勞動的光榮象征,帝王印章權(quán)力的自私心對比,突出自然的善良。這其中也包含著對生活在都市世界的人們的同情。被城市的鋼筋水泥束縛,成了牢籠,無法感受到自然的美。但在城市的不和諧因素影響下,鄉(xiāng)村也會被滲透污染,作者對這種現(xiàn)象無奈又悔恨。盡管散文中追求和諧之美的道路困難重重,但作者仍抱有希望,描寫了大量人與自然和諧相處的場面。在簡單、純潔的動物面前,人會變得簡單、純潔,會以從容、寧靜、無邪的心境,領(lǐng)略生命與生命交流的喜悅。孩童摔跤是在與土地建立最初的友誼,接受土地生命的啟蒙。人生活在自然中,自然的顏色便是人生活的底色,在《木格花窗的眺望》中,人的愁苦因木格花窗散發(fā)的自然氣息而消散,給予心靈的寧靜和精神的安慰。自然對人心靈的凈化,為人指明前進的道路,提前探索道路中荊棘,糾正探索和諧之義歷程中的錯誤。“城市的詩人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息,他會寫出更接近自然、生命和土地的詩。[2]103”自然還是詩的標(biāo)準(zhǔn),靠近自然,親近自然便可得到和諧之詩。自然對人類精神和物質(zhì)上的幫助也包括作者在內(nèi),使他不斷地尋找人、自然、物之間的和諧。
在描繪自然萬象過程中,李漢榮竭力展現(xiàn)出詩意化的鄉(xiāng)村事物,淡化鄉(xiāng)村充斥苦難的舊有印象,認(rèn)為鄉(xiāng)村是一團白色的火苗,能夠洗滌和振奮人心?!皟?nèi)心深處寄托著一個理想的鄉(xiāng)村想象——一個恬靜、絢麗、和諧的理想鄉(xiāng)村世界[8]17-20?!睂︵l(xiāng)村的悲憫和熱愛促使他始終在追尋和諧之美,追尋鄉(xiāng)村的靜謐,跨越浮躁回歸到生命的本質(zhì)當(dāng)中去,寄寓美的和諧理想。