林 航

(福建技術(shù)師范學(xué)院 文法學(xué)院，福建 福清 350300)

“悲”是杜甫的詩(shī)文風(fēng)格中最為常見(jiàn)和深切的情感，也是其絕大部分作品的感情基調(diào)。濃烈的悲情色彩與其跌宕起伏的生平背景有關(guān)，杜甫早年的家世顯赫，杜甫年輕時(shí)就有為天下百姓，在盛唐之時(shí)渴望建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)滿心的抱負(fù)，卻不料家道中落，又恰逢大唐的國(guó)力衰退。他憂國(guó)憂民，流離失所，暮年于夔州放逐。夔州是杜甫離開(kāi)四川之前的最后一站，人生暮年近乎凋零的時(shí)期，寫(xiě)下了對(duì)其一生最后的鳴泣。其創(chuàng)作在這一時(shí)期所抒發(fā)之景物都是與夔州有關(guān)，杜甫在夔州飽受了生活的苦難，與故友的分別，和對(duì)國(guó)家衰亡破敗的痛心。所以其所作的夔州詩(shī)，成為了杜甫“悲情”的重要內(nèi)容。盡管在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌既充滿了濃烈的悲情色彩，也有人景交融，滿目瘡痍之下的山水之歌，在生命終結(jié)之前對(duì)難以忘卻的人文社會(huì)發(fā)出最后的哀嘆。因此，探究夔州詩(shī)中圍繞“悲”所描繪的事和物成為了我們主要的研究對(duì)象，也是探究杜詩(shī)深切哀情的介質(zhì)，感受這種意境的傳遞所造成的對(duì)歷史文化的影響。

一、窮山惡水的境遇

(一)氣候使然

在唐代的夔州地區(qū)偏離京城，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。夔州屬于現(xiàn)在的重慶地區(qū)，地勢(shì)上來(lái)說(shuō)四面環(huán)山，導(dǎo)致空氣不流通，又地處南方，夏季悶熱潮濕。而杜甫在遷至夔州時(shí)正是春夏過(guò)度之際，杜甫常年生活在北方，對(duì)于南方的濕熱環(huán)境極其的不適應(yīng)。由于濕氣濃度較高，讓本就腿腳關(guān)節(jié)不適的杜甫病情加重，對(duì)于其心志是極大的折磨。

(二)瘴氣之害

本身杜甫就是在暮年之際，身體的病癥諸多，又處在難以適應(yīng)的氣候中，加之其在夔州還遭受到了瘴氣之毒(瘴氣指在南方濕熱悶熱致人疾病的有毒氣體，容易引發(fā)瘧疾等傳染病)。在其夔州歌的諸多內(nèi)容中皆提到了瘴氣，在夔州詩(shī)之一的《夢(mèng)李白二首·其一》中提到：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。”[1]可以看出杜甫當(dāng)時(shí)飽受瘴氣傷害的情形，當(dāng)時(shí)他的舊友李白被流放，但未知其近況，表達(dá)了對(duì)李白流放情形深深的擔(dān)憂，悲其不幸的命運(yùn)。原本瘴氣多產(chǎn)生于夏季，但是夔州一帶的瘴氣一直持續(xù)不斷，在高登所寫(xiě)的《行香子》中就有所記載：“瘴氣如云。暑氣如焚。病輕時(shí)、也是十分。”可見(jiàn)瘴氣對(duì)人體的危害是十分兇險(xiǎn)的。

(三)恰逢大旱

同時(shí)代的唐代詩(shī)人元禛也表達(dá)了當(dāng)時(shí)另一種和瘴氣并存的惡劣情形——干旱：“江瘴氣候惡，庭空田地蕪。煩昏一日內(nèi)，陰暗三四株?！盵2]從大歷元年的春天開(kāi)始，夔州一代大旱，一直持續(xù)到了夏末才開(kāi)始下雨。杜甫拖著病體一路漂泊到此地，生活本就疾苦，又遇到了大旱，氣候干旱，影響農(nóng)作物的收成，維持基本的生活都是奢侈。根據(jù)《帝王部·弭災(zāi)》的記載：“自春及夏，亢陽(yáng)為虐，春雨愆應(yīng)，田疇廢業(yè)”[3]自然環(huán)境的苦楚已經(jīng)讓杜甫難上加難，苦不堪言。由于所處之地的艱苦，自身難以適應(yīng)的所觸發(fā)的思鄉(xiāng)之情，化作悲痛的心情。

二、老年多病之哀切

杜甫在中年時(shí)期，為了謀求官職曾經(jīng)在長(zhǎng)安生活過(guò)十年，也就是在這個(gè)時(shí)期，他的身體日漸衰弱。尤其是到了四十歲之后，杜甫官場(chǎng)失意，貧病交加，之后感染上了嚴(yán)重的瘧疾。在長(zhǎng)安多年的不得志，使得杜甫在詩(shī)中表達(dá)了：“三年猶病瘧，一鬼不消亡?！倍鸥?duì)自己的癥狀準(zhǔn)確的記錄下來(lái)，在去夔州之前，已經(jīng)身患肺病，除了瘧疾和因肺部不健全導(dǎo)致的肺病意外，杜甫還患有長(zhǎng)期的痛風(fēng)。至夔州之后，杜甫的聽(tīng)力和視力也極度的下降，這一點(diǎn)在其所作的《耳聾》一詩(shī)中可以看出：“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾?！辈恢谷绱?，他右邊的手臂也出現(xiàn)了偏癱。更何況杜甫在外奔走多年，最后才落地于夔州，年齡也已到暮年，所以才在詩(shī)中寫(xiě)道：“衣因散放痕常亂。”病痛的折磨甚至讓他“心到衰疲律不齊?！倍鸥Χ啻卧谧约旱脑?shī)中提到自己被重病纏身，年老鬢白的樣貌。其中以千古絕唱《登高》為例：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

《登高》是杜甫夔州詩(shī)的經(jīng)典之作，整首詩(shī)八句對(duì)仗，結(jié)構(gòu)完整。在這首詩(shī)中，杜甫最直接的形容了自身多病，無(wú)力潦倒的形象。這首詩(shī)總體上給人一種蕭瑟荒涼之感，在情景交融中，將杜甫郁郁而不得志的苦痛融合在了無(wú)盡凄美的秋景中，既表達(dá)了夔州山河波瀾壯闊的氣勢(shì)，具有慷慨激昂的深遠(yuǎn)意境，同時(shí)詩(shī)文的上下兩部分表達(dá)的情緒反差極大，由高昂轉(zhuǎn)為低沉，悲憫在生命盡頭的，百年孤獨(dú)的情結(jié)。開(kāi)頭“猿嘯哀”奠定了全詩(shī)沉重的基調(diào)，為下文對(duì)其悲慘的境遇做鋪墊，“落木蕭蕭下”也暗喻了本人生命之樹(shù)即將零落的感愴?！氨铩币讶蛔屓索鋈簧駛叭f(wàn)里悲秋”更是令人斷魂，即使是這樣窒息的悲涼，常人經(jīng)歷一次已是煎熬，對(duì)于杜甫而言，卻早已是習(xí)已為“?！?，令人無(wú)處排遣?！鞍倌甓嗖　弊屍淞Σ粡男?，自身病痛的折磨讓他感受到了絕望。

因病痛折磨以及憂思繁重讓其早已“繁霜鬢”，尾聯(lián)連用“艱”“難”“苦”“恨”，刻畫(huà)入微的展現(xiàn)了杜甫內(nèi)心郁結(jié)的極大的痛苦，其程度之深，哀思如潮，千愁萬(wàn)緒，傷了身體，同時(shí)也流失了最寶貴的時(shí)光，滿腔壯志和愛(ài)國(guó)的情懷。即使是拖著病體，也要獨(dú)自登臺(tái)紓解的強(qiáng)大精神力，令人不免哀嘆其一生的哀情，嘆命運(yùn)對(duì)其的不公。在蕭瑟悲涼之秋感嘆其被悲景所困，身體越發(fā)的病痛也無(wú)法阻擋重陽(yáng)時(shí)節(jié)登高之愿，把在異鄉(xiāng)漂泊不忘借景抒情，了卻殘生不甘看到現(xiàn)世艱難，卻因身體病重，只能無(wú)力看待亂世之痛表達(dá)的淋漓盡致。

三、民俗風(fēng)情的不解

杜甫是從中原地南下，漂流到夔州的，在此之前杜甫在長(zhǎng)安生活了十年。長(zhǎng)安是大唐的政治經(jīng)濟(jì)中心，從繁華盛世遷移到夔州這個(gè)在當(dāng)時(shí)還只是偏遠(yuǎn)山區(qū)的地方，人民的生活習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)水平都有很大的差距。即使身處于亂世，杜甫仍對(duì)當(dāng)?shù)厣钯|(zhì)量感到意外和擔(dān)憂。人民生活的疾苦更是讓杜甫憂國(guó)憂民的思想達(dá)到了頂峰。

由于夔州地形位置比較特殊，四面山谷環(huán)繞，地勢(shì)險(xiǎn)峻，且經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展閉塞，當(dāng)?shù)氐木用袢耘f保持的是先人所傳下來(lái)的居住方式。在杜甫所作的《贈(zèng)李十五丈別》中可以看出：“峽人鳥(niǎo)獸居，其室附層巔?！盵4]說(shuō)明當(dāng)?shù)鼐用袷且浴俺簿印睘橹饕幼》绞?，即將房屋依附于眾山，多?shù)建在山腰上，這種方法與盛唐時(shí)期長(zhǎng)安城的紅墻青磚有著天壤之別，而這種居住的方式，使得常年在北方居住，且年少時(shí)家境殷實(shí)的杜甫認(rèn)為，這是一種極為落后的居住形式。

除了居住環(huán)境上的差異，杜甫觀察到夔州地區(qū)女性的地位十分低下，由于當(dāng)?shù)啬卸〉娜狈?，許多女人到了四五十歲還沒(méi)有結(jié)婚，承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，每日上山砍柴，更有甚者冒著生命危險(xiǎn)去買(mǎi)賣(mài)私鹽。杜甫對(duì)此表達(dá)了不解，得到的答案卻是這些女人的相貌過(guò)于丑陋，所以無(wú)處依靠。這點(diǎn)在《負(fù)薪行》一詩(shī)中可以看出：“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?！盵5]對(duì)于當(dāng)?shù)嘏拥匚坏牡拖卤磉_(dá)了額蹙心痛。此外，杜甫發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬行缘呢毟徊罹嘁草^大，只有極少數(shù)會(huì)乘著大船外出經(jīng)商，大多數(shù)人只能充當(dāng)苦力。每個(gè)人都只著眼于眼前的利益。我們來(lái)看《最能行》這首詩(shī)：峽中丈夫絕輕死，少在公門(mén)多在水。富豪有錢(qián)駕大舸，貧窮取給行艓子。小兒學(xué)問(wèn)止論語(yǔ)，大兒結(jié)束隨商旅。欹帆側(cè)柁入波濤，撇漩捎濆無(wú)險(xiǎn)阻。朝發(fā)白帝暮江陵，頃來(lái)目擊信有征。瞿塘漫天虎須怒，歸州長(zhǎng)年行最能。此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競(jìng)南風(fēng)疏北客。若道土無(wú)英俊才，何得山有屈原宅。

這首詩(shī)表現(xiàn)了杜甫對(duì)夔州風(fēng)俗人情和百姓生活現(xiàn)狀的關(guān)注，“少有公門(mén)多在水”說(shuō)明當(dāng)?shù)氐哪行源蠖鄶?shù)從事船上的工作，極少在官場(chǎng)上施展才能。下一句“富豪”與“貧窮”相對(duì)應(yīng)，體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呢毟徊罹鄧?yán)重。對(duì)于因缺乏財(cái)力而導(dǎo)致小兒只有口耳之學(xué)就中斷了學(xué)業(yè)，長(zhǎng)大后被迫隨著家人外出做生意的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的痛惜?！按肃l(xiāng)之人氣量窄”表現(xiàn)了對(duì)在閉塞山中人見(jiàn)識(shí)短淺的惋惜，他們學(xué)習(xí)了南方追逐名利的思想，對(duì)于從北方而來(lái)的文人墨客反而有所偏見(jiàn)。然而諷刺的是，夔州山中卻擁有偉大詩(shī)人屈原的故居。表明此地不乏青年才俊，只是多數(shù)因?yàn)樯钏葻o(wú)奈才放棄了讀書(shū)從官，轉(zhuǎn)而經(jīng)商。表達(dá)了對(duì)國(guó)家人才流失的悲痛和扼腕嘆息。

杜甫用其真實(shí)的筆調(diào)，將山中人的生活現(xiàn)狀和生活習(xí)慣生動(dòng)的刻畫(huà)了出來(lái)，蘊(yùn)含了在亂世之中，人民生活苦難卻無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，猶如暮年的自己也只是隨著江上小舟四處漂泊的無(wú)奈境地?！氨备袕娜松隙鴣?lái)，郁結(jié)在心，難以磨滅。

四、憂國(guó)憂民之愁緒

杜甫來(lái)到夔州不是游玩山水，感受風(fēng)土人情，而是徹底遠(yuǎn)離了朝政，遠(yuǎn)離了國(guó)家的政治中心長(zhǎng)安。居于夔州后，杜甫并未因?yàn)樽约褐夭±p身，孤身一人漂泊而忘記朝堂政局的動(dòng)亂和天下老百姓命運(yùn)的悲慘多舛。由于戰(zhàn)火頻繁，人民的負(fù)擔(dān)很重，夔州地處山區(qū)，物產(chǎn)資源與成都比更是相差甚遠(yuǎn)，杜甫眼看著夔州人民的境況十分危難，心中百般愁緒。杜甫一生將“憂國(guó)奉公”視為己任，雖在夔州這個(gè)貧苦之地受盡苦楚，也絲毫沒(méi)有減輕他濃烈的忠于國(guó)家，行為百姓的愛(ài)國(guó)情懷。在《江上》一詩(shī)中寫(xiě)道：“勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓。時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休?！北磉_(dá)了其雖已年老，功業(yè)未成，兩鬢斑白也依舊想著盡力報(bào)效國(guó)家，對(duì)當(dāng)下時(shí)勢(shì)的艱難表達(dá)憂慮。體現(xiàn)了舊城憂國(guó)之懷，保住心切，內(nèi)心的壯志不能施展之悲。

隨著國(guó)家形勢(shì)的越發(fā)不容樂(lè)觀，杜甫仿佛看見(jiàn)了國(guó)家消亡的未來(lái)。正值蕭瑟之秋，以景映情，他獨(dú)自登上夔府，寫(xiě)下了《秋興八首》：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫(huà)省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

這首詩(shī)是表達(dá)杜甫憂國(guó)憂民思想的典型之作，其將孤景和內(nèi)心對(duì)國(guó)家的愁緒糅合在一起，情景交融，具有極強(qiáng)的代入感。夔州地處群山之間，正值黃昏落日斜眼的映襯下，秋景更能挑動(dòng)一個(gè)異鄉(xiāng)漂泊的愛(ài)國(guó)志士的落寞之情。每當(dāng)日薄西山之時(shí)，杜甫會(huì)按照北斗星的方向遙望長(zhǎng)安城，一句“每依北斗望京華”道出了萬(wàn)般思鄉(xiāng)之愁。以北斗來(lái)比喻長(zhǎng)安，也是借北極星在天空中始終固定的位置來(lái)表達(dá)君王之位不可撼動(dòng)，對(duì)君王的誠(chéng)意永不撼動(dòng)。聽(tīng)到猿猴真實(shí)的嗚咽聲，突出一個(gè)“實(shí)”，表面上只是聞猿哭泣，實(shí)際上暗喻杜甫本人獨(dú)坐古城，望穿京城，然而現(xiàn)時(shí)世事難料，國(guó)破家亡，從而日夜悲哭的凄慘場(chǎng)景。下局“八月槎”表明了自己回朝做官，在朝堂上實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的愿望因嚴(yán)武的突然去世而全盤(pán)落空，回長(zhǎng)安竟然如同乘著槎漂浮于天上事，遙望卻不可及。借此景悲嘆命運(yùn)的不公以及常年在外漂泊，孤苦無(wú)依，無(wú)鄉(xiāng)可歸的慘況?！爱?huà)省香爐違伏枕’突出了其因病重，只能臥床的狀態(tài)；也表現(xiàn)了杜甫雖掛過(guò)一個(gè)檢校工部員外郎的虛職，并未進(jìn)京獻(xiàn)力，表達(dá)了詩(shī)人無(wú)法報(bào)效國(guó)家，一腔壯志未的得以施展的苦悶愁情。全詩(shī)突出了“悲”，甚至直接提出了“悲笳”：悲壯的軍笳聲更加激起了愛(ài)國(guó)志士的雄心壯志。僅僅是這一首詩(shī)就將其心中的憤懣不平，對(duì)天下大事迫切想略盡綿力的心情展露無(wú)遺。

五、結(jié)語(yǔ)

杜甫是一位才華橫溢的文人大家，與此同時(shí)，他自己背負(fù)上的對(duì)于國(guó)家和民族命運(yùn)的沉重的使命感，也讓他在郁郁不得志的時(shí)期里，給他拷上了沉重的枷鎖，他用詩(shī)歌來(lái)描繪時(shí)代滄桑的面貌和內(nèi)心無(wú)比的哀切。他的詩(shī)歌更像是一面鏡子，真實(shí)的反映了在封建社會(huì)由盛到衰的曲折現(xiàn)實(shí)，其對(duì)在夔州的所見(jiàn)之景和所遇之事加以融合，感嘆了夔州壯觀于天地的景色并承寫(xiě)了政治上的興衰成敗。杜甫在夔州詩(shī)中的感情世界猶如波濤洶涌，萬(wàn)千姿態(tài)。與這一動(dòng)亂時(shí)代的風(fēng)云變幻緊密相關(guān)的憂國(guó)憂民的思想，沉郁悲哀的復(fù)雜情感,奠定了夔州詩(shī)的感情基調(diào)。杜甫使用生和死的強(qiáng)大反差，悲景襯哀情，形成了復(fù)雜卻有層次的結(jié)構(gòu)，賦予了那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)以獨(dú)特的色彩。杜甫自安史之亂之后，人生的最后時(shí)光幾乎都是在孤苦漂泊中度過(guò)，但是自古以來(lái)，千古名句皆是從困境中而來(lái)，杜甫生命最后的寄托都在巴蜀一帶孕育，經(jīng)歷了怕貧困，疾苦，顛沛流離的生活后，他的詩(shī)歌中仍然能充滿悲苦中不屈的精神，堅(jiān)毅的靈魂，不愧為有國(guó)家大愛(ài)的偉大文人。杜甫的詩(shī)歌是大唐由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)縮影，是其顛沛一生所集結(jié)的情感的結(jié)晶，其愛(ài)國(guó)的情懷和施以悲憫，能與百姓感同身受的品質(zhì)值得永世傳頌。