張 穎

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

卡森·麥卡勒斯(1917—1967)是一位成果斐然又頗有爭議的美國南方女性作家。她躋身于美國經(jīng)典作家之列，文學(xué)聲譽在21世紀(jì)后不斷高漲，相關(guān)研究也勢頭強勁。其中，麥卡勒斯的性別身份研究隨著酷兒理論(Queer Theory)的興起得以全面展開。研究成果關(guān)注作家對傳統(tǒng)南方文學(xué)的男性化現(xiàn)象發(fā)出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，挖掘麥卡勒斯作品之“酷兒”內(nèi)涵，“極大地拓展了新世紀(jì)麥卡勒斯研究的深度與廣度”[1]。本文秉承酷兒理論，分析麥卡勒斯對經(jīng)典公主童話的顛覆性改寫，探討麥卡勒斯筆下的公主角色的性別指向與解讀意義，梳理和評價其性別身份思想，以期為日后國內(nèi)的麥卡勒斯研究提供一定的參考。

一、公主形象之尋繹

公主作為封建社會上層階級的代表女性，由高貴血脈、豐富資源、溫柔性格、靚麗容貌締造而成。公主既是“被追求者”，也是英雄的“獎品”，其角色設(shè)置往往依傍貴族身份和與英雄的婚姻。童話故事里的公主性格各異，或善良單純，或隱忍堅韌，或驕傲自私?，斃麃啞に?Maria Tatar)提到，“不同文化不斷塑造童話人物形象，不出意料地推出或殘忍邪惡或慈悲和善的灰姑娘。即便在單一文化中，也會有一個灰姑娘和藹謙遜，另外一個銳意進(jìn)取，還有一個精明算計、擺弄他人”[2]。公主性格設(shè)定看似復(fù)雜，實則在為因襲的類型化人物而服務(wù)。古今中外的公主童話往往呈現(xiàn)出驚人的相似性：一是公主的美貌無人能及；二是公主聽從命運，逆來順受的被動身份；三是故事結(jié)局都是公主和王子幸福地生活在一起。一旦人物設(shè)置變?yōu)橛袚?jù)可依，那么人物就淪為扁平化的刻板印象。故事敘述也不再神秘，逐漸被模式化，完全是社會意識形態(tài)的展演。艾倫·金指出，童話所包括的并非兒童的心理需求，而是成年人社會的心理隱喻。它是當(dāng)時社會意識形態(tài)的產(chǎn)物，反映了那個時代的文化精神[3]。經(jīng)典公主童話基于成人對兒童的教化視角，不斷向兒童傳輸男性中心主義和異性戀的霸權(quán)模式。固化模式不斷規(guī)訓(xùn)女性屈從男性為主導(dǎo)的價值觀，還逐步將公主設(shè)為女童和成人女性的效仿楷模。換言之，模仿和追隨公主形象背后的身份認(rèn)同已成為男權(quán)制社會的一種趨勢。在傳統(tǒng)貴族階層衰微之時，“身份效仿”看似是在拉平階層之間身份差異的鴻溝，實質(zhì)是在追隨社會性別期待和認(rèn)可，維護(hù)傳統(tǒng)性別規(guī)范。

時至今日，童話經(jīng)典所建立起來的敘事模式和刻板書寫激起了各方面的強烈不滿。一方面，女性圈囿于男權(quán)制社會的命運造成廣大讀者群體的抗議。另一方面，不斷有“非公主”人物達(dá)到男權(quán)制社會為公主規(guī)定的性別身份標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的推動下，童話改寫之風(fēng)一發(fā)不可收拾。公主童話的當(dāng)代改寫作品結(jié)合性別意識、身份認(rèn)同等深層內(nèi)容，對傳統(tǒng)書寫進(jìn)行著顛覆與變革，實現(xiàn)了多重意義的重述。

二、創(chuàng)作背景

二十世紀(jì)30年代至60年代，美國女性運動剛剛起步。當(dāng)時美國女性仍然無法幸免于根深蒂固的性別歧視。報紙雜志、電視廣播等媒體大肆宣傳家庭婦女是女性最有價值的職業(yè)，希冀將女性運動扼殺在搖籃中。閉塞落后的美國南方社會與傳統(tǒng)性別規(guī)范相互糅合，導(dǎo)致“談性色變”的社會圖景。1940年，年僅23歲的麥卡勒斯發(fā)表了第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，引起文壇轟動。麥卡勒斯打破了威廉·?？思{、田納西·威廉姆等男性作家獨霸美國南方文學(xué)的局面，顛覆了“美國南方文藝復(fù)興”所推崇的經(jīng)典敘事主題與程式，成為了南方文壇冉冉升起的新星。飲譽之時，她與退伍軍人李維·麥卡勒斯的婚姻亮紅燈?；橥馇?、離婚、復(fù)婚、分居、求愛未遂……在歷經(jīng)數(shù)次分合后，李維自殺身亡。不寧唯是，麥卡勒斯與母親之間的關(guān)系極其復(fù)雜微妙。一方面，母親無微不至地照顧麥卡勒斯，成為了麥卡勒斯身體和精神的支柱。另一方面，母親剛烈強悍的個性無形間造成了作者的“精神隔絕”。再則，麥卡勒斯一直注重通過身體操演的刻意打扮，她的男性化裝飾在不斷塑造特有的自我身份形象。她還與不少同性戀作家友情篤厚，經(jīng)常探討同性友情。然而，主流社會對越界人物難以寬容，對公眾人物更為苛責(zé)。麥卡勒斯兼具的性倒錯、同性戀或雙性人的特殊身份根本不容于傳統(tǒng)社會。

麥卡勒斯一生深受性別焦慮困擾，她與同/異性的情感糾葛令其身心疲憊。復(fù)雜的婚戀關(guān)系、永恒的孤獨境地和錯亂的性別認(rèn)知通過有意識或無意識的深刻筆觸在作品中表現(xiàn)為對傳統(tǒng)性別規(guī)范的譴責(zé)與對眾性平等的渴望?？v觀麥卡勒斯作品，她改寫了散發(fā)著童話氣息的故事，不作任何掩飾地將真相深刻揭露。與此同時，她影影綽綽地記述了自我經(jīng)歷，將自己對于生活、性別、敘事、權(quán)力、歷史等眾多方面的重要觀念融入作品中，秉刀斧之筆書寫人間悲劇。

三、虛妄的一見鐘情——“公主”愛密利亞

《傷心咖啡館之歌》延續(xù)了經(jīng)典童話中“一見鐘情”的愛情脈絡(luò)，但從三個方面對經(jīng)典進(jìn)行顛覆與破壞，即對老套人物的破壞、對潛在關(guān)系的揭露、對圓滿結(jié)局的解構(gòu)。

愛密利亞小姐能力超凡，受人敬仰。她為窮苦人家治病分文不取，還幫助身居窮鄉(xiāng)僻壤的小鎮(zhèn)居民重拾尊嚴(yán)。在愛密利亞開的咖啡館里，“大家和和氣氣，肚子里沉甸甸的感到滿足，行為也顯得優(yōu)雅高貴”[4]。小鎮(zhèn)上最俊美的男子馬文·馬西為之傾倒，甚至為了和愛密利亞結(jié)婚賭上了全部家當(dāng)。不巧，羅鍋李蒙的到來打破了小鎮(zhèn)的寧靜生活。李蒙丑陋骯臟，說起自己的遭遇時竟然嚎啕大哭，小鎮(zhèn)居民不屑地把他比作倒霉的猶太人。而愛密利亞卻對“王子”李蒙一見生情。為了取悅李蒙，她不僅給李蒙提供免費食宿，而且將手中的社會特權(quán)(權(quán)威和財富)心甘情愿地交與李蒙。愛密利亞穿上了紅裙子，為窗子安上了紅窗簾，從過路的推銷員那里買下一大把玫瑰花，編織起玫紅色的愛情夢。在一往情深的愛密利亞的蔭護(hù)下，李蒙也不再是無家可歸的可憐蟲。他搖身一變，裝束整潔精致，大有王子神氣。兩人雙入雙出，儼然已幸福地生活在一起。

愛情童話往往與主角的外貌勾連。公主憑借美貌的身體資本為自己爭取更多的生活機遇。白雪公主吸引王子并獲得拯救的條件是美麗的儀容。灰姑娘身著一套漂亮的禮裙和一雙水晶鞋，才能以美貌迎合男權(quán)制社會對女性的審美要求，在萬千佳麗中脫穎而出。鮑德里亞認(rèn)為美貌具有“功用性”，它是資本的一種形式，是交換著的符號的一種材料，它作為價值/符號運作著[5]。麥卡勒斯卻無意因循守舊，她在主要人物設(shè)置時就摒棄了老套人物形象，為消解童話人物的模式化書寫埋下伏筆?！肮鳌睈勖芾麃喯嗝财狡?，身材高大，骨骼和肌肉都像男人。她的頭發(fā)剪得很短，神情嚴(yán)峻，還有一對斗雞眼?！巴踝印崩蠲杉葲]有好看的外表，更沒有偉岸的身軀，與貴族風(fēng)范差之千里。其身體畸形也是對高大健壯的王子形象的拒斥。反面角色馬文·馬西倒是英俊瀟灑，但他玩世不恭、邪惡奸詐。在結(jié)束與愛密利亞的短暫婚姻后，馬文·馬西將愛密利亞視作仇敵，一心摧毀這個女人，這完全背離英武正義的英雄形象?！秱目Х瑞^之歌》還描寫了人情冷漠的蕓蕓眾生，連受惠于愛密利亞小姐的小鎮(zhèn)居民也是各懷鬼胎，造謠生事之徒。

童話經(jīng)典中的公主受到社會價值觀、意識形態(tài)和道德禁錮，對男性往往和善順從。如此性格符合男權(quán)文化對女性美德的期待以及傳統(tǒng)社會對“男尊女卑”的規(guī)訓(xùn)。而麥卡勒斯志在模糊性別差異，對社會不合理的性別程式予以諷刺。一方面，麥卡勒斯筆下的愛密利亞徹底擺脫男性的經(jīng)濟控制而獨立。她很有錢，是“方圓幾英里內(nèi)最有錢的女人”[4]。愛密利亞的資本積累來源于父輩的房產(chǎn)和苦心經(jīng)營的買賣，致富手段卻冷酷無情，財富觀更為粗鄙不堪。愛密利亞將他人直接物化為創(chuàng)造財富的工具，“人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來”[4]，這勾繪出資本主義金錢至上，金錢勝過人情的社會現(xiàn)象。不僅如此，《傷心咖啡館之歌》以愛密利亞的父母雙亡開篇。父母的缺席代表著一種“死亡”，即可為生命的終結(jié)，亦可為傳統(tǒng)權(quán)力運作機制的退場。架空的親情、孤獨的生活、貧瘠的情感造就了愛密利亞的獨特氣質(zhì)。愛密利亞反叛傳統(tǒng)女性角色，擁有標(biāo)新立異的價值觀念，不失為擁有男性氣質(zhì)的“假小子”[6]。

愛密利亞與李蒙生活在一起后，其人生目標(biāo)、生活方式和身份認(rèn)同都被置于李蒙的凝視之下，李蒙的贊許成為愛密利亞唯一的價值標(biāo)準(zhǔn)。此時的愛密利亞被化約為等待浪漫降臨的被動群體。她的自我降格是在愛情贗象下的主體性淪喪。反之，末路狂徒般的形象強化了馬文·馬西的男性氣質(zhì)。李蒙羨慕馬文·馬西進(jìn)過監(jiān)獄，去過大城市，甚至為了迎合男性氣質(zhì)不惜背叛愛密利亞。愛密利亞與馬文·馬西決斗之際，李蒙背后偷襲。愛密利亞在猝不及防中被擊倒在地。她“仰面躺在地上，伸直了胳膊，一動不動”[4]。此刻的“公主”愛密利亞如同假死的白雪公主，等待王子的拯救。然而，王子揚長而去，無情地帶走了愛密利亞的所有幸福?？v觀文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)社會定型化的敘事程式：公主們以悲慘遭遇換得矢志不渝的愛情，實現(xiàn)了身體資本和婚姻策略互構(gòu)支持的完美結(jié)局。麥卡勒斯的童話改寫卻沒有暗合讀者對圓滿結(jié)局的期待。她用愛密利亞終遭重創(chuàng)乃至失卻自我的結(jié)局將愛情贗象打得支離破碎。

在《傷心咖啡館之歌》中，麥卡勒斯將個人的性別焦慮和內(nèi)心壓抑投射到女主角愛密利亞的身上。她繼而出于個人的婚姻體驗，剔除了對美滿婚姻的描寫。愛密利亞既背離理想女性形象，掌控著公共領(lǐng)域事務(wù)，卻又懷揣對傳統(tǒng)婚姻的向往，這正展現(xiàn)出麥卡勒斯對女性社會角色和性別認(rèn)同的矛盾態(tài)度。

四、雙重聚焦下的分裂——“公主”辛格

如果《傷心咖啡館之歌》中反傳統(tǒng)性別規(guī)范的訴求略顯隱晦，《心是孤獨的獵手》的顛覆意圖和諷刺意味更為明顯?！缎氖枪陋毜墨C手》采用的是第三人稱全知視角，但感知者和聚焦對象具有明顯的雙重性，既有從小鎮(zhèn)孤獨者的感知視角看待啞巴辛格的敘述，也有從辛格的感知視角看待小鎮(zhèn)和自己的敘述。由于“感知往往能體現(xiàn)出特定的情感、立場和認(rèn)知程度”[7]，感知視角的雙重性讓小說具有多重闡釋的可能，人物形象也就充滿著多重意蘊。辛格的英雄身份是被小鎮(zhèn)孤獨者的視角塑造出來的。這是一種外聚焦的視角，表達(dá)了孤獨者群體渴望辛格幫助他們擺脫彷徨無助的精神狀態(tài)。麥卡勒斯曾提及辛格的人物塑造，“有些人天生就是英雄，他們愿意付出一切，卻不計辛勞，不求個人回報”[8]。辛格對孤獨者抱有深切的同情，這種同情被孤獨者錯認(rèn)為理解。四位孤獨者“被吸引到那個聾啞人身邊，把他挑選出來，試圖把自己內(nèi)心的一切一股腦地交給他”[9]。小說中充斥著辛格與生俱來的神秘氣質(zhì)，由內(nèi)至外的人性光輝，展現(xiàn)出傳統(tǒng)的拯救意識與英雄崇拜之精神。辛格被奉為英雄的表象之下，他的真實想法是一個永恒的迷。但他給不識字的安東尼帕羅斯的信中寫道：“我想關(guān)于他們我寫得已經(jīng)夠多了，我知道你煩了。我也是。”[9]辛格對孤獨者的拒斥和敷衍態(tài)度不言而喻。

辛格被英雄化的書寫策略實現(xiàn)了辛格社會身份的艱難指認(rèn)。一旦感知視角切換成辛格個人的內(nèi)聚焦，他不再是光鮮照人的英雄，而是受困于命運囹圄的感情囚徒。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中分析了男女關(guān)系：“她并非提高了自身的人的價值，才在男性眼中獲得價值；而是按照男人的夢想去塑造自身，才能獲得價值?！盵10]女性在生理、心理和社會環(huán)境中都處于弱勢地位，她們無法通過主動的征服，而是靠在男性手里變得被動和馴服，從而為自己掙得未來。線索人物辛格則形塑了被動順從的完美女性(公主)。例如，在小鎮(zhèn)男權(quán)制語境構(gòu)建下，“公主”要保持最得意的優(yōu)勢資本——美貌。辛格“身材高挑，眼神里透著一股敏捷和聰明。他的穿著打扮總是干凈整潔，顏色素淡”[9]。再如，種種規(guī)則與束縛充斥在社會的符碼系統(tǒng)中，服從傳統(tǒng)性別規(guī)范的女性集體失聲?！逗５呐畠骸贰妒值堋贰读惶禊Z》等經(jīng)典童話中女性是緘默無聲的。辛格由于失去了舌頭而不能言說，他的沉默不斷內(nèi)化成其依附性和被動性。房間里僅有的舒適大沙發(fā)和大雙人床是希臘人安東尼帕羅斯專用的，辛格只得睡一張窄小的鐵床。辛格還負(fù)責(zé)洗盤刷碗、收拾房間、照顧朋友等事務(wù)。而“希臘人很煩躁，不停地找岔子，挑剔辛格備的果汁和食物”[9]。棲身于窄床、廚房等陰性屬地表明辛格放棄了以陽剛、硬朗為核心的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)，轉(zhuǎn)向其人格中的女性氣質(zhì)。

在情節(jié)設(shè)置上，《心是孤獨的獵手》對經(jīng)典童話《海的女兒》加以戲擬。安東尼帕羅斯時常暴露男性私處意在強調(diào)王子擁有強烈的性吸引力。辛格百般討好安東尼帕羅斯，還多次擺平安東尼帕羅斯的禍?zhǔn)?，這是對美人魚如火般的愛戀及船難中施援的有意模仿。在安東尼帕羅斯被送到精神病院(王子回到自己的王國)后，辛格只能焦灼等待，終日壓抑著強大的孤獨感。一到訪客日，辛格心懷美人魚窺見王子般的激動心情去探訪安東尼帕羅斯(期待救贖)。對安東尼帕羅斯謙卑的愛是辛格的精神寄托，已經(jīng)達(dá)到忘我無我的狀態(tài)。然而，安東尼帕羅斯的死訊(王子的婚禮)導(dǎo)致了辛格以飽含悲情的方式結(jié)束生命(美人魚化作泡沫)。辛格浪漫的自我犧牲計劃甚為吊詭，宣告了他的公主身份的悼亡，具有凝聚全局的終極意義。

通過對童話經(jīng)典的戲擬，麥卡勒斯深化了對辛格內(nèi)心世界和私人活動的關(guān)注，利用反諷性的倒置去嘲諷傳統(tǒng)性別文本中單薄的人物形象和一見鐘情式的異性戀俗套。麥卡勒斯采用雙重感知視角的敘事手法，把辛格個人感知角度隱藏在四位孤獨者對辛格推崇備至的宏觀聚焦框架之下。辛格的英雄形象和完美女性形象造成了巨大反差，辛格的人物形象因此變得立體化?！缎氖枪陋毜墨C手》還將敘事重心放在辛格的性別身份及其同性戀關(guān)系上，這極大地撼動了傳統(tǒng)性別文本對不同性別身份與秩序的界定。在傳統(tǒng)性別規(guī)范統(tǒng)治下，同性戀人物被置于公眾監(jiān)督之下，會遭到不懷善意的指指點點和公然抨擊。麥卡勒斯并未因社會恐同情緒而掩飾作品中的同性欲望。她深入人物內(nèi)部的真實狀態(tài)，描述同性戀者辛格難以言說的欲望，讓辛格背離生理性別成為文本的隱匿線索，辛格與安東尼帕羅斯之間的親密關(guān)系占據(jù)異性戀愛故事的中心位置?！逗５呐畠骸分械耐踝友笠缰行憎攘?，對女恩人以婚約相報。《心是孤獨的獵手》中的“王子”安東尼帕羅斯肥胖邋遢，還屢屢蹲監(jiān)獄，絕非上流社會的謙謙君子。辛格之所以對安東尼帕羅斯款款深情，主要是由生理因素(聾啞、美人魚的魚尾等)和情感因素(社會客體身份、對人類世界的好奇、精神隔絕等)造成的?！翱醿骸崩碚撎岢銮楦泻托杂娜∠虿皇枪潭ê团c生俱來的，而是因為各種環(huán)境的差別、變化和微妙之處呈現(xiàn)出一種表演性質(zhì)的、人為建制出來的構(gòu)造物特征。辛格是一名聾啞人，其真實情感與本能欲望一直隱藏于心。直到遇上安東尼帕羅斯后，他才能感到同類的真實存在；作為外來客的辛格對南方小鎮(zhèn)生活充滿著膽怯和向往。小鎮(zhèn)上關(guān)于他是猶太人的謠言從未間斷過。他既融于小鎮(zhèn)，又被排斥在小鎮(zhèn)之外，一直得不到主流意識形態(tài)的接納。消極的客體身份令辛格喪失了歸屬感和身份認(rèn)同。安東尼帕羅斯擁有富有的親戚和輕松的工作。但他劣跡斑斑，同為被放逐到社會邊緣的異己。泰弗爾指出，正是由于從屬于不同的社會群體，個體才需要一個社會身份以確定自己在社會上的特殊位置[11]。兩個聾啞人營造的烏托邦式另類社會空間實現(xiàn)了辛格的身份確認(rèn)?？绶N族同性戀模型亦是對森嚴(yán)的社會性別規(guī)范進(jìn)行的無聲對抗。麥卡勒斯借用童話布局，建構(gòu)了缺席“王子”安東尼帕羅斯和諳啞“公主”辛格的象征符碼。改寫文本中的同性戀主題和另類公主形象超越了偏狹的性別指涉范圍，動搖了男權(quán)制宗法的象征秩序。

結(jié)語

毋庸否認(rèn)，麥卡勒斯的兩部童話改寫都描述了“公主”們對傳統(tǒng)性別體系展開了不懈的抗?fàn)帲罱K沒能逃脫主體性淪喪的命運。結(jié)合麥卡勒斯坎坷的生活經(jīng)歷，不難得出作者既控訴傳統(tǒng)性別體系壓抑和扼殺人的情感自由，又難掩對眾性平等的渴望。綜上所述，麥卡勒斯在創(chuàng)作中不斷自我投射，把自己的身份意識隱晦地轉(zhuǎn)接到人物創(chuàng)作中。她以藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)其政治理念與立場，激發(fā)人們重新審視與考察童話敘述中被壓抑的公主形象。麥卡勒斯用公主的消亡企盼揮散圓滿大結(jié)局的影子，消弭大眾在男權(quán)制影響下對公主童話的傳統(tǒng)認(rèn)知。她的創(chuàng)作思想不僅繼承了女性主義對男權(quán)制中兩性權(quán)力不平等的批判，而且超越了權(quán)力結(jié)構(gòu)對性別身份的規(guī)定，為打破性別二元對立架構(gòu)做出了開拓性的貢獻(xiàn)。麥卡勒斯作品對跨性別和同性戀的問題探討，很大程度來源于其自身經(jīng)歷，這也契合當(dāng)代理論注重身份建構(gòu)復(fù)雜性的主旨，具有與眾不同的蘊涵。