◎文/孟佳惠

她膝下沒有兒女，卻是170多個(gè)孩子的“媽媽”；她推動(dòng)創(chuàng)建了全國第一所免費(fèi)女子高級中學(xué)，讓越來越多的貧困山區(qū)女孩圓了大學(xué)夢；她傾心傾力幫助民族地區(qū)師生、困難群眾，將積蓄全部用于興教辦學(xué)、扶貧濟(jì)困。半生坎坷半生貢獻(xiàn)，堅(jiān)守滇西貧困地區(qū)40多年，張桂梅把“知識(shí)改變命運(yùn)”的理念帶進(jìn)大山，用愛點(diǎn)亮鄉(xiāng)村女孩的人生夢想。

——題記

9月26日，周一。清晨5時(shí)10分，橫斷山中天還沒亮，孩子們還在沉睡。

65歲的云南麗江華坪女子高級中學(xué)（以下簡稱“華坪女高”）校長張桂梅，握著電筒，佝僂著身子，緩緩爬上教學(xué)樓頂樓，摁下最后一個(gè)電燈開關(guān)，整棟樓亮堂起來。

“燈亮了，孩子們上樓就不怕了?！背撕罟?jié)假和出差，14年來，她每天如此。

就在前一天——9月25日，黨的二十大代表選舉工作順利完成。2296名代表中，張桂梅是其中一員?！爱?dāng)選黨的二十大代表，是黨和同志們對自己的信任，既感到無上光榮，又深感責(zé)任重大?！?/p>

回顧2002年，作為華坪縣一名普通山區(qū)教師的張桂梅，下決心建一所免費(fèi)女子高中，讓山里女孩能有書讀。這個(gè)誓言，源自她在家訪中看到多名山里女孩因貧輟學(xué)的淚水，還有她們茫然的眼神。

“只要還有一口氣，我就要站在講臺(tái)上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，九死亦無悔。”張桂梅曾堅(jiān)定地說。

為了實(shí)現(xiàn)這樣的承諾，張桂梅半生都在和命運(yùn)“較量”。

深信“知識(shí)改變命運(yùn)”

1957年6月，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的一個(gè)滿族農(nóng)民家庭。她身世坎坷，在很小的時(shí)候，母親就病逝了。1974年10月，響應(yīng)黨的號召，年僅17歲的張桂梅跟隨參加“三線建設(shè)”的姐姐從東北來到云南，支援邊疆建設(shè)。

在迪慶州中甸林場（林業(yè)局）工作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)來自上海、廣東的知青們總是不分晝夜地拼命學(xué)習(xí)。在交流的過程中，知青們向張桂梅透露了秘密：國家有一天肯定會(huì)恢復(fù)高考。哪一個(gè)國家會(huì)不要高等教育？沒有教育的民族也一定是個(gè)落后挨打的民族。

知青們的話喚醒了張桂梅對知識(shí)的渴望。在大伙的幫助下，她加入到備戰(zhàn)高考的隊(duì)伍里，工作、學(xué)習(xí)、補(bǔ)課成了她的日常。經(jīng)過不懈努力，備考第一年張桂梅便考過了大學(xué)本科錄取線。但囊中羞澀的她，無父母助學(xué)、無親友資助。出于自尊，她也不愿向任何人開口借錢。就這樣，她與久久向往的大學(xué)失之交臂。

張桂梅在檢查學(xué)生上課情況

張桂梅沒有向命運(yùn)低頭，邊工作邊復(fù)習(xí)。第二次高考，她又過了錄取線?？蛇@一次，命運(yùn)再次和她開了玩笑，檔案竟不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)丟失了。錄取的大學(xué)有她的名字和分?jǐn)?shù)，卻因?yàn)闆]有檔案，不能予以錄取。

越是面對挑戰(zhàn)，張桂梅越是來勁。

20世紀(jì)80年代，張桂梅迎來了第三次高考。此時(shí)，已經(jīng)有了應(yīng)屆高中生，在他們面前，張桂梅失去了一切優(yōu)勢，緊張、自卑、恐懼、焦慮、害怕失敗圍繞著她。坐在考場時(shí)，她竟想不起自己的名字。這一次，因?yàn)闆]有良好的應(yīng)考狀態(tài)，她落榜了。

雖然經(jīng)歷了三次考試，但張桂梅始終沒有放棄讀大學(xué)的夢想。1990年，張桂梅與丈夫結(jié)婚，同丈夫一起在大理喜洲鎮(zhèn)一中工作，那是她人生中最平和喜樂的一段時(shí)光。

婚后，在丈夫的支持下，她又一次參加了高考。這次，她的分?jǐn)?shù)達(dá)到了省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。為了繼續(xù)熱愛的教育事業(yè)和學(xué)生，她選擇了離家近的麗江教育學(xué)院，脫產(chǎn)讀書。經(jīng)過麗江教育學(xué)院兩年的正規(guī)學(xué)習(xí)，此后的時(shí)間里，她把全部身心獻(xiàn)給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。

幸福的時(shí)光卻很短暫。1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世，這個(gè)打擊幾乎使張桂梅喪失了生活的勇氣。一年后，她決定離開令她觸景生情、睹物思人的地方。她放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣。

張桂梅先是在華坪中心中學(xué)任教。正當(dāng)她全身心投入工作以撫平心中的傷痛時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。

1997年4月，她感覺腹部疼痛，肚子也越來越大，像懷上了5個(gè)月的娃娃。到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)：腫瘤，需要手術(shù)?！袄咸煸趺淳蛯ξ疫@樣不公平？少年喪母、青年喪父、中年喪夫，難道還不允許我有一個(gè)健康的身體嗎？”張桂梅整整哭了一夜，但哭過以后，她決定，這病先不治了——馬上要中考的學(xué)生更重要。

第二天，她一邊吃止痛藥，一邊像常人一樣工作，直到3個(gè)多月后把學(xué)生送進(jìn)了中考考場，才向?qū)W校說明病情，住院切除了重達(dá)兩公斤的腫瘤。

常人無法想象她是怎樣熬過疼痛這一關(guān)的——她腹腔的器官全都移位，腸子粘連貼在了子宮后壁上。醫(yī)生要求張桂梅休息調(diào)養(yǎng)半年后才能工作，但術(shù)后24天，她就匆匆趕回華坪，來到新成立的全縣師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，并承擔(dān)起4個(gè)畢業(yè)班的語文和政治課教學(xué)任務(wù)。

不幸的是，不久后，她未痊愈的身體再次出現(xiàn)病癥，腫瘤以極快的速度生長。學(xué)生們知道老師的病情后，哭著說：“是我們把你累病的。”而張桂梅心里清楚，是學(xué)生一直支撐著她站在講臺(tái)上，給了她生命的火光，“只要還有一口氣，我就要說‘同學(xué)們，請坐’?！?/p>

1998年7月，直到把民族中學(xué)的又一批學(xué)生送往中考考場，她才去做了第二次手術(shù)。

得知張桂梅身患重病，縣婦聯(lián)主席和工委女工委主任同時(shí)看望了她。幾天后的縣婦代會(huì)上，全體代表為這個(gè)“外來的姑娘”捐款。有人借錢捐款、有人把給孩子買衣服的錢捐了、有人捐了自己回家的路費(fèi)……縣領(lǐng)導(dǎo)說：“張老師，你放心，我們再窮也要把你的病治好?！?/p>

手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出，她暗自立誓:“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事?！边@一堅(jiān)持，就是20多年。從那時(shí)起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。

張桂梅在辦公室忙碌

立誓“把女孩送出大山”

在華坪民族中學(xué)教書期間，張桂梅就發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象——很多女生讀著讀著就不見了。“有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚?！睆埞鹈芬庾R(shí)到，有些大山里的女孩連站在教育公平起跑線上的機(jī)會(huì)都沒有。

一次家訪途中的偶遇，更是讓她痛心不已。一個(gè)十三四歲的女孩，呆坐在路邊，身旁放著鐮刀和籮筐，滿眼惆悵地望著遠(yuǎn)方。張桂梅上前詢問，女孩哇的一聲就哭了?！拔乙x書，我不想嫁人?！迸⒁恢笨藓爸?。原來，女孩父母為了3萬元彩禮，要她輟學(xué)嫁人。張桂梅氣沖沖地來到女孩家，對她的母親說：“孩子我?guī)ё?，上學(xué)的費(fèi)用我來出?！笨膳⒌哪赣H以死相逼，張桂梅實(shí)在拗不過，只能放棄。

小女孩兒的話和渴望讀書的眼神深深地烙在了張桂梅的心里?！昂髞砦以僖矝]找到她，這是我一輩子的遺憾?！睆埞鹈氛f?！坝兄R(shí)、有文化、有責(zé)任感的母親，是不會(huì)讓自己的孩子輟學(xué)的，也不會(huì)讓自己的孩子世世代代窩在大山之中，代代貧困下去。所以我就想讓山里的女孩子受教育，讓她們?nèi)赓M(fèi)上高中，阻斷貧困代際傳遞，要讓更多貧困山區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的孩子走出大山，通過知識(shí)改變她們的命運(yùn)?！弊源酥?，張桂梅萌發(fā)了創(chuàng)辦一所女子高級中學(xué)的想法，讓山里的女孩兒都能免費(fèi)接受高中教育，不再陷入“低素質(zhì)母親、低素質(zhì)孩兒”的惡性循環(huán)。

為了實(shí)現(xiàn)“建?！钡哪繕?biāo)，張桂梅開始四處奔走募捐。

“要辦一所免費(fèi)女子高中？你是不是有神經(jīng)病？”張桂梅的“宏偉藍(lán)圖”遭到不少人的質(zhì)疑，但張桂梅沒有放棄，為此飽嘗了常人難以想象的辛酸。到企業(yè)“化緣”、上電視錄制節(jié)目……她一遍遍復(fù)述自己的所思所想，一次次講述鄉(xiāng)村里的輟學(xué)故事。

一次，張桂梅到昆明某企業(yè)尋求幫助，未等她把辦女子高中的構(gòu)想說完，企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)就叫保安趕她走，“見我不走，保安就放狗咬我?！笨粗还匪浩频难澩群土餮哪_，想到自己的委屈，張桂梅坐在地上放聲大哭。更多的時(shí)候，疲憊、無助的她坐在街頭，靠著墻根睡了過去，醒來時(shí)已是萬家燈火……

張桂梅在食堂催促學(xué)生吃中飯

張桂梅在和女同學(xué)們面對面談心

功夫不負(fù)有心人。在省、市、縣各級黨委的支持和社會(huì)各界的捐助下，張桂梅的辦學(xué)夢想最終實(shí)現(xiàn)。2008年9月，全國第一所全免費(fèi)的女子高級中學(xué)建成。9月1日，來自麗江市華坪、永勝、寧蒗等深度貧困縣的100名貧困女孩走進(jìn)了女子高中的校園。開學(xué)那天，望著學(xué)校唯一的教學(xué)樓，張桂梅淚流滿面。

如今的華坪女子高中，校園內(nèi)草木蔥蘢、百花爭艷，教育教學(xué)設(shè)施一應(yīng)俱全。而成立之初，整所學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，沒有食堂、廁所，學(xué)生和女教師擠在教室里睡覺，男教師睡在樓梯間。學(xué)校的院壩沒有硬化，風(fēng)一吹，整個(gè)校園滿是灰塵。

開學(xué)沒多久，第一批進(jìn)入學(xué)校的17名教職員工就有9人辭職，部分學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了?！芭哌€能辦下去嗎？”質(zhì)疑聲四起。張桂梅坐在學(xué)校的旗桿下抹淚，哭完后回到辦公室整理檔案。她發(fā)現(xiàn)，留下的8名教師中，加上自己，共有6名黨員。

對于信仰的力量，張桂梅始終篤定?！爸灰悬h員在，就沒有辦不成的事?！睆埞鹈氛f，“我說咱們開始重溫入黨誓詞。我們在二樓畫了一面黨旗，把誓詞寫在了上面。我們向黨旗宣誓，一定要把女子高中辦下去，一定要把大山里的女孩送進(jìn)大學(xué)！”

為留住這些學(xué)生，家訪成了張桂梅最重要的工作。去有些學(xué)生家的路太難走，連車都租不到，只能徒步前往。一個(gè)假期甚至兩個(gè)假期，即便馬不停蹄，張桂梅也只能走訪完一屆學(xué)生的家庭。盡管如此，她依然堅(jiān)持，“無論如何，我一定要親自到每一名學(xué)生的家里去看看?！?/p>

一次家訪，到了山下，司機(jī)告訴張桂梅，車上不去了。學(xué)生的家在山頂，僅有一條不到半米寬的山路，路的一邊是萬丈懸崖，走路的話需要6個(gè)小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，張桂梅搭乘鄉(xiāng)政府工作人員的摩托車上山。“當(dāng)時(shí)坐在車上，我都不敢低頭，摩托車稍微歪一點(diǎn)，就會(huì)跌入懸崖粉身碎骨。”想起當(dāng)時(shí)的場景，張桂梅至今心有余悸。

學(xué)生下山來接她，在半山相遇時(shí)，張桂梅第一句話就問她，“你為什么要回這兒來啊？你怎么還老想回這兒??？這地方你怎么回來的??？”女孩低著頭淡淡地說，“老師，我不回來，我上哪兒去啊？”張桂梅無言以對。

這樣的家訪已持續(xù)11年，覆蓋學(xué)生1345名，行程近11萬公里，張桂梅摔斷過肋骨、迷過路、發(fā)過高燒，還舊病復(fù)發(fā)暈倒在路上……可正是這一次次的家訪，更加堅(jiān)定了張桂梅將女子高中繼續(xù)發(fā)展下去的信念。她不希望山里的孩子因?yàn)闆]能接受教育，在不到15歲的年紀(jì)就結(jié)婚生子，然后將缺失文化帶來的無知和貧困又一代代傳下去……

堅(jiān)守初心為黨育人

對于大山里的女孩們來說，華坪女高沒有“門檻”。從建校第一天起，張桂梅便定下規(guī)矩：學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)等全免，只收少量伙食費(fèi)。特別是對貧困家庭的學(xué)生，即便基礎(chǔ)很差，中考分?jǐn)?shù)沒過線，也全部招進(jìn)來。

在華坪女高，學(xué)生雷打不動(dòng)每天5點(diǎn)30分起床晨讀，晚上12點(diǎn)20分自習(xí)結(jié)束才上床睡覺，連吃飯時(shí)間都被限定在15分鐘。張桂梅有一個(gè)小喇叭幾乎從不離手?！吧笛绢^，快點(diǎn)！”在校園里，有學(xué)生稍一磨蹭，就會(huì)聽到她的吼聲從小喇叭里傳出來。十幾年來，她不僅每天陪學(xué)生自習(xí)到深夜，還一直住在學(xué)生宿舍?！拔乙豢桃膊荒茈x開學(xué)校，老師、學(xué)生我都得盯著?！?/p>

張桂梅的付出與努力得到了回報(bào)。2011年夏天，華坪女高首屆畢業(yè)生一炮打響，高考百分之百上線，還有幾名學(xué)生考上了一本。“和學(xué)生入學(xué)成績相比，華坪女高創(chuàng)造了一個(gè)奇跡?！比A坪縣教育局原局長楊文華說。高考放榜那天，師生們熱情擁抱，然后找個(gè)角落，蹲在地上掩面而泣。大地?zé)o言，青山為證。這些大山里的女孩，終于在這里振翅起飛了！

在張桂梅和同事們堅(jiān)持不懈的努力下，華坪女高的硬件條件不斷改善，教師隊(duì)伍的整體素質(zhì)明顯提升。建校14年畢業(yè)12屆學(xué)生，上線率和升學(xué)率都是百分之百，綜合排名始終保持全市第一，社會(huì)認(rèn)同度不斷提高。2000多名貧困女孩在這里放飛了夢想，通過努力邁進(jìn)了廈門大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)，見到了更廣闊的世界，實(shí)現(xiàn)了更好的人生，成就了大山里的“教育奇跡”。

華坪女高的朱蓉說，“這所學(xué)?！头诌M(jìn)高分出’的背后，離不開學(xué)生的苦讀、教師的苦教，更離不開張桂梅不顧生死的奮斗?！贝饲埃瑥埞鹈返结t(yī)院檢查，醫(yī)生給她列出17種病：骨瘤、肺氣腫、小腦萎縮……她不想花時(shí)間治病，就吞藥、貼膏藥，還打麻醉藥來止疼，體重也從之前的130多斤掉到90斤。學(xué)生懂事，明白報(bào)答她的方法就是考出好成績。

有一次，張桂梅心跳加速，站不穩(wěn)，把手搭在學(xué)校的柱子上大喘氣。一個(gè)女孩走過來，既不打120，也不叫人來，只是拍了拍她的肩，說：“別擔(dān)心，我給你考清華。”也怪了，張桂梅一聽，馬上就恢復(fù)了。后來，這名學(xué)生考上了浙江大學(xué)。

張桂梅就像一束光，一束幫助大山女孩改變?nèi)松南Ｍ?，一束托起無數(shù)家庭和學(xué)生“知識(shí)改變命運(yùn)”的夢想之光。她無私的大愛，也感染了身邊的同事和一屆屆學(xué)生。

韋堂蕓老師，左腳骨折拄著雙拐堅(jiān)持為學(xué)生上課；勾學(xué)華老師，婚禮當(dāng)天上午還在學(xué)校忙碌；楊曉春老師，長期資助學(xué)生卻從不說起……

周云麗是華坪女高第一屆學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后考取一所中學(xué)的教師，聽說母校緊缺數(shù)學(xué)教師就放棄正式編制，回女高當(dāng)了一名代課教師。大學(xué)畢業(yè)后在上海打拼的黃付艷，在華坪遭遇水災(zāi)時(shí)，把自己積攢的錢首先捐給學(xué)校……

如今，患有多種疾病的張桂梅已經(jīng)65歲，身體大不如從前，走路小步蹣跚，就連從椅子上起來都要人攙扶。可她每天都在學(xué)校守著孩子們。有時(shí)是在校園里，提著喇叭大聲提醒孩子們按點(diǎn)起床別磨蹭；有時(shí)就坐在一把老舊的藤條椅子上，靜靜地看著她的學(xué)生們。她說，我要讓姑娘們感到，我在守著她們咧！

半生坎坷半生貢獻(xiàn)，張桂梅堅(jiān)守滇西貧困地區(qū)40多年，把“知識(shí)改變命運(yùn)”的理念帶進(jìn)大山，她堅(jiān)信，幫助一個(gè)女孩接受更高層次的教育，就是幫助了一個(gè)家庭?！斑^去十多年，我們最自豪的就是能把這么多大山里的女孩送進(jìn)大學(xué)。”張桂梅說，許多女高學(xué)生如今已大學(xué)畢業(yè)，成為教師、醫(yī)生、軍人、警察……“祖國哪里需要，孩子們就到哪里去。不管在哪條戰(zhàn)線上，她們都能為國家作出自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

“當(dāng)選黨的二十大代表，讓我感到無比光榮，又責(zé)任重大?！睆埞鹈氛f，“我們要堅(jiān)持做高山峽谷里的‘燈盞’，照亮孩子們前行的路，為黨和國家培養(yǎng)更多人才，讓黨放心，讓老百姓滿意。”

張桂梅在督促學(xué)生做課間操